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¿Qué es un cisne negro? Para empezar, es un suceso 
improbable, sus consecuencias son importantes y todas las 
explicaciones que se puedan ofrecer a posteriori no tienen en 
cuenta el azar y sólo buscan encajar lo imprevisible en un 
modelo perfecto. 


El éxito de Google y You Tube, y hasta ell 11-S, son “cisnes 
negros”. Para Nassim Nicholas Taleb, los cisnes negros son 
parte integrante de nuestro mundo, desde el auge de las 
religiones hasta los acontecimientos de nuestra vida personal. 

¿Por qué no podemos identificar este fenómeno hasta que 
ya ha sucedido? Según el autor, ello se debe a que los 
humanos nos empeñamos en investigar las cosas ya sabidas, 
olvidándonos de lo que desconocemos. Ello nos impide 
reconocer las oportunidades y nos hace demasiado 
vulnerables al impulso de simplificar, narrar y categorizar, 
olvidándonos de recompensar a quienes saben imaginar lo 
“imposible”. 
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Un griego entre romanos 


PRÓLOGO 


DEL PLUMAJE DE LAS AVES 


Antes del descubrimiento de Australia, las personas del 
Viejo Mundo estaban convencidas de que todos los cisnes 
eran blancos, una creencia irrefutable pues parecía que las 
pruebas empíricas la confirmaban en su totalidad. La visión 
del primer cisne negro pudo ser una sorpresa interesante para 
unos pocos ornitólogos (y otras personas con mucho interés 
por el color de las aves), pero la importancia de la historia no 
radica aquí. Este hecho ilustra una grave limitación de 
nuestro aprendizaje a partir de la observación o la 
experiencia, v la fragilidad de nuestro conocimiento. Una sola 
observación puede invalidar una afirmación generalizada 
derivada de milenios de visiones confirmatorias de millones 
de cisnes blancos. Todo lo que se necesita es una sola (y, por 
lo que me dicen, fea) ave negra.* 

Doy un paso adelante, dejando atrás esta cuestión lógico- 
filosófica, para entrar en la realidad empírica, la cual me 
obsesiona desde niño. Lo que aquí llamamos un Cisne Negro 
(así, en mayúsculas) es un suceso con los tres atributos que 
siguen. 


Primero, es una rareza, pues habita fuera del reino de las 
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expectativas normales, porque nada del pasado puede apuntar 
de forma convincente a su posibilidad. Segundo, produce un 
impacto tremendo. Tercero, pese a su condición de rareza, la 
naturaleza humana hace que inventemos explicaciones de su 
existencia después del hecho, con lo que se hace explicable y 
predecible. 


Me detengo y resumo el terceto: rareza, impacto extremo y 
predictibilidad retrospectiva (aunque no prospectiva)? Una 
pequeña cantidad de Cisnes Negros explica casi todo lo 
concerniente a nuestro mundo, desde el éxito de las ideas y las 
religiones hasta la dinámica de los acontecimientos históricos 
y los elementos de nuestra propia vida personal. Desde que 
abandonamos el Pleistoceno, hace unos die.7 milenios, el 
efecto de estos Cisnes Negros ha ido en aumento. Empezó a 
incrementarse durante ¡a Revolución industria!, a medida que 
el mundo se hacía más complicado, mientras que los sucesos 
corrientes, aquellos que estudiamos, de los que hablamos y 
que intentamos predecir por la lectura de la prensa, se han 
hecho cada vez más intrascendentes. 


Imaginemos simplemente qué poco de nuestra 
comprensión del mundo en las vísperas de los sucesos de 
1914 nos habría ayudado a adivinar lo que iba a suceder a 
continuación. (No vale engañarse echando mano de las 
repetidas explicaciones que el aburrido profesor del instituto 
nos metió a machamartillo en la cabeza.) ¿Y del ascenso de 
Hitler y la posterior guerra? ¿Y de la precipitada desaparición 
del bloque soviético? ¿Y de la aparición del fundamentalismo 
islámico? ¿Y la difusión de Internet? ¿Y de la crisis bursátil de 
1987 (y de la más inesperada recuperación)? Las tendencias, 
las epidemias, la moda, las ideas, la emergencia de las escuelas 
y los géneros artísticos, todos siguen esta dinámica del Cisne 


Negro. Prácticamente, casi todo lo importante que nos rodea 
se puede matizar. 


Esta combinación de poca predictibilidad y gran impacto 
convierte el Cisne Negro en un gran rompecabezas; pero no 
está ahí aún el núcleo de lo que nos interesa en este libro. 
Añadamos a este fenómeno el hecho de que tendemos a 
actuar como si eso no existiera. Y no me refiero sólo al lector, 
a su primo Joey o a mí, sino a casi todos los «científicos 
sociales» que, durante más de un siglo, han actuado con la 
falsa creencia de que sus herramientas podían medir lo 
incierto. Y es que la aplicación de la ciencia de la 
incertidumbre a los problemas del mundo real ha tenido unos 
efectos ridículos. Yo he tenido el privilegio de verlo en las 
finanzas y la economía. Preguntémosle a nuestro corredor de 
Bolsa cómo define «riesgo», y lo más probable es que nos 
proporcione una medida que excluya la posibilidad del Cisne 
Negro y, por tanto, una definición que no tiene mejor valor 
predictible que la astrología para valorar los riesgos totales (ya 
veremos cómo disfrazan el fraude intelectual con las 
matemáticas). Este problema es endémico en las cuestiones 
sociales. 


La idea central de este libro es nuestra ceguera respecto a lo 
aleatorio, en particular las grandes desviaciones: ¿por qué 
nosotros, científicos o no científicos, personas de alto rango o 
del montón, tendemos a ver la calderilla y no los billetes? ¿Por 
qué seguimos centrándonos en las minucias, y no en los 
posibles sucesos grandes e importantes, pese a las evidentes 
pruebas de lo muchísimo que influyen? Y, si seguimos con mi 
argumentación, ¿por qué de hecho la lectura del periódico 
disminuye nuestro conocimiento del mundo? 


Es fácil darse cuenta de que la vida es el efecto acumulativo 


de un puñado de impactos importantes. No es tan difícil 
identificar la función de los Cisnes Negros desde el propio 
sillón (o el taburete del bar). Hagamos el siguiente ejercicio. 
Pensemos en nuestra propia existencia. Contemos los sucesos 
importantes, los cambios tecnológicos y los inventos que han 
tenido lugar en nuestro entorno desde que nacimos, y 
comparémoslos con lo que se esperaba antes de su aparición. 
¿Cuántos se produjeron siguiendo un programa? Fijémonos 
en nuestra propia vida, en la elección de una profesión, por 
ejemplo, o en cuando conocimos a nuestra pareja, en el exilio 
de nuestro país de origen, en las traiciones con que nos 
enfrentamos, en el enriquecimiento o el empobrecimiento 
súbitos. ¿Con qué frecuencia ocurrió todo esto según un plan 
preestablecido? 


Lo que no sabemos 


La lógica del Cisne Negro hace que lo que no sabemos sea 
más importante que lo que sabemos. Tengamos en cuenta que 
muchos Cisnes Negros pueden estar causados y exacerbados 
por el hecho de ser inesperados. 


Pensemos en el atentado terrorista del 11 de septiembre de 
2001: si el riesgo hubiera sido razonablemente concebible el 
día 10, no se habría producido el atentado. Si una posibilidad 
como ésa se hubiera considerado digna de atención, aviones 
de combate habrían sobrevolado las “Torres Gemelas, las 
aeronaves hubiesen dispuesto de puertas antibalas y el 
atentado tío habría tenido lugar, y punto. Podría haber 
ocurrido otra cosa. ¿Qué? No lo sé. 


¿No es extraño ver que un suceso se produce precisamente 


porque no se esperaba que fuera a ocurrir? ¿Qué tipo de 
defensa tenemos contra ello? Cualquier cosa que se nos 
ocurra (que Nueva York es un blanco fácil para los terroristas, 
por ejemplo) puede resultar ineficaz si el enemigo sabe que lo 
sabemos. Quizá parezca raro que, en un juego estratégico de 
este tipo, lo que sabemos pueda ser por completo 
intrascendente. 


Esto se aplica a toda clase de sucesos y negocios. Pensemos 
en la «receta secreta» para forrarse en el negocio de la 
restauración. Si fuera conocida y obvia, entonces algún vecino 
habría dado con la idea y ésta se habría convertido en algo 
corriente. El siguiente gran negocio en la industria de la 
restauración debe ser una idea que no se le ocurra fácilmente 
a la actual población de restauradores. Debe estar a cierta 
distancia de las expectativas. Cuanto más inesperado sea el 
éxito de esa empresa, menor será el número de competidores, 
y mayor éxito tendrá el emprendedor que lleve la idea a la 
práctica. Lo mismo se puede decir del negocio del calzado, de 
la edición o de cualquier tipo de empresa. Y lo mismo cabe 
decir de las teorías científicas: a nadie le interesa oír 
trivialidades. El beneficio de una empresa humana es, en 
general, inversamente proporcional a lo que se esperaba que 
fuera. 


Pensemos en el tsunami que se produjo en el Pacífico en 
diciembre de 2004. De haber sido esperado, no hubiera 
causado los daños que causó: las zonas afectadas hubieran 
estado menos pobladas, se habría instalado un sistema de 
alarma preventiva. Lo que sabemos realmente no nos puede 
hacer daño. 


Expertos y «trajes vacios» (farsantes) 
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La incapacidad de predecir las rarezas implica la 
incapacidad de predecir el curso de la historia, dada la 
incidencia de estos sucesos en la dinámica de los 
acontecimientos. 


Pero actuamos como si fuéramos capaces de predecir los 
hechos o, peor aún, como si pudiésemos cambiar el curso de 
la historia. Hacemos proyecciones a treinta años del déficit de 
la seguridad social y de los precios del petróleo, sin darnos 
cuenta de que ni siquiera podemos prever unos y otros para el 
verano que viene. Nuestros errores de previsión acumulativos 
sobre los sucesos políticos y económicos son tan monstruosos 
que cada vez que observo los antecedentes empíricos tengo 
que pellizcarme para verificar que no estoy soñando. Lo 
sorprendente no es la magnitud de nuestros errores de 
predicción, sino la falta de conciencia que tenemos de ellos. Y 
esto es aún más preocupante cuando nos metemos en 
conflictos mortales: las guerras son fundamentalmente 
imprevisibles (y no lo sabemos). Debido a esta falsa 
comprensión de las cadenas causales entre la política y las 
acciones, es fácil que provoquemos Cisnes Negros gracias a la 
ignorancia agresiva, como el niño que juega con un kit de 
química. 

Nuestra incapacidad para predecir en entornos sometidos 
al Cisne Negro, unida a una falta genera) de conciencia de 
este estado de las cosas, significa que determinados 
profesionales, aunque creen que son expertos, de hecho no lo 
son. Si consideramos los antecedentes empíricos, resulta que 
no saben sobre la materia de su oficio más que la población 
en general, pero saben contarlo mejor o, lo que es peor, saben 
aturdimos con complicados modelos matemáticos. También 
es más probable que lleven corbata. 
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Dado que los Cisnes Negros son impredecibles, tenemos 
que amoldarnos a su existencia (más que tratar ingenuamente 
de preverlos). Hay muchas cosas que podemos hacer si nos 
centramos en el anticonocimiento, o en lo que no sabemos. 
Entre otros muchos beneficios, uno puede dedicarse a buscar 
Cisnes Negros (del tipo positivo) con el método de la 
serendipidad, llevando al máximo nuestra exposición a ellos. 
En efecto, en algunos ámbitos —como el del descubrimiento 
científico y el de las inversiones de capital en empresas 
conjuntas— hay una compensación desproporcionada de lo 
desconocido, ya que lo típico es que, de un suceso raro, uno 
tenga poco que perder y mucho que ganar. Veremos que, 
contrariamente a lo que se piensa en el ámbito de la ciencia 
social, casi ningún descubrimiento, ninguna tecnología 
destacable surgieron del diseño y la planificación: no fueron 
más que Cisnes Negros. La estrategia de los descubridores y 
emprendedores es confiar menos en la planificación de arriba 
abajo y centrarse al máximo en reconocer las oportunidades 
cuando se presentan, y juguetear con ellas. De modo que no 
estoy de acuerdo con los seguidores de Marx y los de Adam 
Smith: si los mercados libres funcionan es porque dejan que la 
gente tenga suerte, gracias al agresivo método del ensayo y 
error, y no dan a las personas recompensas ni «incentivos» 
por su destreza. Así pues, la estrategia es juguetear cuanto sea 
posible y tratar de reunir tantas oportunidades de Cisne 
Negro como se pueda. 


Aprender a aprender 


Otro defecto humano afín procede de la concentración 
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excesiva en lo que sabemos: tendemos a aprender lo preciso, 
no lo general. 


¿Qué aprendimos de lo ocurrido el 11-S? ¿Aprendimos que 
algunos sucesos, debido a su dinámica, se sitúan en gran parte 
fuera del ámbito de lo predecible? No. ¿Descubrimos el 
defecto inherente de la sabiduría convencional? No. ¿Qué es 
lo que averiguamos? Aprendimos unas reglas precisas para 
evitar a los prototerroristas islámicos y los edificios altos. 
Muchas personas siguen recordándome que es importante ser 
prácticos y dar pasos tangibles, en vez de «teorizar» sobre el 
conocimiento. La historia de la línea Maginot demuestra que 
estamos condicionados por lo específico. Al concluir la Gran 
Guerra, los franceses construyeron un muro siguiendo la ruta 
de la anterior invasión alemana para prevenir una nueva 
invasión; Hitler no hizo sino limitarse, (casi) sin esfuerzo 
alguno, a rodearla. Los franceses habían sido unos excelentes 
estudiantes de historia; lo que ocurrió es que aprendieron con 
excesiva precisión. Fueron demasiado prácticos y se centraron 
de forma exagerada en su propia seguridad. 


No aprendemos espontáneamente que no aprendemos que 
no aprendemos. El problema radica en la estructura de 
nuestra mente: no aprendemos reglas sino hechos, y sólo 
hechos. Parece que no somos muy dados a elaborar 
metarreglas (como la regla de que tenemos tendencia a no 
aprender reglas). Desdeñamos lo abstracto; lo despreciamos 
con pasión. 

¿Por qué? En este punto es necesario, como lo es en mis 
planes para el resto del libro, poner boca abajo la sabiduría 
convencional y demostrar que es inaplicable para nuestro 
entorno moderno, complejo y cada vez más recursivo. * 


Pero hay una pregunta de mayor calado: ¿para qué está 
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hecha nuestra mente? Se diría que disponemos del manual del 
usuario equivocado. No parece que nuestra mente esté hecha 
para pensar ni practicar la introspección; de ser así, las cosas 
nos serían hoy día más fáciles, pero entonces no estaríamos 
aquí hoy, ni yo me hallaría aquí para hablar de ello: mi 
ancestro contrafactual, introspectivo y profundamente 
reflexivo habría sido devorado por un león, al tiempo que su 
primo no reflexivo, pero de mayor velocidad en sus 
reacciones, habría corrido a protegerse. Consideremos que 
pensar requiere tiempo y, normalmente, un gran desperdicio 
de energía; que nuestros predecesores pasaron más de cien 
millones de años como mamíferos no pensantes, y que en ese 
instante que ha sido nuestra historia y durante el que hemos 
empleado nuestro cerebro, lo hemos utilizado para ocuparnos 
de temas demasiado secundarios como para ser importantes. 
Las pruebas demuestran que pensamos mucho menos de lo 
que creemos, a excepción, quizá, de cuando pensamos en esta 
misma realidad. 


UN NUEVO TIPO DE INGRATITUD 


Entristece bastante pensar en las personas a quienes la 
historia ha maltratado. Los poetes maudits, como Edgar Allan 
Poe o Arthur Rimbaud, fueron despreciados por la sociedad y 
posteriormente adorados y de consumo obligado para los 
escolares. (Incluso hay escuelas que llevan el nombre de 
quienes en su día fueron unos malísimos estudiantes.) 
Lamentablemente, ese reconocimiento le llegó al poeta 
demasiado tarde para que le aprovechara como podrían 
haberle aprovechado unos tragos de serotonina, O para 
apuntalar su romántica vida en la Tierra. Pero hay héroes aún 
peor tratados: la muy triste categoría de aquellos que no saben 
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que fueron héroes, que nos salvaron la vida, que nos 
ayudaron a evitar desastres. No dejaron rastro y ni siquiera 
supieron que estaban haciendo una aportación. Recordamos a 
los mártires que murieron por una causa conocida, pero 
nunca a aquellos cuya contribución fue igual de efectiva, pero 
de cuya causa nunca fuimos conscientes, precisamente 
porque tuvieron éxito. Nuestra ingratitud hacia los poetes 
maudits se diluye completamente ante este otro tipo de 
desagradecimiento. Es una ingratitud mucho más despiadada: 
la sensación de inutilidad por parte de un héroe silencioso. Lo 
ilustraré con el siguiente experimento del pensamiento. 


Imaginemos que un legislador con coraje, influencia, 
inteligencia, visión de futuro y perseverancia consigue hacer 
aprobar una ley que va a entrar en vigor el 10 de septiembre 
de 2001; la ley obliga a colocar puertas a prueba de bala, y que 
estén permanentemente cerradas, en todas las cabinas de los 
aviones (lo cual supone unos gastos enormes para las 
batalladoras compañías aéreas), sólo por si los terroristas 
decidieran utilizar aviones para atacar el World Trade Center 
de Nueva York. Ya sé que es una locura, pero sólo se trata de 
un experimento del pensamiento (soy consciente de que es 
posible que no exista un legislador con inteligencia, coraje, 
visión de futuro y perseverancia; ahí está el quid del 
experimento). Tal ley no sería muy popular entre el personal 
de vuelo, pues les complica la vida. Pero no hay duda de que 
hubiera evitado el 11-S. 


La persona que impuso cerraduras en ¡as puertas de las 
cabinas no tiene estatua en las plazas públicas, tan sólo una 
breve mención de su aportación en el obituario: «Joe Smith, 
que ayudó a evitar el 11 -S, murió a consecuencia de una 
enfermedad hepática». Al ver lo superflua que fue su medida, 
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y los gastos que generó, bien pudiera ser que el público, con 
gran ayuda de los pilotos de líneas aéreas, lo alejara del poder. 
Vox clamantis in deserto. Se jubilará deprimido, con una gran 
sensación de fracaso. Morirá con la impresión de no haber 
hecho nada útil. Quisiera poder asistir a su entierro, pero, 
querido lector, no sé dónde está. Y sin embargo, el 
reconocimiento puede ser todo un incentivo. Créame, incluso 
quienes dicen sinceramente que no creen en el 
reconocimiento, y que separan el trabajo de los frutos del 
mismo, en realidad éste les supone un trago de serotonina. 
Pensemos cómo se recompensa al héroe silencioso: hasta su 
propio sistema hormonal conspirará para no ofrecerle 
recompensa alguna. 


Ahora pensemos en lo sucedido el 11-S. Una vez acaecido 
lo acaecido, ¿quién se llevó el reconocimiento? Aquellos a 
quienes vimos en los medios de comunicación, en la 
televisión realizando actos heroicos, y aquellos a quienes 
vimos que intentaban darnos la impresión de que estaban 
realizando actos heroicos. En esta última categoría se incluye 
a alguien como el director de la Bolsa de Nueva York, Richard 
Grasso, que «salvó la Bolsa» y recibió una muy considerable 
prima por su aportación (el equivalente a varios miles de 
salarios medios). Todo lo que tuvo que hacer fue estar ahí 
para hacer sonar la campanilla de apertura de la sesión por 
televisión, y la televisión, como veremos, transporta la 
injusticia y es una causa importante de la ceguera del Cisne 
Negro. 

¿A quién se recompensa, al banquero central que evita una 
recesión o al que acude a «corregir» los fallos de su predecesor 
y resulta que está ahí durante cierta recuperación económica? 
¿Quién tiene mayor valor, el político que evita una guerra o el 
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que empieza una nueva (y tiene la suerte de ganarla) ? 


Se trata del mismo revés lógico que veíamos antes respecto 
al valor de lo que no sabemos; todo el mundo sabe que es más 
necesaria la prevención que el tratamiento, pero pocos son los 
que premian los actos preventivos. Glorificamos a quienes 
dejaron su nombre en los libros de historia a expensas de 
aquellos contribuyentes de quienes la historia nada dice. Los 
seres humanos no sólo somos un género superficial (algo que, 
en cierta medida, se puede curar), somos un género muy 
injusto. 


LA VIDA ES MUY INUSUAL 


Este libro trata de la incertidumbre; para este autor, el 
suceso raro equivale a la incertidumbre. Puede parecer una 
declaración categórica —la de que debemos estudiar 
principalmente los sucesos raros y extremos para poder 
entender los habituales—, pero me voy a explicar como sigue. 
Hay dos formas posibles de abordar el fenómeno. La primera 
es descartar lo extraordinario y centrarse en lo «normal». El 
examinador deja de lado las «rarezas» y estudia los casos 
corrientes. El segundo enfoque es considerar que, para 
entender un fenómeno, en primer lugar es necesario 
considerar los extremos, sobre todo si, como ocurre con el 
Cisne Negro, conllevan un efecto acumulativo extraordinario. 


No me importa particularmente lo habitual. Si queremos 
hacernos una idea del carácter, los principios éticos y la 
elegancia personal de un amigo, debemos observarle en la 
prueba que supone pasar por momentos difíciles, no durante 
el esplendor rosado de la vida cotidiana. ¿Podemos adivinar el 
peligro de un criminal con sólo observar lo que hace en un 
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día corriente? ¿Podemos entender la salud sin considerar las 
tremendas enfermedades y epidemias? No hay duda de que, a 
menudo, lo normal es irrelevante. 


Casi todo lo concerniente a la vida social es producto de 
choques y ciertos saltos raros pero trascendentales; y pese a 
ello, casi todo lo que se estudia sobre la vida social se centra 
en lo «normal», especialmente en los métodos de inferencia 
de la campana de Gauss, la «curva de campana», que no nos 
dicen casi nada. ¿Por qué? Porque la curva de campana ignora 
las grandes desviaciones, no las puede manejar, y sin embargo 
nos hace confiar en que hemos domesticado la incertidumbre. 
A este fraude lo denominaremos GFlL «gran fraude 
intelectual». 


PLATÓN Y EL ESTUDIOSO OBSESIVO 


En los inicios de la revuelta de los judíos en el siglo i de 
nuestra era, la causa de gran parte de la ira de éstos fue la 
insistencia de los romanos en colocar una estatua de Calígula 
en el templo de Jerusalén, a cambio de levantar una estatua 
del dios judío Yahvé en los templos romanos. Los romanos 
no se daban cuenta de que lo que los judíos (y los posteriores 
monoteístas de Oriente) querían decir con dios era algo 
abstracto, que lo abarcaba todo, y que nada tenía que ver con 
la representación antropomórfica y excesivamente humana 
en que ellos pensaban cuando decían deus. Lo fundamental 
era que el dios judío no se prestaba a la representación 
simbólica, Asimismo, la que mucha gente convierte en 
mercancía y etiqueta como «desconocido», «improbable» o 
«incierto» no es para mí lo mismo; no es una categoría de 
conocimiento concreta y precisa, un campo hecho para el 
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estudioso obsesivo, sino todo lo contrario: posee la carencia 
(y las limitaciones) del conocimiento. Es exactamente lo 
contrario del conocimiento; uno debería aprender a evitar el 
uso de términos aplicados al conocimiento para describir su 
contrario. 


Lo que llamo platonicidad, siguiendo las ideas (y la 
personalidad) de Platón, es nuestra tendencia a confundir el 
mapa con el territorio, a centramos en «formas» puras y bien 
definidas, sean objetos, como Los triángulos, o ideas sociales, 
como las utopías (sociedades construidas conforme a algún 
proyecto de lo que «tiene sentido»), y hasta las 
nacionalidades. Cuando estas ideas y nítidos constructos 
habitan en nuestra mente, les damos prioridad sobre otros 
objetos menos elegantes, aquellos que tienen estructuras más 
confusas y menos tratables (una idea que iré desarrollando a 
lo largo de este libro). 


La platonicidad es lo que nos hace pensar que entendemos 
más de lo que en realidad entendemos. Pero esto no ocurre en 
todas partes. No estoy diciendo que las formas platónicas no 
existen. Los modelos y las construcciones, estos mapas 
intelectuales de la realidad, no siempre son erróneos; lo son 
únicamente en algunas aplicaciones específicas. La dificultad 
reside en que: a) no sabemos de antemano (sólo después del 
hecho) dónde estará equivocado el mapa; y que b) los errores 
pueden llevarnos a consecuencias graves. Estos modelos son 
como medicinas potencialmente útiles que tienen unos 
efectos secundarios aleatorios pero muy graves. 

El redil platónico es la explosiva línea divisoria donde la 
mentalidad platónica entra en contacto con la confusa 
realidad, donde la brecha entre lo que sabemos y lo que 
pensamos que sabemos se ensancha de forma peligrosa. Es 
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aquí donde aparece el Cisne Negro. 


DEMASIADO SOSO PARA ESCRIBIR SOBRE ELLO 


Dicen que el genial cineasta Luchino Visconti se aseguraba 
de que, cuando los actores señalaban una caja cerrada que 
debía contener joyas, hubiera dentro de ella joyas de verdad. 
Podía ser una forma eficaz de hacer que los actores vivieran el 
papel que representaban. Creo que el gesto de Visconti puede 
proceder también de un simple sentido de la estética y de un 
deseo de autenticidad; en cierto modo, pudiera parecer 
incorrecto engañar al espectador. 

Este libro es un ensayo que expone una idea fundamental; 
no recicla ni presenta en un nuevo envoltorio pensamientos 
de otras personas. Un enervo es una meditación impulsiva, no 
un informe científico. Pido disculpas si dejo de lado algunos 
temas evidentes, pues estoy convencido de que si que a mí me 
resulta aburrido de escribir podría ser demasiado aburrido de 
leer para el lector. (Además, para evitar el aburrimiento puede 
sernos de gran ayuda filtrar todo lo que no sea esencial.) 


Hablar es barato. Quien haya recibido demasiadas clases de 
filosofía en la universidad (o quizá no las suficientes) podría 
objetar que la visión de un Cisne Negro no invalida la teoría 
de que todos los cisnes son blancos, ya que esa ave negra no es 
técnicamente un cisne, pues el hecho de ser de color blanco 
sería ¡a propiedad esencial del cisne. Es verdad que quienes 
lean a Wittgenstein en exceso (y comentarios acerca de 
Wittgenstein) pueden tener la impresión de que los 
problemas del lenguaje son importantes. No hay duda de que 
pueden ser de importancia para hacerse con un sitio en los 
departamentos de filosofía, pero son algo que nosotros, los 
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profesionales y los que tomamos decisiones en el mundo real, 
dejamos para el fin de semana. Como explico en el capítulo 
titulado “La incertidumbre del farsante», estas sutilezas, con 
todo su atractivo intelectual, no tienen implicaciones 
importantes de lunes a viernes, si se comparan con cuestiones 
más sustanciales (pero más olvidadas). Las personas de aula, 
que no se han enfrentado a muchas situaciones auténticas de 
toma de decisiones en un ambiente de incertidumbre, no se 
dan cuenta de qué es importante y qué no lo es; ni siquiera 
aquellos que son eruditos de la incertidumbre (o 
especialmente aquellos que son eruditos de la incertidumbre). 
Lo que llamo la práctica de la incertidumbre puede ser 
piratería, especulación de bienes, juego profesional, trabajar 
en alguna rama de la Mafia, o sencillamente una simple 
acción empresarial en serie. De ahí que clame contra el 
«escepticismo estéril», ese sobre el que nada podemos hacer, y 
contra los problemas excesivamente teóricos del lenguaje que 
han convertido a gran parte de la filosofía moderna en 
irrelevante para lo que burlonamente se llama el «público en 
general». (Antes, para bien o para mal, esos raros filósofos y 
pensadores que no destacaban por sí mismos dependían del 
apoyo de un patrón. Hoy día, los académicos especializados 
en disciplinas abstractas dependen mutuamente de sus 
respectivas opiniones, sin comprobaciones externas, con el 
grave resultado patológico de que en ocasiones convierten sus 
objetivos en limitados concursos de demostración de 
habilidad. Cualesquiera que fueran las deficiencias del 
antiguo sistema, al menos obligaba a tener cierto nivel de 
importancia.) 

La  filósofa Edna  Ullmann-Margalit detectó una 
incoherencia en este libro, y me pidió que justificara el uso de 
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la exacta metáfora del Cisne Negro para describir lo 
desconocido, lo abstracto y lo incierto impreciso: cuervos 
blancos, elefantes de color rosa o vaporosos habitantes de un 
planeta remoto que órbita alrededor de Tau Ceti. Admito que 
me cogió con las manos en la masa. Efectivamente, hay una 
contradicción; este libro es una historia, y prefiero usar 
historias y viñetas para ilustrar nuestra credibilidad sobre las 
historias y nuestra preferencia por la peligrosa compresión de 
las narraciones. 


Para desplazar una historia se necesita otra historia. Las 
metáforas y las historias tienen muchísima más fuerza 
(lamentablemente) que las ideas; también son más fáciles de 
recordar y más divertidas de leer. Si tengo que ir tras lo que 
yo denomino las disciplinas narrativas, mi mejor herramienta 
es la narración. 


Las ideas van y vienen; las historias permanecen. 


RESUMEN 


El complejo asunto de este libro no es simplemente la curva 
de campana, ni el estadístico que se engaña a sí mismo, ni 
tampoco el erudito platonificado que necesita las teorías para 
autoengañarse. Es el impulso a «centrarse» en lo que tiene 
sentido para nosotros. Vivir en nuestro planeta, hoy día, 
requiere muchísima más imaginación de la que nos permite 
nuestra propia constitución. Carecemos de imaginación y la 
reprimimos en los demás. 


Observe el lector que en este libro no me baso en el 
horroroso método de reunir «pruebas corroborativas» 
selectivas. Por razones que explico en el capítulo 5, a esta 
sobrecarga de ejemplos la llamo empirismo ingenuo: las 


22 


sucesiones de anécdotas seleccionadas para que se ajusten a 
una historia no instituyen una prueba. Cualquiera que busque 
la confirmación enconará la suficiente para engañarse a sí 
mismo, y sin duda a sus iguales. La idea del Cisne Negro se 
basa en la estructura de lo aleatorio en la realidad empírica. 


En resumen: en este ensayo (personal), yergo la cabeza y 
proclamo, en contra de muchos de nuestros hábitos de 
pensamiento, que nuestro mundo está dominado por lo 
extremo, lo desconocido y lo muy improbable (improbable 
según nuestros conocimientos actuales), y aun así empleamos 
el tiempo en dedicarnos a hablar de  menudencias, 
centrándonos en lo conocido y en lo repetido. Esto implica la 
necesidad de usar el suceso extremo como punto de partida, y 
no tratarlo como una excepción que haya que ocultar bajo la 
alfombra. También proclamo con mayor osadía (y mayor 
fastidio) que, a pesar de nuestro progreso y crecimiento, el 
futuro será progresivamente menos predecible, mientras 
parece que tanto la naturaleza humana como la «ciencia» 
social conspiran para ocultarnos tal idea. 


Los capítulos 


La secuencia de este libro sigue una lógica simple: va desde 
lo que se puede etiquetar como puramente literario (en el 
tema y en el trato) a lo que se puede considerar enteramente 
científico (en el tema, aunque no en el trato). En la primera 
parte y el principio de la segunda aparecerá sobre todo la 
psicología; en el resto de la segunda parte y en la tercera nos 
ocuparemos principalmente de los negocios y de la ciencia 
natural. La primera parte, «La antibiblioteca de Umberto 
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Eco», se ocupa en especial de cómo percibimos los sucesos 
históricos y actuales, y de qué distorsiones aparecen en esa 
percepción. La segunda parte, «Simplemente no podemos 
predecir», trata de los errores que cometemos al ocuparnos 
del futuro y de las limitaciones inadvertidas de algunas 
«ciencias», y de qué podemos hacer al respecto. La tercera 
parte, «Aquellos cisnes grises de Extremistán», profundiza en 
el tema de los sucesos extremos, explica cómo se genera la 
curva de campana (ese gran fraude intelectual) y revisa las 
ideas de las ciencias naturales y sociales vagamente agrupadas 
con la etiqueta de «complejidad». La cuarta parte, «Fin», será 
muy breve. 


Al escribir este libro disfruté mucho más de lo que había 
esperado —en realidad se escribió solo— y confío en que el 
lector tenga la misma experiencia al leerlo. Confieso que me 
enganché a esta incursión en las ideas puras después de las 
limitaciones que me impuso una vida activa y dedicada a los 
negocios. Cuando se haya publicado este libro, mi objetivo es 
alejarme del ajetreo de las actividades públicas para poder 
pensar con toda tranquilidad sobre mi idea científico- 
filosófica. 
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PRIMERA PARTE: 
LA ANTIBIBLIOTECA DE 
UMBERTO ECO, O DE COMO 
BUSCAMOS LA VALIDACION 


El escritor Umberto Eco pertenece a esa reducida clase de 
eruditos que son enciclopédicos, perspicaces y amenos. Posee 
una extensa biblioteca personal (con más de treinta mil 
libros), y divide a los visitantes en dos categorías: aquellos que 
reaccionan con un «¡Oh! Signore professore dottore Eco, 
¡vaya biblioteca tiene usted! ¿Cuántos libros de éstos ha 
leído?», y los demás —una minoría muy reducida—, que 
saben que una biblioteca privada no es un apéndice para 
estimular el ego, sino una herramienta para la investigación. 
Los libros leídos tienen mucho menos valor que los no leídos. 
Nuestra biblioteca debería contener tanto de lo que no 
sabemos como nuestros medios económicos, la hipoteca y el 
actual mercado activo, competitivo y con escasa variación de 
precios de la propiedad inmobiliaria nos permitieran colocar. 
Acumularemos más conocimientos y más libros a medida que 
nos hagamos mayores, y el número creciente de libros no 
leídos sobre los estantes nos mirará con gesto amenazador. En 
efecto, cuanto más sabemos, más largas son las hileras de 
libros no leídos. A esta serie de libros no leídos la vamos a 
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llamar antibiblioteca. 


Tendemos a tratar nuestros conocimientos como una 
propiedad personal que se debe proteger y defender. Es un 
adorno que nos permite ascender en la jerarquía social. De 
modo que esta tendencia a herir la sensibilidad de la 
biblioteca de Eco al centrarse en lo conocido es un sesgo 
humano que se extiende a nuestras operaciones mentales. Las 
personas no van por ahí con anticurrículum vítae en que se 
nos cuente lo que no han estudiado ni experimentado (una 
tarea que corresponde a sus competidores), pero sería bonito 
que lo hicieran. Del mismo modo que necesitamos darle la 
vuelta a la lógica de la biblioteca, nos ocuparemos de dársela 
al propio conocimiento. Observemos que el Cisne Negro 
procede de nuestra falsa comprensión de la probabilidad de 
las sorpresas, de esos libros no leídos, porque nos tomamos 
un poco demasiado en serio lo que sabemos. 


En los capítulos de este apartado abordaremos la cuestión 
de cómo Los seres humanos nos ocupamos del conocimiento, 
y de nuestra preferencia por lo anecdótico sobre lo empírico. 
El capítulo 1 expone al Cisne Negro asentado en la historia de 
mi propia obsesión. Haré una distinción fundamental entre 
dos variedades de lo aleatorio en el capítulo 3. A 
continuación, en el capítulo 4, volveré brevemente al 
problema del Cisne Negro en su forma original: cómo 
tendemos a generalizar a partir de lo que vemos. Luego 
expongo tres facetas del mismo problema del Cisne Negro: a) 
el error de la confirmación, o de cómo tendemos a desdeñar 
sin motivo la parte virgen de la biblioteca (la costumbre de 
fijarnos en lo que confirma nuestros conocimientos, no 
nuestra ignorancia), en el capítulo 5; b) la falacia narrativa, o 
de cómo nos engañamos con historias y anécdotas (capítulo 
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6); c) de cómo los sentimientos se entrometen en nuestras 
inferencias (capítulo 7); y d) el problema de las pruebas 
silenciosas, o los trucos que la historia emplea para ocultarnos 
los Cisnes Negros (capítulo 8). El capítulo 9 se ocupa de la 
letal falacia de construir el conocimiento a partir del mundo 
de los juegos. 
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EL APRENDIZAJE DE UN 
ESCÉPTICO EMPÍRICO 


Este libro no es una autobiografía, de modo que me voy a 
saltar las escenas de guerra. En realidad, aun en el caso de que 
fuese una autobiografía, me saltaría igualmente esas escenas. 
No puedo competir con las películas de acción ni con las 
memorias de aventureros más consumados que yo, así que 
me voy a ceñir a mis especialidades: la oportunidad y la 
incertidumbre. 


ANATOMÍA DE UN CISNE NEGRO 


Durante más de un milenio, la costa mediterránea oriental 
llamada Syria Libanensis, o Monte Líbano, supo albergar al 
menos una docena de sectas, etnias y creencias diferentes (fue 
algo parecido a la magia). Aquel territorio se parecía más a las 
principales ciudades del Mediterráneo oriental (llamado 
Levante) que a otras partes del interior de Oriente Próximo 
(era más fácil moverse en barco que por tierra, atravesando el 
montañoso terreno). Las ciudades levantinas eran mercantiles 
por naturaleza; las personas negociaban entre ellas de acuerdo 
con un protocolo claro, preservando así una paz que alentaba 
el comercio, y la socialización entre las comunidades era 
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notable. Esos mil años de paz sólo fueron interrumpidos por 
alguna pequeña fricción ocasional acaecida dentro de las 
comunidades musulmana y cristiana, raramente entre 
musulmanes y cristianos. Las ciudades eran mercantiles y 
ante todo helenistas; en cambio en las montañas se habían 
asentado múltiples minorías religiosas que decían haber 
huido tanto de la ortodoxia bizantina como de la musulmana. 
Un territorio montañoso es el refugio ideal para quienes se 
salen de lo común, con la salvedad de que el enemigo es el 
otro refugiado que compite por el mismo tipo de escarpada 
propiedad inmobiliaria. El mosaico de culturas y religiones de 
la zona se consideraba un ejemplo de coexistencia: cristianos 
de todas las variedades (maronitas, armenios, ortodoxos 
bizantinos greco-sirios, incluso católicos bizantinos, además 
de los pocos católicos romanos que habían dejado las 
Cruzadas), musulmanes (chiitas y sunitas), drusos y algunos 
judíos. Se daba por supuesto que allí la gente aprendía a ser 
tolerante; recuerdo que en la escuela nos enseñaban que 
nosotros éramos mucho más civilizados y sabios que las 
comunidades de los Balcanes, cuyos habitantes no sólo no se 
bañaban, sino que eran presa de luchas facciosas. Parecía que 
estábamos en una situación de equilibrio estable, debido a 
una tendencia histórica hacia la mejora y la tolerancia. Los 
términos equilibrio y calma eran de uso habitual. 


Las dos ramas de mi familia procedían de la comunidad 
greco-siria, el último asentamiento bizantino del norte de 
Siria, que incluía lo que hoy se llama Líbano. Tengamos en 
cuenta que los bizantinos se referían a sí mismos como 
«romanos», roumi (plural roum) en las lenguas locales. 
Somos originarios de la zona de olivares que se extiende a los 
pies del Monte Líbano (perseguíamos a los cristianos 
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maronitas por las montañas en la famosa batalla de Amioun, 
el pueblo de mis ancestros). Desde la invasión árabe del siglo 
vil, habíamos vivido en paz mercantil con los musulmanes, 
aunque sufrimos algún ataque esporádico por parte de los 
cristianos maronitas libaneses asentados en las montañas. 
Gracias a cierto acuerdo (literalmente) bizantino entre los 
gobernantes árabes y los emperadores bizantinos, nos las 
arreglamos para pagar impuestos a ambas partes y contar con 
la protección de una y otra. Así conseguimos vivir en paz 
durante más de mil años prácticamente sin sufrir baños de 
sangre: nuestro último problema grave fueron los 
alborotadores cruzados finales, no los árabes musulmanes. 
Los árabes, quienes parecían estar interesados sólo en la 
guerra (y la poesía) y, después, los turcos otomanos, a quienes 
parecía que únicamente les interesaba la guerra (y el placer), 
nos legaron el poco interesante objetivo del comercio y el 
menos peligroso de la erudición (como la traducción de 
textos arameos y griegos). 


Fuera como fuese, el país llamado Líbano, al que de repente 
nos vimos incorporados tras la caída del Imperio otomano a 
principios del siglo xx, parecía un paraíso estable; además, 
estaba configurado de forma que fuera predominantemente 
cristiano. De repente a la gente les lavaron el cerebro para que 
creyeran en el Estado-nación como una entidad.* Los 
cristianos se convencieron a sí mismos de que estaban en el 
origen y el centro de lo que en sentido amplio se llama cultura 
occidental, aunque con una ventana hacia Oriente. En un 
caso clásico de pensamiento estático, nadie tuvo en cuenta las 
diferenciales en la tasa de natalidad entre las comunidades, y 
se dio por supuesto que aquella pequeña minoría cristiana 
sería permanente. A los levantinos se les había concedido la 
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ciudadanía romana, lo cual permitió a un sirio como san 
Pablo viajar libremente por el mundo antiguo. La gente se 
sentía unida a todo aquello a lo que merecía la pena estar 
unido; el lugar estaba exageradamente abierto al mundo, tenía 
un modo de vida muy sofisticado, una economía próspera y 
un clima semejante al de California, con unas montañas 
cubiertas de nieve que se levantaban sobre el Mediterráneo. 
Esa tierra atrajo a una serie de espías (tanto soviéticos como 
occidentales), prostitutas (rubias) escritores, poetas, 
traficantes de drogas, aventureros, jugadores empedernidos, 
tenistas, esquiadores y comerciantes; profesiones todas ellas 
que se complementan mutuamente. Mucha gente se 
comportaba como si estuviera en una película de James Bond, 
o en los tiempos en que los playboys fumaban, bebían y, en 
vez de acudir al gimnasio, cultivaban sus relaciones con los 
buenos sastres. 


Allí estaba el principal atributo del paraíso: se decía que los 
taxistas eran educados (aunque, por lo que yo recuerdo, 
conmigo no lo fueran). Es verdad que, visto con la sabiduría 
que da la experiencia, aquel territorio parecía, en el recuerdo 
de las personas, más elíseo de lo que realmente era. 


Yo era demasiado joven para degustar los placeres de aquel 
lugar, pues me convertí en un idealista rebelde y, muy pronto, 
desarrollé un gusto ascético, contrario a las ostentaciones que 
demostraban riqueza, alérgico a la evidente persecución del 
lujo de la cultura levantina y a su obsesión por todo lo 
monetario. 

Ya de adolescente, estaba ansioso por mudarme a una 
metrópoli donde pulularan menos tipos al estilo james Bond. 
Pero recuerdo algo que se tenía por especial en el ámbito 
intelectual. Asistí al liceo francés, que tenía una de las tasas de 
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éxito más elevadas en la obtención del baccalauréat francés (el 
título de educación secundaria postobligatoria), incluso en la 
asignatura de Francés. Allí se hablaba el francés con bastante 
corrección; como en la Rusia prerrevolucionaria, la clase 
patricia cristiana y judía (desde Estambul a Alejandría) 
hablaba y escribía en francés formal como signo de distinción 
lingúística. A los más privilegiados se les mandaba a estudiar 
a Francia, como ocurrió con mis dos abuelos: mi homónimo 
paterno en 1912, y el padre de mi madre en 1929. Doscientos 
años antes, por el mismo instinto de distinción lingúística, los 
esnobs patricios levantinos escribían en griego, y no en el 
arameo propio del lugar. (El Nuevo Testamento fue escrito en 
el mal griego que hablaban los patricios de nuestra capital, 
Antioquia, lo que llevó a Nietzsche a clamar: «Dios hablaba 
un mal griego».) Y, con el declive del helenismo, recurrieron 
al árabe. Así pues, además de considerarlo un «paraíso», del 
lugar se decía también que era un milagroso cruce de caminos 
de las que con mucha superficialidad se denominan culturas 
«oriental» y «occidental». 


De sabérselas ingeniar 


Mis principios quedaron configurados cuando, a los quince 
años, fui encarcelado por (presuntamente) atacar a un policía 
con un trozo puntiagudo de cemento durante unos disturbios 
estudiantiles; un incidente que tuvo extrañas ramificaciones, 
ya que en aquel entonces mi abuelo era ministro del Interior 
y, por tanto, la persona que firmó la orden de aplastar nuestra 
revuelta. Uno de los alborotadores murió abatido por un 
policía que presa del miedo, al ser herido con una piedra en la 
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cabeza, empezó a disparar contra nosotros. Recuerdo que 
estaba en el centro de los disturbios, y que me sentí muy 
satisfecho cuando me detuvieron, mientras que mis amigos 
temían por igual la prisión y a sus padres. Atemorizamos al 
gobierno hasta el punto de que se nos amnistió. 


Demostrar la capacidad de actuar según los propios 
principios, y no ceder ni un milímetro para evitar «ofender» o 
molestar a los demás, tenía algunas ventalas evidentes. Yo 
estaba enfurecido y no me importaba lo que mis padres (y mi 
abuelo) pensaran de mí. Esto hizo que me tuvieran cierto 
miedo, de modo que no podía permitirme echarme atrás, ni 
siquiera titubear. Si hubiera ocultado mi participación en los 
disturbios (como hicieron muchos amigos) y me hubiesen 
descubierto, en vez de mostrarme abiertamente desafiante, 
estoy seguro de que me habrían tratado como a una oveja 
negra. Una cosa es desafiar superficialmente a la autoridad 
vistiéndose de forma poco convencional —lo que los 
científicos y economistas llaman «fácil señalización»— y otra 
es mostrarse dispuesto a llevar las ideas a la acción. 


A mi tío paterno no le preocupaban demasiado mis ideas 
políticas (unas ideas que van y vienen); lo que le desesperaba 
era que las utilizara como excusa para vestir de cualquier 
manera. Para él, la falta de elegancia en un familiar cercano 
era una ofensa mortal. 

El conocimiento público de mi detención generó otro 
beneficio importante: me permitió evitar los habituales signos 
externos de la rebelión adolescente. Descubrí que es más 
efectivo comportarse como un buen chico y ser «razonable» si 
demuestras que quieres ir más allá de la simple verborrea. Te 
puedes permitir ser compasivo, poco estricto y educado si, 
alguna que otra vez, cuando menos se espera de ti, pero con 
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plena justificación, demandas a alguien o atacas con fiereza a 
un enemigo, sólo para demostrar que sabes arreglártelas. 


El «paraíso» esfumado 


El «paraíso» libanes se esfumó de repente, después de unas 
cuantas balas y obuses. Pocos meses después de mi episodio 
carcelario, con cerca de trece siglos de una destacada 
coexistencia étnica, un Cisne Negro, salido de la nada, 
transformó el cielo en un infierno. Se inició una terrible 
guerra civil entre cristianos y musulmanes, incluidos los 
refugiados palestinos, que se unieron al bando musulmán. 
Fue algo brutal, ya que los combates se libraban en el centro 
de las ciudades y la mayor parte de los enfrentamientos tenían 
lugar en zonas residenciales (mi instituto estaba a sólo unos 
cientos de metros de la zona de guerra). El conflicto se 
prolongó más de quince años; no voy a entrar en detalles. 
Puede que la invención de la artillería pesada y las armas 
potentes convirtiera lo que en la época de la espada hubiera 
sido sólo una situación tensa en una espiral incontrolable de 
represalias bélicas. 


Aparte de la destrucción física (que resultó ser de fácil 
solución gracias a unos cuantos contratistas motivados, 
políticos sobornados y accionistas ingenuos), la guerra se 
llevó gran parte de la corteza de sofisticación que había hecho 
de las ciudades levantinas un centro permanente de gran 
refinamiento intelectual durante tres mil años. Los cristianos 
habían ido abandonando aquella tierra desde los tiempos de 
los otomanos; los que se fueron a Occidente se bautizaron con 
nombres occidentales y se fusionaron con la nueva sociedad. 
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Su éxodo se aceleró. La cantidad de personas cultas bajó hasta 
un nivel crítico. Súbitamente, aquel territorio se convirtió en 
un vacío. Es difícil recuperarse de la fuga de cerebros, y es 
posible que parte del antiguo refinamiento se haya perdido 
para siempre. 


La noche estrellada 


La próxima vez que el lector sufra un apagón, aprovéchelo 
para gozar del cielo estrellado. No lo reconocerá. Durante la 
guerra, los apagones eran frecuentes en Beirut. Antes de que 
la gente se comprara sus propios generadores, una parte del 
cielo estaba despejada por la noche, gracias a la ausencia de 
contaminación lumínica. Era la parte de la ciudad más alejada 
de la zona de combate. No existía la televisión, y las personas 
iban en coche a contemplar la erupción de luces de las batallas 
nocturnas. Se diría que preferían arriesgarse a que un obús las 
hiciera saltar por los aires al aburrimiento de toda una noche 
sin aliciente alguno. 


Así que se podían ver las estrellas con toda claridad. En el 
instituto me habían dicho que se encuentran en un estado 
llamado de equilibrio, de manera que no teníamos por qué 
temer que se nos vinieran encima inesperadamente. Para mí, 
aquello tenía una inquietante semejanza con las historias que 
nos contaban sobre la «singular estabilidad» de Líbano. La 
propia idea de un supuesto equilibrio me preocupaba. Miraba 
las constelaciones del cielo y no sabía qué pensar. 


LA HISTORIA Y EL TERCETO DE LA OPACIDAD 
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La historia es opaca. Se ve lo que aparece, no el guión que 
produce los sucesos, el generador de la historia. Nuestra 
forma de captar estos sucesos es en buena medida incompleta, 
ya que no vemos qué hay dentro de la caja, cómo funcionan 
los mecanismos. Lo que denomino generador de sucesos 
históricos no equivale a los propios sucesos, del mismo modo 
que para leer .a mente de los dioses no basta con ser testigos 
de sus actos. Es muy probable que estemos engañados en lo 
que a sus intenciones se refiere. 


Esta desconexión se asemeja a la diferencia que existe entre 
la comida que vemos sobre la mesa de un restaurante v el 
proceso que podamos observar en la cocina. (La última vez 
que fui a almorzar a cierto restaurante chino de Canal Street, 
en el centro de Manhattan, vi salir una rata de la cocina.) 


La mente humana padece tres trastornos cuando entra en 
contacto con la historia, lo que yo llamo el terceto de la 
opacidad. Son los siguientes: 


a. la ilusión de comprender, o cómo todos pensamos 
que sabemos lo que pasa en un mundo que es más 
complicado (o aleatorio) de lo que creemos; 


b. la distorsión retrospectiva, o cómo podemos evaluar 
las cosas sólo después del hecho, como si se reflejaran en 
un retrovisor (la historia parece más clara y más 
organizada en los libros que en la realidad empírica); y 


c. la valoración exagerada de la información factual y 
la desventaja de las personas eruditas y con autoridad, en 
particular cuando crean categorías, cuando 
«platonifican». 


Nadie sabe qué pasa 
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El primer componente del terceto es el vicio de pensar que 
el mundo en que vivimos es más comprensible, más 
explicable y, por consiguiente, más predecible de lo que en 
realidad es. 


Los adultos no dejaban de decirme que la guerra, que 
terminó al cabo de casi diecisiete años, iba a acabar «en 
cuestión de días». Parecían muy convencidos de sus 
predicciones sobre la duración de la guerra, como lo 
evidenciaba la cantidad de personas que se sentaban en las 
habitaciones de los hoteles y otros cuarteles temporales de 
Chipre, Grecia, Francia y otros sitios, a esperar que la guerra 
terminara. Uno de mis tíos me repetía una y otra vez que, 
treinta años antes, cuando los palestinos ricos huyeron hacia 
Líbano, pensaban que se trataba de una solución temporal 
(muchos de aquellos que siguen vivos están aún allí, seis 
décadas después). Pero cuando le preguntaba si iba a pasar lo 
mismo con nuestro conflicto, replicaba: «No, claro que no. 
Este lugar es diferente; siempre ha sido diferente». Al parecer, 
lo que detectaba en los demás no era aplicable a su caso. 


Esta ceguera sobre la duración en los exiliados de mediana 
edad es una enfermedad muy extendida. Más tarde, cuando 
decidí evitar la obsesión del exiliado por sus raíces (las raíces 
del exiliado ahondan demasiado en su personalidad), estudié 
la literatura del exilio, precisamente para evitar la trampa de 
una nostalgia obsesiva y corrosiva. Parecía que estos exiliados 
se habían convertido en prisioneros del recuerdo de unos 
orígenes idílicos: se sentaban junto a otros prisioneros del 
pasado y hablaban del viejo país; comían sus platos típicos 
mientras de fondo se oía su música tradicional. Su mente no 
dejaba de concebir situaciones contrafactuales, de generar 
escenarios alternativos que podrían haber acontecido y haber 
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evitado esas rupturas históricas; posibilidades de! estilo «si el 
sha no hubiese nombrado primer ministro a aquel 
incompetente., aún estaríamos allí». Era como si la ruptura 
histórica tuviera una causa específica, y que la catástrofe se 
hubiese podido evitar eliminando esa causa concreta. Así que 
yo intentaba sonsacar a toda persona desplazada con quien 
me encontrara información sobre su conducta durante el 
exilio. Casi todos actúan de la misma forma. 


Se oyen historias interminables de refugiados cubanos con 
la maleta aún medio hecha, que llegaron a Miami en la década 
de 1960 huyendo de una situación cuya solución era 
«cuestión de días», después de que se instalara el régimen de 
Castro. Y de refugiados iraníes de París y Londres que 
huyeron de la República islámica de 1978, pensando que su 
ausencia no sería más que unas breves vacaciones. Algunos, 
más de veinticinco años después, siguen esperando el regreso. 
Muchos rusos que abandonaron el país en 1917, como el 
escritor Vladimir Nabokov, se asentaron en Berlín, tal vez 
para estar cerca cuando pudieran regresar, lo cual creían que 
sucedería muy pronto. El propio Nabokov vivió toda su vida 
en lugares provisionales, tanto en momentos de indigencia 
como en otros de abundancia y lujo, y acabó sus días en el 
hotel Montreux Palace, junto al lago de Ginebra. 


En todos estos errores de previsión había, claro está, un 
poco más de ilusión que de realidad, la ceguera de la 
esperanza, pero también un problema de conocimiento. Era 
evidente que la dinámica del conflicto libanés había sido 
imprevisible; sin embargo, el razonamiento de las personas, 
cuando analizaban los acontecimientos, mostraba una 
constante: casi todos los que se preocupaban parecían 
convencidos de que entendían lo que pasaba. Día tras día 
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conocían sucesos que quedaban completamente fuera de lo 
previsto, pero aquellas personas no podían imaginar que no 
los habían previsto. Gran parte de lo que sucedió se habría 
considerado una auténtica locura respecto al pasado. Pero no 
parecía tan disparatado después de que ocurriera lo que 
ocurrió. Esta verosimilitud retrospectiva produce una 
disminución de la rareza y el carácter concebible del suceso. 
Más tarde, observé esa misma ilusión de comprender en el 
éxito de los negocios y mercados financieros. 


La historia no gatea: da saltos 


Más adelante, cuando proyectaba de nuevo en mi memoria 
aquellos tiempos de guerra, al tiempo que formulaba mis 
ideas sobre la percepción de los sucesos aleatorios, desarrollé 
la imperiosa percepción de que nuestra mente es una 
magnífica máquina de explicación, capaz de dar sentido a casi 
todo, hábil para ensartar explicaciones para todo tipo de 
fenómenos, y generalmente incapaz de aceptar la idea de la 
impredecibilidad. Esos sucesos eran inexplicables, pero las 
personas inteligentes pensaban que podían aportar 
explicaciones convincentes, a posteriori. Además, cuanto más 
inteligente era la persona, más sólida parecía la explicación. 
Lo que resulta más inquietante es que todas estas creencias y 
versiones parecían ser lógicamente coherentes, sin visos de 
incongruencia alguna. 

Abandoné aquel lugar llamado Líbano siendo aún 
adolescente, pero puesto que allí permanecía una gran 
cantidad de amigos y familiares, regresaba a menudo de 
visita, en especial durante los conflictos bélicos. La guerra no 
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era continua: había períodos de enfrentamientos que 
soluciones «permanentes» interrumpían. Me sentía más 
próximo a mis raíces en épocas de conflicto y experimentaba 
la necesidad imperiosa de regresar y mostrar mi apoyo a los 
que había dejado atrás, que a menudo se sentían deprimidos 
por la partida de los demás; envidiaban a los amigos de los 
buenos tiempos, que disfrutaban de seguridad económica y 
personal, y podían regresar sólo de vacaciones durante 
aquellos períodos de calma. Yo me sentía incapaz de leer o 
escribir cuando estaba fuera de Líbano, mientras mis 
compatriotas morían; en cambio, paradójicamente, me 
afectaban menos ¡os sucesos y me sentía con más ánimo para 
perseguir mis intereses intelectuales sin sentimiento de culpa 
cuando estaba en Líbano. Lo interesante era que las personas 
se divertían mucho durante la guerra y desarrollaron un gusto 
mayor aún por el lujo, lo cual hacía que las visitas, pese a la 
guerra, fueran muy atractivas. 


Había algunas preguntas difíciles. ¿Cómo podían haber 
vaticinado que aquellos que parecían ser modelo de tolerancia 
se convertirían, de la noche a la mañana, en unos bárbaros sin 
escrúpulos? ¿Por qué el cambio era tan drástico? Al principio 
pensaba que quizá la guerra libanesa era realmente imposible 
de predecir, a diferencia de otros conflictos, y que los 
levantinos eran una raza demasiado compleja para poder 
entenderla. Después, poco a poco, y a medida que 
consideraba los grandes acontecimientos de la historia, me di 
cuenta de que la regularidad de éstos no es una característica 
local. 


El Levante ha sido una especie de productor en masa de 
sucesos trascendentales que nadie vio cómo se aproximaban. 
¿Quién predijo el auge del cristianismo como religión 
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dominante en la cuenca mediterránea y, más adelante, en el 
mundo occidental? Los cronistas romanos de aquella época ni 
siquiera citaban la nueva religión; a los historiadores de la 
cristiandad les asombra la ausencia de menciones 
contemporáneas de aquellos tiempos. Al parecer, algunos 
peces gordos asumieron las ideas de un judío aparentemente 
herético con la suficiente seriedad para pensar que iba a dejar 
rastro en la posteridad. Sólo disponemos de una única 
referencia contemporánea a Jesús de Nazaret —en La guerra 
de los judíos, de Flavio Josefo—, que bien pudo haber 
añadido más tarde algún devoto copista. ¿Y la religión 
competidora que surgió siete siglos después? ¿Quién predijo 
que una serie de jinetes iban a extender su imperio y la ley 
islámica desde el subcontinente indio hasta España en tan 
sólo unos años? Más que el auge de la cristiandad, el 
fenómeno que conllevaba mayor impredecibilidad era la 
expansión del islamismo (la tercera edición, por decirlo de 
algún modo); a muchos historiadores les ha sorprendido la 
contundencia del cambio. George Duby, por ejemplo, 
manifestó su sorpresa por la rapidez con que casi diez siglos 
de helenismo levantino fueron borrados «con un solo golpe 
de espada». Un posterior titular de la misma cátedra en el 
Collége de France, Paul Veyne, comparaba con toda 
autoridad la difusión de las religiones a los «éxitos de ventas», 
una comparación que indica impredecibilidad. Estos tipos de 
discontinuidades en la cronología de los acontecimientos no 
hacían de la historia una profesión fácil: el análisis aplicado y 
minucioso del pasado no nos dice gran cosa sobre el espíritu 
de la historia; sólo nos crea la ilusión de que la 
comprendemos. 


La historia y las sociedades no gatean: avanzan a saltos. 
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Van de fisura en fisura, con pocas vibraciones intermedias. 
Sin embargo, nos gusta (como a los historiadores) creer en lo 
impredecible, en la pequeña progresión incremental. 


Para mí supuso un gran golpe, una creencia que nunca me 
ha abandonado desde entonces, que no seamos más que una 
gran máquina que mira hacia atrás, v que los seres humanos 
sepamos engañarnos con tanta facilidad. Con cada año que 
pasa, aumenta mi creencia en esta distorsión. 


Querido diario: de la historia en sentido inverso 


Los sucesos se nos presentan de forma distorsionada. 
Pensemos en la naturaleza de la información: de los millones, 
quizá miles de millones, de pequeños hechos que acaecen 
antes de que se produzca un suceso, resulta que sólo algunos 
serán después relevantes para nuestra comprensión de lo 
sucedido. Dado que nuestra memoria es limitada y está 
filtrada, tenderemos a recordar aquellos datos que 
posteriormente coincidan con los hechos, a menos que 
seamos como Funes el memorioso, el protagonista del relato 
de Jorge Luis Borges, que no se olvida de nada y parece 
condenado a vivir con la carga que supone la acumulación de 
información no procesada. (No consigue vivir mucho 
tiempo.) 

Mi primer encuentro con la distorsión retrospectiva se 
produjo como sigue. Durante mi infancia fui un lector voraz, 
aunque nada sistemático; me pasé la primera parte de la 
guerra en un sótano, sumergiendo cuerpo y alma en todo tipo 
de libros. La escuela estaba cerrada y llovían obuses mortales. 
Vivir en un sótano es terriblemente aburrido. Al principio lo 
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que más me preocupaba era cómo combatir el aburrimiento y 
qué libro leer cuando acabara el que estuviese 
leyendo aunque estar obligado a leer por carecer de otras 
actividades no supone el mismo placer que leer por propia 
voluntad. Quería ser filósofo (y estoy aún en ello), así que 
pensaba que tenía que hacer una inversión y obligarme a 
estudiar las ideas de los demás. Las circunstancias me 
motivaron a estudiar versiones teóricas y generales de guerras 
y conflictos, intentando penetrar en las entrañas de la 
historia, introducirme en los mecanismos de esa gran 
máquina que genera los acontecimientos. 


Podrá parecer extraño, pero el libro que me influyó no fue 
escrito por alguien dedicado a la empresa del pensamiento, 
sino por un periodista: Mi diario en Berlín: notas secretas de 
un corresponsal extranjero, 1934-1941, de William Shirer. 
Este era corresponsal de radio, famoso por su libro Auge y 
caída del Tercer Reicb. Me pareció que su Diario ofrecía una 
perspectiva fuera de lo habitual. Yo había leído las obras de 
Hegel, Marx, Toynbee, Aron y Fiebre (o libros sobre ellos), 
sobre la filosofía de la historia y sus propiedades, y pensaba 
que tenía una vaga idea del concepto de dialéctica, en la 
medida en que había algo que entender en esas teorías. No 
capté gran cosa, excepto que la historia tenía cierta lógica y 
que los sucesos evolucionaban a través de ¡a contradicción (o 
los opuestos), de tal forma que elevaban la humanidad a 
formas superiores de sociedad (o algo así). Esto me parecía 
muy similar a las teorías que había oído acerca de la guerra de 
Líbano. Hoy, cuando alguien me hace la ridícula pregunta de 
qué libros «configuraron mí pensamiento», sorprendo al 
público al decir que ese libro me enseñó (de forma 
inadvertida) la mayor parte de lo que sé y pienso sobre la 


43 


filosofía y la historia; y, como veremos, también sobre la 
ciencia, pues aprendí la diferencia que existe entre los 
procesos que van hacia delante y los que van hacia atrás. 


¿Por qué? Sencillamente, porque en aquel diario se 
describían los sucesos mientras tenían lugar, no después. Yo 
estaba en un sótano, con la historia que se estaba 
desarrollando sobre mi cabeza (el estallido de los obuses me 
mantenía despierto toda la noche). Era un adolescente que 
asistía al entierro de sus compañeros de clase. Experimentaba 
un desarrollo de la historia que nada tenía de teórico, y estaba 
leyendo sobre alguien que experimentaba la historia a medida 
que avanzaba. Me esforzaba por producir mentalmente una 
representación tipo película del futuro, y me percataba de que 
no era tan fácil. Me daba cuenta de que si escribía sobre los 
acontecimientos más adelante, parecerían más... históricos. 
Había una diferencia entre el antes y el después. 


Supuestamente, Shirer escribía su diario sin que supiera 
qué iba a suceder a continuación, cuando la información de 
que disponía no estaba corrompida por los posteriores 
resultados. Algunos comentarios resultaban muy ilustradores, 
en particular los que se referían a la creencia de los franceses 
de que Hitler era un fenómeno transitorio, lo cual explicaba la 
falta de preparación de aquéllos y la rápida capitulación 
posterior. En ningún momento se pensó que fuera posible el 
grado de devastación que llegó a producirse. 

Nuestra memoria es altamente inestable, de ahí que el 
diario ofrezca unos hechos indelebles registrados de forma 
más o menos inmediata; así que nos permite fijar una 
percepción no revisada y, más adelante, estudiar los sucesos 
en su propio contexto. Una vez más, lo importante era el 
supuesto método de la descripción del suceso, no su 
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ejecución. De hecho, es probable que Shirer y sus editores 
hicieran algunas trampas, ya que el libro se publicó en 1941 y, 
según me han dicho, a los editores les interesan textos 
dirigidos al público en general, más que imágenes fidedignas 
de lo que el autor pensara, unas imágenes racheadas de 
distorsiones retrospectivas. (Cuando hablo de «trampas», me 
refiero a eliminar, en el momento de la publicación, 
elementos que no fueron relevantes rara lo que ocurrió, 
mejorando así aquellos que puedan interesar al público. En 
efecto, el proceso de edición puede ser gravemente 
distorsionar::. en especial cuando al escritor se le asigna lo que 
se llama un «buen corrector».) Pese a todo, el encuentro con 
el libro de Shirer afinó mi intuición sobre el funcionamiento 
de la historia. Se diría que las personas que vivieron los inicios 
de la Segunda Guerra Mundial tuvieron el presentimiento de 
que se estaba produciendo algo de capital importancia. En 
absoluto.2 


De ese modo el diario de Shirer se convirtió en un 
programa de formación sobre la dinámica de la 
incertidumbre. Yo quería ser filósofo, aunque en aquellos 
momentos no sabía qué hacen los filósofos profesionales para 
ganarse la vida. Tal idea me llevó a la aventura (o, mejor 
dicho, a la práctica aventurada) de la incertidumbre, así como 
al interés matemático y científico. 


Educación en un taxi 


Voy a introducir el tercer elemento del terceto, la 
maldición del aprendizaje, como sigue. Yo observaba 
atentamente a mi abuelo, que fue ministro de Defensa y, más 
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tarde, ministro del Interior y viceprimer ministro al comienzo 
de la guerra, antes de que se eclipsara su relevancia política. A 
pesar de su posición, parecía que no sabía lo que iba a suceder 
más de lo que pudiera saberlo su chófer, Mijaíl). Pero éste, a 
diferencia de mi abuelo, solía repetir «¡Dios sabrá!» como 
máximo comentario de los acontecimientos, elevando así a las 
alturas la tarea de comprender. 


Yo observaba que personas muy inteligentes e informadas 
no tenían ventaja alguna sobre los taxistas en sus 
predicciones, pero había una diferencia crucial. Los taxistas 
no pensaban que comprendieran las cosas mejor que las 
personas con estudios; ellos no eran los especialistas, y lo 
sabían. Nadie sabía nada, pero los pensadores de élite estaban 
convencidos de que sabían más que los demás porque eran 
pensadores reputados, y cuando se es miembro de la élite, 
automáticamente se sabe más que los que no son tal. 


No sólo el conocimiento puede tener un valor dudoso, sino 
también la información. Llegó a mis oídos que casi todo el 
mundo estaba familiarizado hasta el mínimo detalle con los 
acontecimientos que se producían. El solapamiento entre los 
periódicos era tal que, cuanto más leía uno, menos se 
informaba. Pero todo el mundo tenía tantas ganas de conocer 
lo que ocurría, que leían cualquier documento recién impreso 
y escuchaban todas las emisoras de radio, como si la gran 
respuesta les fuera a ser revelada en el boletín de noticias 
siguiente. La gente se convirtió en enciclopedias de quién se 
había reunido con quién y qué político había dicho qué a qué 
otro político (y con qué tono de voz: «¿Se mostró más amable 
de lo habitual»?). Pero no sirvió de nada. 


LOS GRUPOS 
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Durante la guerra libanesa también observé que los 
periodistas no solían compartir las mismas opiniones, sino el 
mismo esquema de análisis. Asignaban la misma importancia 
a los mismos conjuntos de circunstancias y dividían la 
realidad en las mismas categorías; una vez más, la 
manifestación de la platonicidad, el deseo de dividir la 
realidad en piezas nítidas. Lo que Robert Frisk llama 
«periodismo de hotel» aumentaba aún más el contagio 
mental. Mientras en el periodismo anterior Líbano formaba 
parte de Levante, es decir, del Mediterráneo occidental, ahora 
se convertía de repente en parte de Oriente Próximo, como si 
alguien hubiera conseguido acercarlo a las arenas de Arabia 
Saudí. La isla de Chipre, a unos noventa kilómetros de mi 
pueblo, situado en el norte de Líbano, y casi con el mismo 
tipo de alimentación, iglesias y costumbres, de súbito pasó a 
formar parte de Europa (por supuesto, los ciudadanos de 
ambas partes quedaron posteriormente condicionados). Si 
antes se había establecido una distinción entre mediterráneo y 
no mediterráneo (es decir, entre el aceite de oliva y la 
mantequilla), en la década de 1970 la distinción se estableció 
súbitamente entre europeo y no europeo. El islamismo era la 
cuña que separaba a ambos, de ahí que uno no sepa dónde 
situar en esta historia a los nativos cristianos (o judíos) que 
hablaban árabe. Los seres humanos necesitamos la 
categorización, pero ésta se hace patológica cuando se 
entiende que la categoría es definitiva, impidiendo así que los 
individuos consideren las borrosas fronteras de la misma, y 
no digamos que puedan revisar sus categorías. El contagio era 
el culpable. Si se escogieran cien periodistas independientes 
capaces de ver los factores aislados entre sí, nos 
encontraríamos con cien opiniones diferentes. Pero al hacer 
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que esas personas informaran hombro con hombro, en 
marcha cerrada, la dimensionalidad de la opinión se vio 
reducida considerablemente: coincidían en las ideas y 
utilizaban los mismos temas como causas. Por ejemplo, para 
alejarnos un momento de Líbano, hoy día todos los 
periodistas se refieren a los «convulsos años ochenta», dando 
por supuesto que hubo algo particularmente distintivo en esa 
década. Y cuando apareció la llamada burbuja de Internet a 
finales de la década de 1990, los periodistas coincidían en que 
índices disparatados habían determinado la calidad de 
empresas que no tenían valor alguno y a las que todo el 
mundo deseaba todos los males.* 


Si el lector quiere entender a qué me refiero cuando hablo 
de la arbitrariedad de las categorías, considere la situación de 
la política polarizada. La próxima vez que un marciano visite 
la Tierra, intente el lector explicarle por qué quienes están a 
favor del aborto también se oponen a la pena de muerte. O 
intente explicarle por qué se supone que quienes aceptan el 
aborto están a favor de los impuestos elevados pero en contra 
de un ejército fuerte. ¿Por qué quienes prefieren la libertad 
sexual tienen que estar en contra de la libertad económica 
individual? 

Me di cuenta de lo absurdo de los grupos cuando era muy 
joven. Por algún ridículo vaivén de los acontecimientos en 
aquella guerra civil que sufría mi país, los cristianos se 
convirtieron en adeptos del mercado libre y e! capitalismo — 
es decir, de lo que un periodista llamaría «la derecha»— y los 
islamistas se hicieron socialistas, por lo que contaron con el 
apoyo de los regímenes comunistas (Pravda, el órgano del 
régimen comunista, los llamaba «luchadores contra la 
opresión», aunque posteriormente, cuando los rusos 
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invadieron Afganistán, fueron los estadounidenses quienes 
trataron de asociarse con Bin Laden y sus acólitos 
musulmanes). 


La mejor forma de demostrar el carácter arbitrario de estas 
categorías, y el efecto de contagio que producen, es recordar 
con qué frecuencia esos grupos cambian por completo a lo 
largo de la historia. No hay duda de que la actual alianza entre 
los fundamentalistas cristianos y el lobby israelí sería 
incomprensible para un intelectual del siglo xix: los cristianos 
eran antisemitas, y los musulmanes protegían a los judíos, a 
quienes preferían sobre los cristianos; los libertarios eran de 
izquierdas. Lo que me resulta interesante como probabilista 
que soy es que un determinado suceso aleatorio hace que un 
grupo que inicialmente apoya un determinado tema se alíe 
con otro grupo que apoya otro tema, causando así que ambos 
asuntos se fusionen y unifiquen... hasta que se produce la 
sorpresa de la separación. 


El hecho de categorizar siempre produce una reducción de 
la auténtica complejidad. Es una manifestación del generador 
del Cisne Negro, esa platonicidad inquebrantable que definía 
en el prólogo. Cualquier reducción del mundo que nos rodea 
puede tener unas consecuencias explosivas, ya que descarta 
algunas fuentes de incertidumbre, y nos empuja a 
malinterpretar el tejido del mundo. Por ejemplo, podemos 
pensar que el islamismo radical (y sus valores) son nuestros 
aliados contra la amenaza del comunismo, y de este modo 
podemos contribuir a que se desarrollen, hasta que estrellan 
dos aviones en el centro de Manhattan. 


Pocos años después del inicio de la guerra libanesa, 
mientras estudiaba en la Wharton School, a mis veintidós 
años, di con la idea de los mercados eficientes, según la cual 
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no hay forma de obtener beneficios de la compraventa de 
valores, ya que éstos incorporan automáticamente toda la 
información disponible. Por consiguiente, la información 
pública puede resultar inútil, en particular para el hombre de 
negocios, ya que los precios «incluyen» toda esa información, 
y las noticias compartidas con millones de personas no dan 
beneficio alguno. Es probable que uno o más de los cientos de 
millones de lectores de esa información hayan comprado el 
valor, haciendo así que el precio suba. Así pues, dejé de leer la 
prensa y de ver la televisión, lo cual liberaba una cantidad 
considerable de tiempo (pongamos que una hora o más al día, 
tiempo suficiente para leer más de cien libros adicionales al 
año, lo cual, al cabo de veinte años, supone una cantidad muy 
considerable). Pero esta argumentación no fue la única razón 
de que proponga en este libro dejar de lado la prensa, pues 
luego veremos los beneficios que conlleva evitar la toxicidad 
de la información. Al principio fue una muy buena excusa 
para evitar tener que mantenerme al día sobre las 
menudencias del mundo de los negocios, un mundo nada 
elegante, soso, pedante, codicioso, ajeno a lo intelectual, 
egoísta y aburrido. 


¿Dónde está el espectáculo? 


Sigo sin entender por qué alguien que abriga planes de 
convertirse en «filósofo» o en «filósofo científico de la 
historia» se matrícula en una escuela de ciencias 
empresariales, nada menos que en la Wharton School. Allí me 
di cuenta de que no se trataba solamente de que un político 
incongruente de un país pequeño y antiguo (y su filosófico 
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chófer, Mijail) no supiera qué estaba pasando. Al fin y al cabo, 
se supone que las personas oriundas de países pequeños no 
saben qué pasa. Lo que veía es que en una de las escuelas de 
ciencias empresariales más prestigiosas del mundo, situada en 
el país más poderoso de la historia, los ejecutivos de las 
empresas con mayor poder nos exponían qué hacían para 
ganarse la vida, y que era posible que tampoco ellos supieran 
qué estaba pasando. De hecho, en mi mente eso era mucho 
más que una posibilidad. Sentía sobre mis espaldas el peso de 
la arrogancia epistémica del género humano? 


Caí en la obsesión. Por aquel tiempo, empecé a ser 
consciente de mi tema: el suceso trascendental altamente 
improbable. Y además esta suerte concentrada no sólo 
engañaba a ejecutivos empresariales bien vestidos y cargados 
de testosterona, sino a personas con muchos estudios. Tal 
percepción hizo que mi Cisne Negro pasara de ser un 
problema de personas con o sin suerte a un problema de 
conocimiento y ciencia. Mi idea es que algunos resultados 
científicos no sólo son inútiles en la vida real, porque 
infravaloran el impacto de lo altamente improbable (o nos 
llevan a ignorarlo), sino que es posible que algunos de ellos 
estén creando en realidad Cisnes Negros. Éstos no son 
únicamente errores taxonómicos que pueden hacer que 
reprobemos una clase de la ornitología. Así empecé a ver las 
consecuencias de mi idea. 


CUATRO KILOS Y MEDIO DESPUÉS 


Cuatro años y medio después de mi graduación en 
Wharton (y con cuatro kilos y medio adicionales), el 19 de 
octubre de 1987, me dirigía andando a casa desde las oficinas 
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del banco de inversión Credit Suisse First Boston, situadas en 
la periferia de Manhattan. Caminaba despacio, y me sentía 
perplejo. 

Aquel día había sido testigo de un suceso económico 
traumático: la mayor crisis bursátil de la historia (moderna). 
Fue quizá más traumática porque tuvo lugar en un momento 
en que pensábamos que, con todos aquellos economistas 
platonificados y de discurso interesante (con sus ecuaciones 
basadas en la falsa curva de campana), nos habíamos hecho lo 
bastante sofisticados como para evitar, o al menos prevenir y 
controlar, los grandes batacazos. La respuesta ni siquiera fue 
la reacción a alguna noticia discernible. El hecho de que se 
produjera tal suceso quedaba al margen de cualquier cosa que 
uno hubiese podido imaginar el día anterior; de haber 
señalado yo esa posibilidad, me habrían tachado de lunático. 
Tenía todos los componentes de un Cisne Negro, pero por 
entonces desconocía esta expresión. 


Me fui corriendo en busca de un colega, Demetrius, que 
vivía en Park Avenue, y cuando empecé a hablarle, una mujer 
que parecía muy preocupada, despojándose de toda 
inhibición, intervino en la conversación: «Escuchad, ¿sabéis 
vosotros dos qué es lo que está pasando?». La gente que 
caminaba por la acera parecía aturdida. Antes había visto a 
algunas personas mayores lloriqueando en silencio en el salón 
de compraventas del First Boston. Había pasado el día en el 
epicentro de los acontecimientos, con gente víctima de una 
especie de colapso corriendo a mi alrededor como conejos 
ante unos faros. Al llegar a casa, mi primo Alexis llamó para 
decirme que su vecino se había suicidado tirándose al vacío 
desde lo alto de su apartamento. Yo ni siquiera me sentía 
inquieto. Me sentía como pudiera sentirse Líbano, con una 
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diferencia: habiendo visto lo uno y lo otro, me desconcertaba 
que la desazón económica pudiera ser más desmoralizante 
que la guerra (pensemos simplemente que los problemas 
económicos y las consiguientes humillaciones pueden llevar 
al suicidio, pero no parece que la guerra lo haga de forma tan 
directa). 


Temía una victoria pírrica: había ganado intelectualmente, 
pero tenía miedo de tener excesiva razón y de ver cómo el 
sistema se desmoronaba bajo mis pies. Realmente no quería 
tener tanta razón. Siempre recordaré al difunto Jimmy P., 
quien, al ver cómo se iba evaporando su patrimonio, seguía 
suplicando medio en broma que el precio que aparecía en las 
pantallas dejara de moverse. 


Pero entonces me di cuenta de que el dinero me importaba 
un rábano. Experimenté el sentimiento más extraño que 
jamás había tenido en la vida, esa ensordecedora trompeta 
que me apuntaba porque tenía razón, en tono tan fuerte que 
hacía que mis huesos se estremecieran. Nunca he vuelto a 
tener esa sensación desde entonces, y jamás sabré explicarla a 
quienes nunca la hayan sentido. Era una sensación física, tal 
vez una mezcla de alegría, orgullo y pánico. 

¿Me sentía confirmado? ¿Por qué? 


Durante el año o los dos años posteriores a mi llegada a 
Wharton, había desarrollado una especialidad precisa pero 
extraña: apostar por los sucesos raros e inesperados, aquellos 
que se encontraban en el redil platónico, y que los «expertos» 
platónicos consideraban «inconcebibles». Recordemos que el 
redil platónico es donde nuestra representación de la realidad 
deja de aplicarse, aunque no lo sabemos. 


Pronto iba a dedicarme, como trabajo para mi sustento, a la 
profesión de la «economía cuantitativa». Me convertí en 
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quant (experto en datos cuantitativos) y operador de Bolsa al 
mismo tiempo. El quant es un tipo de científico industrial que 
aplica los modelos matemáticos de la incertidumbre a los 
datos económicos (o socioeconómicos) y a los complejos 
instrumentos financieros, con la salvedad de que yo era un 
quant a la inversa: estudiaba los fallos y los límites de esos 
modelos, buscando el redil platónico donde se rompían. 
También me dediqué a especular en Bolsa, no sólo a 
«pequeñas rarezas», algo no muy propio de los quants ya que 
les estaba vetado «asumir riesgos»: su función se reducía al 
análisis, no a la toma de decisiones. Estaba convencido de que 
era totalmente incapaz de predecir los precios de la Bolsa; 
pero también de que los demás eran igualmente 
incompetentes, aunque no lo sabían, o no sabían que asumían 
unos riesgos enormes. La mayoría de los operadores de Bolsa 
se limitaban a «recoger calderilla delante de una 
apisonadora», exponiéndose al raro suceso de gran impacto, 
pero sin dejar de dormir como bebés, inconscientes de ello. 
Mi trabajo era el único que podía realizar si uno se considera 
una persona que odia el riesgo, que es consciente de él y es, 
además, muy ignorante. 


Por otra parte, los conocimientos técnicos que maneja un 
quant (una mezcla de matemáticas aplicadas, ingeniería y 
estadística), junto a la inmersión en la práctica, resultaron 
muy útiles para alguien que quería ser filósofo." En primer 
lugar, cuando uno emplea veinte años en realizar un trabajo 
empírico a escala masiva y basado en datos, y asume riesgos 
basados en esos estudios, es muy fácil que vea ciertos 
elementos en la textura del mundo que el «pensador» 
platonificado, a quien se le ha lavado el cerebro o se le ha 
amenazado, no es capaz de ver. En segundo lugar, me 


54 


permitían ser más formal y sistemático en mi modo de 
pensar, en vez de regodearme en lo anecdótico. Por último, 
tanto la filosofía de la historia como la epistemología (la 
filosofía del conocimiento) parecían inseparables del estudio 
empírico de datos procedentes de series temporales, que es 
una sucesión de números en el tiempo, una especie de 
documento histórico que contiene números en vez de 
palabras. Y con los ordenadores es fácil procesar los números. 
El estudio de los datos históricos nos hace ser conscientes de 
que la historia marcha hacia delante, no hacia atrás, y que es 
más confusa que los hechos que se narran. La epistemología, 
la filosofía de la historia y la estadística tienen como fin 
entender las verdades, investigar los mecanismos que las 
generan y separar la regularidad de lo coincidente en los 
asuntos históricos. Las tres abordan la pregunta de qué es lo 
que uno sabe, con la salvedad de que hay que buscar a cada 
una en un edificio distinto, por decirlo de alguna manera. 


La palabra malsonante de la independencia 


Aquella noche del 19 de octubre de 1987 dormí doce horas 
seguidas. 


Me resultaba difícil contar a los amigos, todos ellos heridos 
de un modo u otro por el crac, esa sensación de confirmación. 
En aquella época las primas salariales eran mucho menores de 
lo que son hoy, pero si mi empleador, el First Boston, y el 
sistema financiero sobrevivían hasta fin de año, yo iba a 
recibir lo equivalente a una beca de investigación. A esto se le 
llama a veces «a la in. el dinero», lo cual, pese a su ordinariez, 
significa que podrás actuar como un caballero Victoriano, 
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libre de la esclavitud. Es un parachoques psicológico: ese 
capital no es tan grande como para hacerte condenadamente 
rico, pero es el suficiente para darte la libertad de escoger una 
nueva ocupación sin excesiva consideración de las 
recompensas económicas. Te evita tener que prostituir tu 
mente y te libra de la autoridad exterior, de cualquier 
autoridad exterior. (La independencia es específica de la 
persona: siempre me ha desconcertado el elevado número de 
personas a quienes unos ingresos considerables les llevan a 
una mayor adulación servil, porque se convierten en más 
dependientes de sus clientes y jefes, y más adictas a acumular 
aún más dinero.) Aunque según algunos criterios no se 
trataba de nada sustancial, a mí me curó literalmente de toda 
ambición económica: hizo que me sintiera avergonzado cada 
vez que restaba tiempo al estudio para dedicarlo a la búsqueda 
de riqueza material. Obsérvese que la expresión a la m. se 
corresponde con la hilarante habilidad de pronunciar esta 
sucinta frase antes de colgar el teléfono. 


En aquellos días era muy habitual que los operadores de 
Bolsa rompieran el teléfono cuando perdían dinero. Algunos 
recurrían a romper sillas, mesas o cualquier cosa que pudiera 
hacer ruido. En cierta ocasión me hallaba en la Bolsa de 
Chicago cuando de pronto un operador trató de 
estrangularme; hicieron falta cuatro guardias de seguridad 
para quitármelo de encima. Estaba enfurecido porque yo me 
encontraba en lo que él consideraba su «territorio». ¿Quién 
podría desear un entorno así? Comparémoslo con los 
almuerzos en una anodina cafetería universitaria donde 
profesores de modales refinados debaten la última intriga 
departamental. De nodo que me quedé como quant en el 
negocio de los operadores bursátiles (y ahí sigo), pero me 
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organicé para hacer el trabajo mínimo pero intenso (y 
entretenido); para ello me centré en los aspectos más técnicos, 
no asistía nunca a «reuniones» de negocios, evitaba la 
compañía de aquellos que siempre obtienen «excelentes 
resultados» y de las personas de traje y corbata que no leen 
libros, y decidí tomarme un año sabático aproximadamente 
cada tres, para llenar las lagunas de mi cultura científica y 
filosófica. Para decirlo de forma breve, quería convertirme en 
«errante», en meditador profesional, sentarme en cafés y 
salones, despegado de mesas de trabajo y de estructuras 
organizativas, dormir todo lo que necesitara, leer vorazmente 
y no deber explicación alguna a nadie. Quería que me dejaran 
solo para poder construir, pasito a pasito, todo un sistema de 
pensamiento basado en mi idea del Cisne Negro. 


filósofo de limusina 


La guerra de Líbano y el crac de 1987 parecían fenómenos 
idénticos. Consideraba evidente que casi todo el mundo tenía 
un punto ciego mental a la hora de reconocer el papel de ese 
tipo de sucesos: era como si no fueran capaces de ver esos 
mamuts, o como si se olvidaran rápidamente de ellos. La 
razón de tal proceder la hallé en mí mismo: era una ceguera 
psicológica, quizá hasta biológica; el problema no estaba en la 
naturaleza de los sucesos, sino en la forma en que los 
percibimos. 

Concluyo este preámbulo autobiográfico con la siguiente 
historia. No tenía yo una especialidad concreta (fuera del 
trabajo del que me alimentaba) y no deseaba ninguna. 
Cuando en alguna fiesta me preguntaban cómo me ganaba la 
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vida, sentía la tentación de responder: «Soy empírico 
escéptico, lector-errante, alguien empeñado en llegar a lo más 
profundo de una idea”, pero para facilitar las cosas decía que 
era conductor de limusinas. 


Una vez, en un vuelo transatlántico, me sentaron en 
primera clase, junto a una enérgica señora que lucía un 
vestido caro, en quien tintineaban el oro y las joyas, que 
comía frutos secos sin parar (tal vez seguía una dieta baja en 
hidratos de carbono), insistía en beber únicamente agua 
mineral Évian, y no dejaba de leer la edición europea del Wall 
Street Journal. Se empeñó en iniciar una conversación en su 
mal francés, pues vio que yo estaba leyendo un libro (en 
francés) del sociólogo y filósofo Pierre Bourdieu, que, cosas 
de la ironía, trataba de los signos de distinción social. Le 
informé (en inglés) de que era conductor de limusinas, y 
subrayé orgulloso que sólo llevaba automóviles de muy 
primerísima clase. Un gélido silencio se impuso durante el 
resto del vuelo y, aunque yo podía sentir la tensión, me 
permitió leer en paz. 
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EL CISNE NEGRO DE 
YEVGUENIA 


Hace cinco años, Yevguenia Nikoláyevna Krasnova era una 
novelista poco conocida y sin ninguna novela publicada, con 
una carrera literaria fuera de lo común. Era neurocientífica y 
sentía interés por la filosofía (sus tres primeros maridos 
habían sido filósofos), pero se le había metido en su testaruda 
cabeza francorrusa expresar sus investigaciones e ideas en 
forma literaria. Presentaba sus teorías como si de historias se 
tratara, y las mezclaba con todo tipo de comentarios 
autobiográficos. Evitaba los engaños periodísticos de la 
narrativa contemporánea de no ficción (»Un claro día de 
abril, John Smith salió de casa...»). Transcribía siempre los 
diálogos extranjeros en la lengua original, con la traducción a 
modo de subtítulos. Se negaba a doblar a un mal inglés 
conversaciones que se producían en un mal italiano.” 


Ningún editor le habría dado siquiera la hora, a no ser 
porque, en aquella época, había cierto interés por esos raros 
científicos que conseguían expresarse con frases medio 
comprensibles. Algunos se dignaron a hablar con ella; 
confiaban en que maduraría y escribiría un «libro de ciencia 
popular sobre la conciencia». La atendieron lo suficiente 
como para que recibiera educadas cartas de rechazo y algún 
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que otro comentario ofensivo, en lugar del silencio, 
muchísimo más insultante y degradante. 


Los editores se sentían confusos ante el borrador de su 
libro. Ella no podía siquiera contestar la primera pregunta 
que le planteaban: «¿Es ficción o no ficción?». Tampoco sabía 
cómo responder a la pregunta de «¿para quién está escrito su 
libro?», cuestiones que aparecían invariablemente en los 
formularios de propuesta de contrato editorial. Le decían: 
«Debe saber usted quién es su público» y «los aficionados 
escriben para sí mismos, los profesionales lo hacen para los 
demás». También le dijeron que se ajustara a un género 
preciso, porque «a las libreros no les gusta que se les 
confunda, y necesitan saber en qué estante deben colocar cada 
libro». Un editor añadió con aire protector: «Su libro, querida 
amiga, no venderá más de diez ejemplares, incluidos los que 
compren sus ex maridos y su propia familia». 


Yevguenia había asistido a un famoso taller de escritura 
cinco años antes, y salió asqueada. Parecía que «escribir bien» 
significaba seguir unas reglas arbitrarias que se habían 
convertido en palabra de Dios, con el refuerzo confirmatorio 
de lo que llamamos «experiencia». Los escritores que conoció 
aprendían a recomponer lo que se consideraba de éxito: todos 
intentaban imitar historias que habían aparecido en números 
atrasados del New Yorker, sin darse cuenta de que, por 
definición, la mayor parte de lo nuevo no se puede ajustar al 
modelo de los números atrasados del New Yorker. Incluso la 
idea de «cuento corto» era para Yevguenia un concepto 
copiado. El profesor del taller, amable pero rotundo en sus 
afirmaciones, le aseguró que su caso no tenía remedio, 

Yevguenia acabó por colgar en la Red el original completo 
de su libro principal, Historia de la recurrencia. Ahí encontró 
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un pequeño público, entre el que estaba el sagaz propietario 
de una minúscula y desconocida editorial, que lucía gafas con 
montura color de rosa y hablaba un ruso primitivo 
(convencido de que lo hacía con fluidez). Se ofreció a publicar 
la obra de Yevguenia, y aceptó la condición que ésta impuso: 
no tocar ni una coma del original. Le ofreció una parte de los 
derechos de autor habituales a cambio de sus estrictas 
condiciones editoriales (el editor tenía poco que perder). Ella 
aceptó, pues no tenía más alternativa. 


A Yevguenia le costó cinco años desprenderse de la 
categoría de «egomaníaca sin nada que lo justifique, testaruda 
y de trato difícil», y pasar a la de «perseverante, resuelta, 
sufrida y tremendamente independiente». Y es que su libro 
pronto prendió como el fuego, y se convirtió en uno de los 
más extraños éxitos de la historia literaria: se vendieron 
millones de ejemplares y recibió el llamado aplauso de la 
crítica. Aquella editorial que estaba en sus comienzos se 
convirtió en una gran empresa, con una (educada) 
recepcionista que saludaba a los visitantes al entrar en el 
despacho principal. El libro de Yevguenia fue traducido a 
cuarenta idiomas (incluido el francés). La foto de la autora se 
puede ver por doquier. Se dice que es la pionera de algo 
llamado la «escuela consiliente». Hoy en día los editores 
tienen la teoría de que «los camioneros que leen libros no leen 
libros escritos para camioneros» y que «los lectores 
desprecian a los escritores que les consienten sus caprichos». 
Un artículo científico, según sostienen algunos, puede 
esconder trivialidades o algo irrelevante mediante ecuaciones 
y argot; la prosa consiliente, al exponer una idea en su forma 
primaria, permite que el público la juzgue. 


En la actualidad, Yevguenia ha dejado de casarse con 
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filósofos (discuten demasiado), y huye de la prensa. En las 
aulas, los especialistas en literatura hablan de los muchos 
indicios que apuntan a la inevitable extensión del nuevo 
estilo. Se considera que la distinción entre ficción y no ficción 
es demasiado arcaica para poder aceptar los retos de la 
sociedad moderna. Era evidente que necesitábamos poner 
remedio a la fragmentación que existía entre el arte y la 
ciencia. A posteriori, el talento de Yevguenia era 
completamente obvio. 


Muchos de los editores a los que conoció después le 
recriminaron que no hubiera acudido a ellos, convencidos de 
que se habrían percatado enseguida de los méritos de su obra. 
Dentro de pocos años, algún estudioso escribirá un artículo 
titulado «De Kundera a Krasnova», en el que demostrará que 
la semilla de la obra de esta última se encontraba en Kundera, 
un precursor que mezclaba el ensayo con el metacomentario 
(Yevguenia nunca leyó a Kundera, pero sí que vio la versión 
cinematográfica de uno de sus libros; en la película no había 
comentario alguno). Un destacado erudito mostrará que en 
todas las páginas de Yevguenia se puede apreciar 
perfectamente la influencia de Gregory Bateson, quien 
insertaba escenas autobiográficas en sus artículos de 
investigación académica (Yevguenia nunca ha leído a 
Bateson). 


El libro de Yevguenia es un Cisne Negro. 
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EL ESPECULADOR Y LA 
PROSTITUTA 


El ascenso de Yevguenia desde un segundo sótano al 
estrellato sólo es posible en un entorno determinado, al que 
llamaré Extremistán*. A continuación expondré la diferencia 
fundamental entre la provincia generadora de Cisnes Negros 
de Extremistán y la provincia insulsa, tranquila y en la que 
nunca pasa nada de Mediocristán. 


EL MEJOR (PEOR) CONSEJO 


Cuando paso de nuevo por mi mente la película de todos 
los «consejos» que he recibido, observo que sólo hay un par 
de ideas que se hayan quedado conmigo durante toda la vida. 
El resto no son más que palabras, y me alegro de no haber 
considerado muchas de ellas. La mayor parte consistía en 
recomendaciones del tipo «sé comedido y razonable en lo que 
digas», algo que contradice la idea de Cisne Negro, ya que la 
realidad empírica no es «comedida», y su propia versión de la 
«racionabilidad» no se corresponde con la definición 
convencional que sostienen personas intelectualmente poco 
cultivadas. Ser un genuino empírico significa reflejar la 
realidad con la máxima fidelidad posible; ser honrado implica 
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no tener miedo a parecer extravagante ni a las consecuencias 
de ello. La próxima vez que alguien le dé la laca con unos 
consejos innecesarios, recuérdele el destino del monje a quien 
Iván el Terrible condenó a muerte por dar consejos que nadie 
le había pedido (y además moralizantes). Como cura a corto 
plazo, funciona. 


Visto desde la distancia, el consejo más importante resultó 
ser malo, pero también fue el más trascendente, porque me 
incitó a profundizar en la dinámica del Cisne Negro. Me llegó 
cuando tenía veintidós años, una tarde de febrero, en el 
pasillo de un edificio del número 3400 de Walnut Street, en 
Filadelfia, donde por entonces vivía. Un alumno de segundo 
curso de Wharton me dijo que debía escoger una profesión 
que fuera «escalable», es decir, una profesión en que no te 
pagan por horas y, por consiguiente, no estás sometido a las 
limitaciones de la cantidad de tu trabajo. Era una forma muy 
sencilla de discriminar entre las profesiones y, a partir de ello, 
generalizar una separación entre tipos de incertidumbre; algo 
que me llevó a un importante problema filosófico, el de la 
inducción, que es el nombre técnico del Cisne Negro. Con 
ello podía sacar al Cisne Negro de un punto muerto y llevarlo 
a una solución fácil de implementar y, como veremos en los 
capítulos siguientes, asentarlo en la textura de la realidad 
empírica. 

¿Que cómo me llevó tal consejo profesional a esas ideas 
sobre la naturaleza de la incertidumbre? Bien, algunas 
profesiones, como la de dentista, consultor o masajista, no se 
pueden escalar: hay un tope en el número de pacientes o 
clientes que se pueden atender en un determinado tiempo. La 
prostituta trabaja por horas y (normalmente) se le paga 
también por horas. Además, la presencia de uno es (supongo) 
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necesaria para el servicio que presta. Si abrimos un 
restaurante de moda, a lo máximo que podemos aspirar es a 
llenar el comedor todos Los días (a menos que creemos una 
franquicia). En estas profesiones, por muy bien pagadas que 
estén, los ingresos están sometidos a la gravedad: dependen 
de Los esfuerzos continuos de uno, más que de la calidad de 
sus decisiones. Además, este tipo de trabajo es predecible en 
gran medida: variará, pero no hasta el punto de hacer que los 
ingresos de un día sean más importantes que los del resto de 
nuestra vida. En otras palabras, no estarán impulsados por un 
Cisne Negro. Yevguenia Nikoláyevna no hubiera podido 
salvar de la noche a la mañana el abismo que media entre el 
personaje desvalido y el héroe supremo si hubiese sido 
consultora financiera o especialista en hernias (pero tampoco 
habría sido una desvalida). 


Otras profesiones permiten añadir ceros a tus resultados (y 
a tus ingresos), si trabalas bien, con poco o ningún esfuerzo. 
Como soy una persona perezosa, que considera la pereza 
como un activo, y que además está ansiosa por liberar el 
máximo de tiempo posible al día para meditar y leer, de 
inmediato (pero erróneamente) saqué una conclusión. Separé 
la persona «idea», que vende un producto intelectual en 
forma de una transacción o un determinado trabajo, de la 
persona «trabajo», que te vende su trabajo. 


Si se es persona «idea», no hay que trabajar duro, sólo 
pensar con intensidad. Se hace el mismo trabajo tanto si se 
producen cien unidades como si se producen mil. En el caso 
del operador quant, se requiere la misma cantidad de trabajo 
para comprar cien acciones que para comprar mil, o incluso 
un millón. Es la misma llamada telefónica, el mismo proceso 
de computación, el mismo documento legal, el mismo gasto 
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de células cerebrales, el mismo esfuerzo por verificar que la 
transacción es correcta. Además, se puede trabajar desde la 
bañera o desde un bar de Roma. El trabajo sería como la 
inversión a crédito. Bien, es cierto que estaba un tanto 
equivocado en lo que al operador de Bolsa se refiere: no se 
puede trabajar desde la bañera pero, si se hace bien, el trabajo 
deja una considerable cantidad de tiempo libre. 


La misma propiedad se aplica a los cantantes y los actores: 
se deja que los ingenieros de sonido y los operadores hagan el 
trabajo; no es necesario estar presente en cada actuación. 
Asimismo, el escritor, para atraer a un solo lector, realiza el 
mismo esfuerzo que realizaría si quisiera cautivar a varios 
cientos de millones. J. K. Rowling, la creadora de Harry 
Potter, no tiene que escribir de nuevo sus novelas cada vez 
que alguien quiere leerlas. Pero no le ocurre lo mismo al 
panadero: éste tiene que hacer todas y cada una de las barras 
de pan para atender a todos y cada uno de los clientes. 


Así pues, la distinción entre el escritor y el panadero, el 
especulador y el médico, el estafador y la prostituta, es una 
buena forma de observar el mundo del trabajo. Permite 
diferenciar las profesiones en que uno puede añadir ceros a 
sus ingresos sin gran esfuerzo frente a aquellas en que se 
necesita añadir trabajo y tiempo (cosas, ambas, de reservas 
limitadas); en otras palabras, están sometidas a la gravedad. 


CUIDADO CON LO ESCALABLE 


Pero ¿por qué fue malo el consejo que me dio mi 
compañero de estudios? 


Si bien el consejo era útil para crear una clasificación de los 
grados de incertidumbre del conocimiento, en cambio resultó 
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equivocado en lo que a la elección de trabajo se refiere. 
Pudiera haber sido beneficioso en mi caso, pero sólo porque 
yo era afortunado y resultaba que estaba «en el lugar correcto 
en el momento preciso», como se suele decir. Si fuese yo 
quien tuviera que aconsejar, recomendaría escoger una 
profesión que no sea escalable. Una profesión escalable es 
buena sólo para quien tiene éxito; son profesiones más 
competitivas, producen desigualdades monstruosas y son 
mucho más aleatorias, con disparidades inmensas entre los 
esfuerzos y las recompensas: unos pocos se pueden llevar una 
gran parte del pastel, dejando a los demás marginados, 
aunque no tengan ninguna culpa. 


Una categoría de profesión está impulsada por lo mediocre, 
el promedio y la moderación. En ella, lo mediocre es 
colectivamente trascendental. La otra tiene gigantes o enanos; 
más exactamente, un pequeño número de gigantes y un 
grandísimo número de enanos. 


Veamos qué hay detrás de la formación de gigantes 
inesperados: la formación del Cisne Negro. 


La llegada de la escalabilidad 


Consideremos el caso de Giaccomo, un cantante de ópera 
de finales del siglo xix, cuando no se había inventado aún la 
grabación del sonido. Supongamos que actúa en una ciudad 
pequeña y remota del centro de Italia. Está a salvo de los 
grandes cantantes que trabajan en La Scala de Milán y en 
otros importantes centros operísticos. Se siente seguro, ya que 
siempre habrá demanda de sus cuerdas vocales en algún sitio 
de la zona. No hay forma de exportar su canto, como no la 
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hay de que los peces gordos exporten el suyo y amenacen su 
franquicia local. No puede aún almacenar su trabajo, de ahí 
que su presencia sea necesaria en cada actuación, del mismo 
modo que el barbero es (aún) necesario en cada corte de pelo. 
De modo que la totalidad del pastel queda repartida de forma 
injusta, pero sólo ligeramente injusta, algo muy parecido a 
nuestro consumo de calorías. 


El pastel está cortado en varios trozos y todos reciben su 
parte; los peces gordos tienen públicos mayores que ese tipo 
insignificante, pero esto no tiene por qué preocupar 
demasiado. Las desigualdades existen; pero vamos a llamarlas 
ligeras. No existe aún la escalabilidad, la forma de duplicar el 
número de personas que componen un público sin tener que 
cantar dos veces. 


Ahora pensemos en el electo de la primera grabación 
musical, un invento que introdujo un elevado grado de 
injusticia. Nuestra capacidad de reproducir y repetir 
actuaciones me permite escuchar en mi portátil horas de 
música de fondo del pianista Vladimir Horowitz (muerto 
hace ya tiempo) interpretando los Preludios de Rachmaninov, 
en vez de al músico ruso emigrado local (vivo aún), que hoy 
se limita a dar clases de piano a niños generalmente poco 
dotados por un salario cercano al mínimo, Horowitz, pese a 
estar muerto, deja a ese pobre hombre fuera del negocio. 
Prefiero escuchar a Horowitz o a Arthur Rubinstein en un 
CD de 10,99 dólares a pagar 9,99 por otro de algún 
desconocido (aunque de mucho talento) graduado en la 
Juilliard School o el Conservatorio de Praga. Si el lector me 
pregunta por qué escojo a Horowitz, le responderé que es 
debido al orden, el ritmo o la pasión, aunque probablemente 
existe toda una legión de personas de las que nunca he oído ni 
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oiré hablar—aquellas que no llegaron a los escenarios— pero 
que sabían tocar igual de bien. 


Algunas personas creen ingenuamente que el proceso de la 
injusticia empezó con el gramófono, según la lógica que 
acabo de exponer. No estoy de acuerdo. Estoy convencido de 
que el proceso se inició mucho, pero que mucho antes, con 
nuestro ADN, que almacena información sobre nuestro yo y 
nos permite repetir nuestra actuación sin necesidad de estar 
presentes, con la simple difusión de nuestros genes de 
generación en generación. La evolución es escalablel el ADN 
que gana (sea por suerte o por el beneficio de la 
supervivencia) se reproducirá a sí mismo, como un libro o un 
disco de éxito, y lo invadirá todo. Otros ADN se esfumarán. 
Basta con que pensemos en la diferencia entre nosotros los 
humanos (excluidos los economistas financieros y los 
hombres de negocios) y otros seres vivos de nuestro planeta. 


Además, creo que la gran transición en la vida social no 
llegó con el gramófono, sino cuando alguien tuvo la brillante 
aunque injusta idea de inventar el alfabeto, que nos permitió 
almacenar información y reproducirla. El proceso se aceleró 
cuando otro inventor tuvo la idea aún más peligrosa e injusta 
de empezar a usar la imprenta, con lo que los textos cruzaban 
las fronteras y surgía lo que en última instancia se convirtió 
en una ecología del estilo «el ganador se lo lleva todo», Pero 
¿qué tenía de injusta la difusión de los libros? El alfabeto hacía 
posible que las historias y las ideas se duplicaran con alta 
fidelidad y sin límite, sin ningún gasto adicional de energía 
por parte del autor en las actuaciones posteriores. El autor ni 
siquiera tenía que estar vivo en esas actuaciones (la muerte a 
menudo es un buen paso profesional para el escritor). Esto 
implica que aquellos que, por alguna razón, empiezan a 
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recibir cierta atención pueden alcanzar enseguida más mentes 
que otros y desplazar de los estantes de las bibliotecas a los 
competidores. En los días de bardos y trovadores, todos 
tenían su público. El cuentacuentos, como el panadero y el 
herrero, tenía su mercado, y la seguridad de que nadie que 
llegara de lelos iba a desalojarle de su territorio. Hoy día, unos 
pocos lo ocupan casi todo; el resto, casi nada. 


En virtud del mismo mecanismo, la llegada del cine 
desplazó a los actores de barrio, que se quedaron sin trabajo. 
Pero hay una diferencia. En los objetivos que tienen un 
componente técnico, como el de ser pianista o cirujano 
cerebral, el talento es fácil de distinguir, y la opinión subjetiva 
desempeña un papel relativamente pequeño. La desigualdad 
se produce cuando alguien a quien se considera mejor sólo 
marginalmente se lleva todo el pastel. 


En las artes —por ejemplo, el cine— las cosas son mucho 
más despiadadas. Lo que generalmente llamamos «talento» es 
fruto del éxito, y no al contrario. Se han elaborado muchos 
estudios empíricos sobre el tema, en especial por parte de Art 
De Vany, pensador original y perspicaz que con gran 
determinación estudió la inmisericorde inseguridad de las 
películas. Demostró que, lamentablemente, gran parte de lo 
que asignamos a las destrezas es una atribución posterior a los 
hechos. La película hace al actor, dice; y una gran dosis de 
suerte no lineal hace la película. 

El éxito de las películas depende mucho del contagio. Tal 
contagio no sólo se aplica al cine: parece que afecta a una 
amplia variedad de productos culturales. Nos es difícil aceptar 
que las personas no se enamoran de las obras de arte por ellas 
mismas, sino también para sentir que pertenecen a la 
comunidad. Mediante la imitación, nos aproximamos a los 
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demás, es decir, a otro imitadores. Así se combate la soledad. 


Este debate nos muestra lo difícil que resulta predecir 
resultados en un entorno de éxito concentrado. Así que, de 
momento, señalaremos que la división entre las profesiones se 
puede utilizar para entender la división entre los tipos de 
variables aleatorias. Avancemos ahora un poco más en el 
tema del conocimiento, de la inferencia sobre lo desconocido 
y de las propiedades de lo conocido. 


LA ESCALABILIDAD Y LA GLOBALIZACIÓN 


Cada vez que un europeo altanero (y frustrado) 
medianamente cultivado expone sus estereotipos sobre los 
estadounidenses, suele describir a éstos como «faltos de 
cultura», «carentes de inteligencia» y «malos matemáticos» 
porque, a diferencia de sus iguales, los estadounidenses no 
saben mucho de ecuaciones ni de las construcciones que las 
personas de nivel intelectual medio denominan «alta cultura», 
como el conocimiento del viaje inspirador (y fundamental) de 
Goethe a Italia, o la familiaridad con la escuela pictórica de 
Delft. Sin embargo, es previsible que quien hace estas 
afirmaciones sea un adicto a su iPod, vista téjanos y utilice 
Microsoft Word para dar forma a sus declaraciones 
«culturales» en su ordenador, con algunas búsquedas 
ocasionales en Google que le interrumpen en su redacción. 
Pues bien, ocurre que Estados Unidos actualmente es mucho, 
muchísimo más creativo que esos países de personas 
obsesionadas por los museos y la resolución de ecuaciones. 
También es mucho más tolerante y buscador de soluciones de 
abajo arriba y del método no dirigido del ensayo y el error. Y 
la globalización ha hecho posible que Estados Unidos se 
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especialice en el lado creativo de las cosas, la producción de 
conceptos e ideas, es decir, la parte escalable de los productos, 
y cada vez más, con la exportación de empleo, en separar los 
componentes menos escalables y asignarlos a quienes se 
sienten satisfechos con que se les pague por horas. Se invierte 
más dinero en el diseño de un zapato que en su fabricación: a 
Nike, Dell y Boeing se Les puede pagar por el mero hecho de 
pensar, organizar e implementar sus conocimientos, 
experiencia e ideas, mientras que fábricas subcontratadas de 
países en vías de desarrollo hacen el trabajo sucio y pesado, y 
los ingenieros de los países cintura!lizados y matemáticas, el 
aburrido y nada creativo Trabajo técnico. La economía 
estadounidense ha invertido muchísimo en la generación de 
ideas, lo cual explica por qué la pérdida de puestos de trabajo 
en manufacturación se compagina con un nivel de vida 
progresivamente superior. Es evidente que el resultado en la 
economía mundial, donde los beneficios van a las ideas, es la 
mayor desigualdad entre los generadores de ideas, además de 
otorgar un papel más importante tanto a la oportunidad 
como a la suerte; pero voy a dejar el debate socioeconómico 
para la tercera parte, centrándome aquí en el conocimiento. 


VIAJES AL INTERIOR DE MEDIOCRISTÁN 


Esta distinción entre escalable y no escalable nos permite 
diferenciar claramente entre dos variedades de 
incertidumbre, dos tipos de azar. 

Hagamos el siguiente experimento del pensamiento. 
Supongamos que reunimos a mil personas seleccionadas al 
azar de entre la población general, y las ponemos de pie, una 
al lado de otra, en un estadio. Podríamos incluir franceses 
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(pero, por favor, no demasiados, por consideración al resto 
del grupo), miembros de la Mafia, personas ajenas a la Mafia 
y vegetarianos. 


Pensemos en la persona más obesa que se nos ocurra y 
añadámosla a esa muestra. Suponiendo que pese tres veces 
más que el peso medio, entre doscientos y doscientos 
cincuenta kilos, no representará más que una fracción muy 
pequeña del peso de toda la población (en este caso, un 0,5 
%). 

Podemos ser aún más contundentes. Si escogiéramos al ser 
humano biológicamente más pesado posible del planeta (y 
que, pese a ello, se pudiera seguir llamando humano), no 
representaría más del, supongamos, 0,6% del total, un 
incremento insignificante. Y si tuviéramos diez mil personas, 
su contribución sería pequeñísima. 

En la provincia utópica de Mediocristán, los sucesos 
particulares no aportan mucho individualmente, sólo de 
forma colectiva. Puedo formular la regla suprema de 
Mediocristán en estos términos: Cuando la muestra es 
grande, ningún elemento singular cambiará de forma 
significativa el total. La observación mayor seguirá siendo 
impresionante pero, en última instancia, será insignificante 
respecto a la suma. 


Presentaré ahora otro ejemplo que tomo de mi amigo 
Bruce Goldberg: nuestro consumo de calorías. Pensemos en 
las muchas calorías que consumimos al año: si pertenecemos 
a la clase de los humanos, cerca de ochocientas mil. Ningún 
día concreto, ni siquiera el de Acción de Gracias en casa de la 
tía abuela, supondrá una gran parte de esa cantidad. Aun en el 
caso de que decidiéramos suicidarnos de tanto comer, las 
calorías de ese infausto día no afectarían gravemente a 
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nuestro consumo anual. 


Pero si le dijera al lector que existe una persona que pesa 
varias toneladas, o que mide varios cientos de kilómetros de 
alto, estaría plenamente justificado que aquél me obligara a 
examinarme el lóbulo frontal, o que sugiriera que me dedique 
a escribir relatos de ciencia ficción. Sin embargo, no se 
pueden descartar tan fácilmente las variables extremas con 
diferentes tipos de cantidades, de lo cual nos ocuparemos a 
continuación. 


El extraño país de Extremistán 


Consideremos por comparación el valor neto de las mil 
personas que alineamos en el estadio. Añadámosles a la 
persona más rica que se pueda encontrar en el planeta, Bill 
Gates, por ejemplo, fundador de Microsoft. Supongamos que 
su patrimonio se acerca a los 80.000 millones de dólares, 
siendo el capital de todos los demás unos cuantos millones. 
¿Cuánto representaría respecto a la riqueza total?, ¿el 99,9%? 
En efecto, todos los demás no serían más que un error de 
redondeo del patrimonio de Gates, la variación de su cartera 
de valores durante el último segundo. Para que el peso de 
alguien represente tal porcentaje, esa persona tendría que 
pesar unos 50 millones de kilos. 


Probemos de nuevo, pero ahora con libros. Alineemos a 
mil autores (o personas que ruegan que se les publique, pero 
que se llaman a sí mismas autores en vez de escritores), y 
comprobemos sus ventas. Luego añadamos al escritor vivo 
que (actualmente) tiene más lectores. J. K. Rowling, autora de 
la serie de Harry Potter, con varios cientos de millones de 
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libros vendidos, dejaría como enanos a los mil autores 
restantes, que tendrían, por decir algo, unos cientos de miles 
de lectores en el mejor de los casos. 


Probemos también con citas académicas (la mención de un 
académico por otro en una publicación científica), las 
referencias en los medios de comunicación, los ingresos, el 
tamaño de una empresa, etc. Llamaremos a todo esto 
cuestiones sociales, pues son obra del hombre, en oposición a 
las físicas, por ejemplo, la medida de la cintura. 


En Extremistán, las desigualdades son tales que una única 
observación puede influir de forma desproporcionada en el 
total. 


Así pues, el peso, la altura y el consumo de calorías 
pertenecen a Mediocristán; pero la riqueza no. Casi todos los 
asuntos sociales son de Extremistán. Dicho de otro modo, las 
cantidades sociales son informativas, no físicas: no se pueden 
tocar. El dinero de una cuenta bancaria es importante, pero 
desde luego no es algo físico. Como tal puede asumir 
cualquier valor sin que sea necesario emplear energía alguna. 
No es más que un número. 


Señalemos que antes de la llegada de la tecnología 
moderna, las guerras solían pertenecer a Mediocristán. Es 
difícil masacrar a muchas personas si hay que matarlas una a 
una. Hoy, con las armas de destrucción masiva, todo lo que se 
necesita es un botón, o un pequeño error, para hacer que 
nuestro planeta desaparezca. 


Fijémonos en la implicación que ello tiene para el Cisne 
Negro. Extremistán puede producir Cisnes Negros, y de 
hecho lo hace, ya que unas cuantas ocurrencias han influido 
colosalmente en la historia. Esta es la principal idea de este 
libro. 
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Extremistán y el conocimiento 


Esta distinción (entre Mediocristán y Extremistán) tiene 
unas ramificaciones fundamentales tanto para la justicia 
social como para la dinámica de los acontecimientos, pero 
veamos antes su aplicación al conocimiento, que es donde 
reside la mayor parte de su valor. Si un marciano llegara a la 
Tierra v se dedicara al negocio de medir la altura de los 
moradores de este feliz planeta, le bastaría con observar a cien 
humanos para hacerse una idea de la altura media. Si uno vive 
en Mediocristán, puede sentirse cómodo con lo que haya 
medido, suponiendo que esté completamente seguro de que 
procede de Mediocristán. También puede sentirse tranquilo 
con lo que baya averiguado a partir de los datos. La 
consecuencia epistemológica es que con el azar al estilo de 
Mediocristán no es posible” encontrarse con la sorpresa de 
un Cisne Negro, la sorpresa de que un único suceso pueda 
dominar un fenómeno. Primo, los cien primeros días 
desvelarían todo lo que necesitamos saber sobre los datos. 
Secando, aun en el caso de que tuviéramos una sorpresa, 
como veíamos en el ejemplo del humano de mayor peso, no 
sería trascendente. 

Si manejamos cantidades de Extremistán, tendremos 
problemas para averiguar la media de una muestra, ya que 
puede depender muchísimo de una única observación. La 
idea no tiene mayor dificultad que ésta. En Extremistán, una 
unidad puede afectar fácilmente al total de forma 
desproporcionada. En este mundo, hay que sospechar 
siempre del conocimiento derivado de los datos. Es un test 
muy fácil de la incertidumbre, que nos permite distinguir 
entre los dos tipos de aleatoriedad. Capish? 


76 


Lo que en Mediocristán se puede saber a partir de los datos 
aumenta con mucha rapidez a medida que se acumula 
información. Sin embargo, en Extremistán el conocimiento 
crece muy despacio y de forma errática con la acumulación de 
datos —algunos de ellos extremos—, posiblemente a un ritmo 
desconocido. 


Salvaje y suave 


Si seguimos con mi distinción entre lo escalable y lo no 
escalable, podemos ver claramente las diferencias que existen 
entre Mediocristán y Extremistán, Veamos algunos ejemplos. 


Cosas que parecen pertenecer a Mediocristán (sometidas a 
lo que denominamos aleatoriedad de tipo 1): la altura, el peso, 
el consumo de calorías; los ingresos del panadero, del 
propietario de un pequeño restaurante, de la prostituta o del 
odontólogo; los beneficios del juego (en el caso muy especial 
de la persona que va al casino y se ciñe a una apuesta 
constante); los accidentes de tráfico, los índices de 
mortalidad, el coeficiente intelectual (tal como se mide 
actualmente). 


Cosas que parecen pertenecer a Extremistán (sometidas a 
lo que llamamos aleatoriedad de tipo 2): la riqueza, los 
ingresos, las ventas de libros por autor, las citas bibliográficas 
por autor, el reconocimiento de nombres como «famosos», el 
número de referencias en Google, la población de las 
ciudades, el uso de las palabras de un idioma, el número de 
hablantes de una lengua, los daños producidos por un 
terremoto, las muertes en las guerras, los fallecimientos en 
atentados terroristas, el tamaño de los planetas, el tamaño de 
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las empresas, la propiedad de acciones, la altura entre las 
especies (pensemos en el elefante y el ratón), los mercados 
financieros (pero nuestro gestor de inversiones no lo sabe), el 
precio de los productos, el índice de inflación, los datos 
económicos. La lista de Extremistán es mucho más larga que 
la anterior. 


La tiranía del accidente 


Otro modo de formular la distinción general es el siguiente: 
Mediocristán es donde tenemos que soportar la tiranía de lo 
colectivo, la rutina, lo obvio y lo predicho; Extremistán es 
donde estamos sometidos a la tiranía de lo singular, lo 
accidental, lo imprevisto y lo no predicho. Por mucho que lo 
intentemos, nunca perderemos mucho peso en un solo día; 
necesitamos el efecto colectivo de muchos días, semanas, 
incluso meses. Asimismo, si uno trabaja de dentista, nunca se 
hará rico en un solo día; pero las cosas le pueden ir muy bien 
en treinta años de asistencia motivada, diligente, disciplinada 
y regular a sesiones de tratamiento odontológico. Sin 
embargo, si estamos sometidos a la especulación de base 
extremistana, podemos ganar o perder nuestra fortuna en un 
solo minuto. 


La tabla 1 resume las diferencias entre las dos dinámicas, a 
las que me referiré en lo que resta del libro; confundir la 
columna izquierda con la derecha puede llevar a unas 
consecuencias funestas (o extremadamente afortunadas). 


Este esquema, en el que se muestra que la mayor parte de la 
acción del Cisne Negro se sitúa en Extremistán, no es más que 
una mera aproximación; les ruego que no la platonifiquen, no 
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la simplifiquemos más de lo que sea necesario. 


Extremistán no siempre implica Cisnes Negros. Algunos 
sucesos pueden ser raros y trascendentales, aunque de algún 
modo predecibles, sobre todo para aquellos que están 
preparados para ellos y disponen de las herramientas para 
comprenderlos (en vez de escuchar a los estadísticos, los 
economistas, los charlatanes de la variedad de la curva de 
campana). Son casi Cisnes Negros. En cierto modo pueden 
ser tratados científicamente: conocer su incidencia debería 
mitigar la sorpresa, ya que estos sucesos son raros pero 
esperados. A este caso especial de cisnes «grises» Lo llamo 
aleatoriedad mandelbrotiana. Esta categoría comprende el 
azar que produce fenómenos comúnmente conocidos por los 
términos de escalable, escala invariable, leyes potenciales 
power lawsl, leyes de Pareto-Zipf, ley de Yule, procesos 
paretianos estables, estable de Levy y leyes fractales; de 
momento vamos a dejarlos de lado, ya que nos ocuparemos 
de ellos con cierta extensión en la tercera parte. Según la 
lógica de este capítulo, son escalables, pero podemos saber un 
poco más sobre cómo escalan, ya que tienen mucho en 
común con las leyes de la naturaleza. 


No obstante, se pueden experimentar graves Cisnes Negros 
en Mediocristán, aunque no es fácil. ¿Cómo? Podemos 
olvidar que algo es aleatorio, pensar que es determinante, con 
lo que generamos una sorpresa. O podemos abrirle un túnel a 
una fuente de información y permitir que se escape, sea una 
fuente moderada o disparatada, todo lo cual sucede debido a 
la falta de imaginación. La mayor parte de los Cisnes Negros 
son el resultado de este trastorno de los «túneles», del que me 
ocuparé en el capítulo 9. 


Hemos trazado una visión general de carácter «literario» 
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sobre la distinción fundamental que expone este libro, y 
hemos ofrecido un truco para distinguir entre lo que 
pertenece a Mediocristán y lo que pertenece a Extremistán. 
Decía antes que en la tercera parte me extenderé sobre estos 
temas, de modo que, por el momento, nos vamos a centrar en 
la epistemología y en ver cómo tal distinción afecta a nuestro 
conocimiento. 


Tabla 1 
Mediocristán Extremistán 
No escalable. Escalable. 


Aleatoriedad moderada  Aleatoriedad salvaje (incluso 
o de tipo 1. más que salvaje) 


o de tipo 2. 


El miembro más típico El más «típico» es un gigante 
es mediocre. o un enano, es 


decir, no hay un miembro 
típico. 


Los ganadores reciben Efectos de «el ganador se lo 
un pequeño lleva todo». 


segmento del total del 
pastel. 


Ejemplo: el caso de un El público actual de un artista. 
cantante 


de ópera antes de la 
invención 


del gramófono. 
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Mayores probabilidades Mayores probabilidades de 
de que que se 


se encuentre en nuestro encuentre en nuestro entorno 
entorno actual. 


ancestral. 


Impermeable al Cisne Vulnerable al Cisne Negro. 
Negro. 


Sometido a la gravedad. No existen limitaciones físicas 
en lo que 


pueda ser un número. 


Corresponde Corresponde a números, por 
(generalmente) a ejemplo, 


cantidades físicas, por la riqueza. 
ejemplo, 


la altura. 


Tan cercano a la Dominado por una extrema 
igualdad utópica desigualdad 


como la realidad pueda al estilo de «el ganador se lo 
permitir lleva todo». 


de forma espontánea. 


El total no está El total estará determinado 
determinado por un por un 


solo caso u observación. pequeño número de sucesos 
extremos. 
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Si se observa durante un Lleva mucho tiempo saber 
rato, qué pasa. 


se puede llegar a saber 
qué pasa. 


Tiranía de lo colectivo. Tiranía de lo accidental. 


Fácil de predecir a Difícil de predecir a partir de 
partir de lo que se información 


ve y de extenderlo a lo pasada. 
que no se ve. 


La historia gatea. La historia da saltos. 

Los sucesos se La distribución de la 
distribuyen* según probabilidad es 

a curva de campana (el como cisnes «grises» 
GFD mandelbrotianos 

o sus variables. (científicamente tratables) o 


como Cisnes 


Negros completamente 
intratables. 


* Lo que aquí denomino «distribución de la probabilidad» 
es el modelo usado para calcular las probabilidades de los 
diferentes sucesos, cómo están distribuidos. Cuando digo que 
un suceso está distribuido según la «curva de campana» me 
refiero a que la curva de la campana gaussiana (de C. E. 
Gauss; volvernos a él más adelante) puede contribuir a 
aportar probabilidades de diversas ocurrencias. 
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LOS MIL Y UN DÍAS, O DE 
CÓMO NO SER IMBÉCIL 


La cuestión tratada anteriormente nos lleva al problema del 
Cisne Negro en su forma original. 


Imaginemos a alguien con autoridad y rango, que actúa en 
un lugar donde el rango importa, por ejemplo, una agencia 
estatal o una gran empresa. Podría ser un ampuloso 
comentarista político de Fox News que está ante nosotros en 
el gimnasio (es imposible no mirar la pantalla), el presidente 
de una empresa que habla del «brillante futuro que tenemos 
por delante», un médico platónico que ha descartado 
categóricamente la leche materna (porque no veía nada 
especial en ella) o un profesor de la Facultad de Empresariales 
de Harvard que no se ríe de nuestros chistes. Se trata de 
alguien que se toma lo que sabe demasiado en serio. 

Imaginemos que un bromista lo sorprende cierto día y le 
desliza subrepticiamente una fina pluma por la nariz, en un 
momento de relax. ¿En qué estado quedaría su circunspecta 
pomposidad después de la sorpresa? Comparemos su 
conducta autoritaria con el impacto de verse sorprendido por 
algo totalmente inesperado y que no entiende. Durante un 
breve momento, antes de recuperar la compostura, veríamos 
la confusión en su cara. 
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Confieso que desarrollé un gusto incorregible por este tipo 
de travesuras durante mi primer campamento de verano. Una 
pluma introducida en el orificio nasal de un campista 
producía un pánico repentino. Me pasé parte de mi infancia 
practicando variaciones de esta travesura: en vez de una 
pluma fina se puede enrollar el extremo de un pañuelo de 
papel hasta convertirlo en un bastoncillo. Alcancé cierta 
práctica con mi hermano pequeño. Una travesura igualmente 
eficaz sería soltar un cubito de hielo por la espalda de alguien 
cuando menos se lo espere, por ejemplo, durante una cena 
oficial. Tuve que dejar esas diabluras a medida que iba 
entrando en la madurez, claro está, pero a veces me llegan 
involuntarios recuerdos de esas imágenes, sobre todo cuando 
estoy profundamente hastiado, asistiendo a reuniones con 
hombres de negocios de aire circunspecto (traje oscuro y 
mentes estandarizadas) que teorizan, explican cosas o hablan 
de sucesos aleatorios con muchos «porque» en su 
conversación. Me concentro en uno de ellos y me imagino 
que el cubito le va bajando por la espalda; sería menos 
moderno, aunque sin duda más espectacular, si le 
colocáramos un ratón vivo, sobre todo si la persona en 
cuestión tiene cosquillas y lleva corbata, la cual bloquearía la 
ruta de huida del roedor.“ 


Las travesuras también pueden ser compasivas. Recuerdo 
los primeros días de mi trabajo como operador de Bolsa, a 
mis veinticinco años, más o menos, cuando el dinero 
empezaba a entrar fácilmente. Solía coger taxis y, si el chófer 
hablaba un inglés raquítico y parecía muy deprimido, le daba 
cien dólares de propina, simplemente para impresionarlo un 
poco y deleitarme con su sorpresa. Observaba cómo 
desplegaba el billete y lo miraba con cierto grado de 
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consternación (no hay duda de que un millón de dólares 
hubiera sido mejor, pero no estaba a mi alcance). Era también 
una sencilla experiencia hedonista: alegrarle a alguien el día 
con sólo cien dólares resultaba edificante. Al final dejé de 
hacerlo; todos nos hacemos tacaños y calculadores cuando 
nuestra riqueza va en aumento y empezamos a tomarnos el 
dinero en serio. 


No necesito gran ayuda de los hados para entretenerme a 
mayor escala: la realidad ofrece esas revisiones obligadas de 
las creencias con una frecuencia bastante elevada. Muchas son 
espectaculares. De hecho, todo el empeño de búsqueda del 
conocimiento se basa en tomar la sabiduría convencional y las 
creencias científicas aceptadas y hacerlas añicos con nuevas 
pruebas contraintuitivas, sea a pequeña escala (todo 
descubrimiento científico es un intento de producir un 
diminuto Cisne Negro) o a gran escala (como en el caso de la 
relatividad de Poincaré y de Einstein). Los científicos pueden 
mofarse de sus predecesores pero, debido a una serie de 
disposiciones mentales humanas, pocos se dan cuenta de que 
alguien se reirá de sus creencias en el (descorazonadamente 
cercano) futuro. En este caso, mis lectores y yo nos reímos del 
estado actual del conocimiento social. Estos peces gordos no 
ven la inevitable revisión que algún día sufrirá su trabajo, lo 
cual significa que podemos dar por supuesto que se llevarán 
una sorpresa. 


CÓMO APRENDER DEL PAVO 


El superfilósofo Bertrand Russell expone una variante 
especialmente tóxica de aquel juego mío con los taxistas 
cuando ilustra lo que las personas que están en su onda 


85 


llaman el Problema de la Inducción o Problema del 
Conocimiento Inductivo (en mayúsculas, dada su seriedad), 
sin duda la madre de todos los problemas de la vida. ¿Cómo 
podemos pasar lógicamente de los casos específicos a las 
conclusiones generales? ¿Cómo sabemos lo que sabemos? 
¿Cómo sabemos que lo que hemos observado en unos objetos 
y sucesos dados basta para permitirnos entender sus restantes 
propiedades? Todo conocimiento al que se ha llegado 
mediante la observación lleva incorporadas ciertas trampas. 


Pensemos en el pavo al que se le da de comer todos los días. 
Cada vez que le demos de comer el pavo confirmará su 
creencia de que la regla general de la vida es que a uno lo 
alimenten todos los días unos miembros amables del género 
humano que «miran por sus intereses», como diría un 
político. La tarde del miércoles anterior al día de Acción 
Gracias, al pavo le ocurrirá algo inesperado. Algo que 
conllevará una revisión de su creencia. ** 


En el resto de este capítulo esbozaré el problema del Cisne 
Negro en su forma original: ¿cómo podemos conocer el 
futuro teniendo en cuenta nuestro conocimiento del pasado; 
o de forma más general, cómo podemos entender las 
propiedades de lo desconocido (infinito) basándonos en lo 
conocido (finito)? Pensemos de nuevo en la alimentación del 
pavo. ¿Qué puede aprender éste sobre lo que le aguarda 
mañana a partir de los sucesos acaecidos ayer: Tal vez mucho, 
pero sin duda un poco menos de lo que piensa, y es 
precisamente este «un poco menos» lo que puede marcar toda 
la diferencia. 

El problema del pavo se puede generalizar a cualquier 
situación donde la misma mano que te da de comer puede ser 
la que te retuerza el cuello. Consideremos el caso de los judíos 
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alemanes progresivamente integrados en la década de 1930, o 
la exposición que hacía en el capítulo 1 sobre cómo la 
población libanesa quedó adormecida por una falsa sensación 
de seguridad, fruto de las aparentes amistad y tolerancia 
mutuas. 


Demos un paso más y pensemos en el aspecto más 
inquietante de la inducción: el «retroaprendizaje». Pensemos 
que la experiencia del pavo, más que no tener ningún valor, 
puede tener un valor negativo. El animal aprendió de la 
observación, como a todos se nos dice que hagamos (al fin y 
al cabo, se cree que éste es precisamente el método científico). 
Su confianza aumentaba a medida que se repetían las acciones 
alimentarias, y cada vez se sentía más seguro, pese a que el 
sacrificio era cada vez más inminente. Consideremos que el 
sentimiento de seguridad alcanzó el punto máximo cuando el 
riesgo era mayor. Pero el problema es incluso más general que 
todo esto, sacude la naturaleza del propio conocimiento 
empírico. Algo ha funcionado en el pasado, hasta que... pues, 
inesperadamente, deja de funcionar, y lo que hemos 
aprendido del pasado resulta ser, en el mejor de los casos, 
irrelevante o falso y, en el peor, brutalmente engañoso. 


La figura 1 representa el caso prototípico del problema de 
la inducción tal como se encuentra en la vida real. 


E 


(¡SOMPAESA) 


VARME. 


200 400 500 800 1000 
DIAS 
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Figura 1. Mil y un días de historia. El pavo antes y después del 
día de Acción de Gracias. La historia de un proceso a lo largo 
de mil días no nos dice nada sobre lo que ocurrirá a 
continuación. Esta ingenua proyección del futuro a partir del 
presente se puede aplicar a cualquier cosa. 


Observamos una variable hipotética durante mil días. 
Puede tratarse de cualquier cosa (con leves modificaciones): 
las ventas de un libro, la presión sanguínea, los delitos, 
nuestros ingresos personales, unas determinadas acciones, los 
intereses de un préstamo o la asistencia dominical a un 
determinado templo de la Iglesia ortodoxa griega. 
Posteriormente, y sólo a partir de los datos pasados, sacamos 
algunas consecuencias referentes a las propiedades del 
modelo, con proyecciones para los próximos mil, y hasta 
cinco mil, días. El día mil uno ¡boom!, se produce un gran 
cambio que el pasado no había previsto en modo alguno. 


Pensemos en la sorpresa de la Gran Guerra. Después de los 
conflictos napoleónicos, el mundo había experimentado un 
período de paz que llevó a cualquier observador a pensar en la 
desaparición de los conflictos gravemente destructivos. Pero, 
¡sorpresa!, la Gran Guerra resultó ser el conflicto más 
mortífero hasta entonces de la historia de la humanidad. 


Observemos que, una vez sucedido lo sucedido, se 
empiezan a predecir posibilidades de que se vayan a producir 
otras rarezas en el ámbito local, es decir, en el proceso que nos 
acaba de sorprender, pero no en otras partes. Después de la 
crisis bursátil de 1987, la mitad de los operadores 
estadounidenses se preparaban para sufrir un nuevo 
cataclismo todos los meses de octubre, sin tener en cuenta 
que el primero no tuvo ningún anrecedente. Nos 
preocupamos demasiado tarde, es decir, expost. Confundir 
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una observación ingenua del pasado con algo definitivo o 
representativo del futuro es la sola y única causa de nuestra 
incapacidad para comprender d Cisne Negro. 


Al aficionado a las citas —es decir, uno de esos escritores y 
estudiosos que llenan sus textos de frases pronunciadas por 
alguna autoridad ya dirima— podría parecerle que, como 
decía Hobbes, «de los mismos antecedentes se siguen las 
mismas consecuencias». Quienes creen en los beneficios 
incondicionales de la experiencia pasada deberían considerar 
esta perla de la sabiduría, que pronunció, según se dice, el 
capitán de un famoso barco: 


Pero con toda mi experiencia, nunca me he 
encontrado en un accidente [...] de ningún tipo que sea 
digno de mención. En todos mis años en el mar, sólo he 
visto un barco en situación difícil. Nunca vi ningún 
naufragio, nunca he naufragado ni jamás me he 
encontrado en una situación que amenazara con acabar 
en algún tipo de desastre. 


E. J. Smith, 1907, capitán del RMS Titanic 


El barco del capitán Smith se hundió en 1912: su naufragio 
se convirtió en el más famoso de la historia*, 


Formados para ser sosos 


Asimismo, pensemos en el director de un banco que lleve 
mucho tiempo acumulando beneficios, y que, por un único 
revés de la fortuna, lo pierde todo. Por regla general, los 
banqueros de crédito tienen forma de pera, van 
perfectamente afeitados y visten de la forma más cómoda y 
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aburrida posible, con traje oscuro, camisa blanca y corbata 
roja. En efecto, para su negocio del préstamo, los bancos 
contratan a personas aburridas y las forman para que sean 
aún más sosas. Pero lo hacen para despistar. Si tienen el 
aspecto de personas conservadoras es porque sus préstamos 
sólo caen en la bancarrota en muy rarísimas ocasiones. No 
hay forma de calcular la eficacia de su actividad prestamista 
con la simple observación de la misma durante un día, una 
semana, un mes o... incluso un siglo. En verano de 1982, los 
grandes bancos estadounidenses perdieron casi todas sus 
ganancias anteriores (acumuladas), casi todo lo que habían 
reunido en la historia de la banca estadounidense. Habían 
estado concediendo préstamos a países de América Central y 
del Sur, que dejaron de pagar todos al mismo tiempo, «un 
suceso de carácter excepcional». Así que bastó con un verano 
para comprender que ése era un negocio de aprovechados y 
que todas sus ganancias provenían de un juego muy 
arriesgado. Durante ese tiempo, los banqueros hicieron creer 
a todo el mundo, ellos los primeros, que eran 
«conservadores». No son conservadores, sólo 
fenomenalmente diestros para el autoengaño y para ocultar 
bajo la alfombra la posibilidad de una pérdida grande y 
devastadora. De hecho, la parodia se repitió diez años después 
con los grandes bancos «conscientes del riesgo», que 
nuevamente se hallaban bajo presión económica, muchos de 
ellos a punto de quebrar, tras la caída del precio de las 
propiedades inmobiliarias a principios de la década de 1990, 
cuando la hoy desaparecida industria del ahorro y el préstamo 
necesitó un rescate a cargo del contribuyente de más de 
medio billón de dólares. El banco de la Reserva Federal los 
protegió a nuestras expensas: cuando los banqueros 
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«conservadores» obtienen beneficios, ellos son quienes se 
llevan las ganancias; cuando caen enfermos, nosotros nos 
hacemos cargo de los costes. 


Después de graduarme en Wharton, empecé a trabajar para 
Bankers Trust (hoy desaparecido). Allí, la oficina del director, 
olvidando rápidamente lo sucedido en 1982, publicaba los 
resultados de cada trimestre junto con un anuncio donde se 
explicaba lo valientes, provechosos, conservadores (y guapos) 
que eran. Era evidente que sus beneficios no eran más que 
activo tomado prestado al destino con alguna fecha de 
devolución aleatoria. A mí no me importa asumir riesgos, 
pero por favor, no nos llamemos conservadores y no 
actuemos con prepotencia frente a otros negocios que son 
más vulnerables a los Cisnes Negros. 


Otro suceso reciente es la bancarrota casi instantánea, en 
1998, de una compañía de inversiones financieras (fondo de 
protección) llamada Long-Term Capital Management 
(LTCM, Gestión de Capital a Largo Plazo), que empleaba los 
métodos y la experiencia en riesgo de dos «premios Nobel de 
Economía», a los que llamaban «genios» pero que en realidad 
empleaban las falsas matemáticas al estilo de la curva de 
campana, mientras conseguían convencerse de que era 
ciencia de la buena y convertían a todos los empleados en 
unos redomados imbéciles. Una de las mayores pérdidas 
bursátiles de la historia tuvo lugar en un abrir y cerrar de ojos, 
sin ningún signo premonitorio (más, mucho más, en el 
capítulo 17)%, 


El Cisne Negro guarda relación con el conocimiento 
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Desde el punto de vista del pavo, el hecho de que el día mil 
uno no le den de comer es un Cisne Negro. Para el carnicero, 
no, ya que no es algo inesperado. De modo que aquí podemos 
ver que el Cisne Negro es el problema del imbécil. En otras 
palabras, ocurre en relación con nuestras expectativas. Uno se 
da cuenta de que puede eliminar un Cisne Negro mediante la 
ciencia (si sabe hacerlo), o manteniendo la mente abierta. 
Naturalmente, al igual que el personal de L'TCM, también 
podemos crear Cisnes Negros con la ciencia, dando 
esperanzas a los demás de que no se producirá el Cisne 
Negro; y así es como la ciencia convierte a los ciudadanos 
normales en imbéciles. 


Observemos que estos sucesos no tienen por qué ser 
sorpresas instantáneas. Algunas de las fracturas históricas a 
las que aludía en el capítulo 1 se han prolongado durante 
décadas, como, por ejemplo, el ordenador, que produjo 
efectos trascendentales en la sociedad sin que la invasión que 
suponía en nuestras vidas se observara día tras día. Algunos 
Cisnes Negros proceden de la lenta configuración de cambios 
incrementales en el mismo sentido, como en el caso de los 
libros que se venden en grandes cantidades a lo largo de los 
años, y que nunca aparecen en las listas de éxitos de ventas, o 
de las tecnologías que se nos acercan de forma lenta pero 
inexorable. Asimismo, la subida de las acciones en el índice 
Nasdaq a finales de la década de 1990 requirió varios años; 
pero dicho incremento hubiera parecido más claro si 
hubiéramos tenido que trazarlo sobre una larga línea 
histórica. Las cosas deben verse en una escala de tiempo 
relativa, no absoluta: los terremotos duran minutos, el 11-S 
duró horas, pero las cambios históricos y las aplicaciones 
tecnológicas son Cisnes Negros que pueden requerir décadas. 
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En general, los Cisnes Negros positivos exigen tiempo para 
mostrar su efecto, mientras que los negativos ocurren muy 
deprisa: es mucho más fácil y rápido destruir que construir. 
(Durante la guerra libanesa, la casa de mis padres en Amioun 
y la de mi abuelo en un pueblo de los alrededores quedaron 
destruidas en sólo unas horas, dinamitadas por los enemigos 
de mi abuelo, que controlaban la zona. Se tardó siete mil 
veces más —dos años— en reconstruirlas. Esta asimetría en 
las escalas de tiempo explica la dificultad de invertir el 
tiempo.) 


BREVE HISTORIA DEL PROBLEMA DEL CISNE 
NEGRO 


El problema del pavo (alias, problema de la inducción) es 
muy antiguo pero, por alguna razón, es probable que nuestro 
particular profesor de filosofía lo denomine «problema de 
Hume». 

La gente cree que los escépticos y los empíricos somos 
taciturnos, paranoicos y angustiados en nuestra vida privada, 
que puede ser exactamente todo lo contrario de lo que la 
historia (y mi experiencia personal) señala. Al igual que 
muchos escépticos, gozo de la compañía de los demás; Hume 
era jovial y un bon vivant, deseoso de la fama literaria, la 
compañía de salón y la conversación agradable. Su vida no 
estuvo exenta de anécdotas. En cierta ocasión se cayó en una 
ciénaga cerca de la casa que se estaba construyendo en 
Edimburgo. Dada la fama de ateo que tenía entre sus vecinos, 
una mujer se negó a sacarlo de allí mientras no recitara el 
Padrenuestro y el Credo, lo cual, como persona sensata que 
era, hizo enseguida. Pero no antes de que discutiera con la 


93 


mujer si los cristianos estaban obligados a ayudar a sus 
enemigos. Hume era de aspecto poco atractivo. «Mostraba esa 
mirada preocupada del estudioso meditabundo que tan a 
menudo hace pensar a quien no la conoce que se encuentra 
ante un imbécil», dice un biógrafo. 


Lo curioso es que a Hume no se le conocía en su época por 
las obras que dieron lugar a su reputación actual: se hizo rico 
y famoso con una historia de Inglaterra que fue todo un éxito. 
Paradójicamente, mientras vivió, sus obras filosóficas, hoy tan 
famosas, «nacían muertas de la imprenta», mientras que las 
que le hicieron famoso en su época son hoy día difíciles de 
encontrar. Escribía con tal claridad que pone en evidencia a 
los pensadores actuales, y desde luego a todo el programa de 
licenciatura alemán. A diferencia de Kant, Fichte, 
Schopenhauer y Hegel, Hume es el tipo de pensador a quien a 
veces lee la persona que habla de su obra. 


Oigo hablar con cierta frecuencia del «problema de Hume» 
en relación con el problema de la inducción, pero se trata de 
un problema antiguo, más antiguo que el interesante escocés, 
tal vez más que la propia filosofía, y quizá tan antiguo como 
las conversaciones por los campos de olivos. Retrocedamos al 
pasado, pues los antiguos lo formularon con no menor 
precisión. 


Sexto el (lamentablemente) Empírico 


El escritor violentamente antiacadémico y activista 
antidogma Sexto Empírico vivió cerca de mil quinientos años 
antes de Hume, y formuló el problema del pavo con gran 
precisión. Poco sabemos del personaje; desconocemos si fue 
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un auténtico filósofo o un simple copista de textos filosóficos 
de autores que hoy nos resultan oscuros. Suponemos que 
vivió en Alejandría en el siglo n. Pertenecía a una escuela de 
medicina llamada «empírica», pues sus practicantes dudaban 
de las teorías y de la causalidad; preferían basarse en la 
experiencia pasada como guía de sus tratamientos, aunque no 
ponían en ella excesiva confianza. Además, no creían que la 
anatomía revelara de forma clara la función. Del defensor más 
famoso de la escuela empírica, Menodoto de Nicomedia, que 
mezclaba el empirismo con el escepticismo filosófico, se decía 
que consideraba la medicina un arte, no una «ciencia», y que 
aislaba su práctica de los problemas de la ciencia dogmática. 
La práctica de la medicina explica la adición de Empírico al 
nombre de Sexto. 


Sexto representaba y compiló las ideas de la escuela de los 
escépticos pirronianos, que iban en pos de alguna forma de 
terapia intelectual resultante de la suspensión de la creencia. 
¿Te enfrentas a la posibilidad de un suceso adverso? No te 
preocupes. Quién sabe, quizá sea bueno para ti. Dudar de las 
consecuencias de un suceso nos permitirá seguir 
imperturbables. Los escépticos pirronianos eran dóciles 
ciudadanos que seguían las costumbres y las tradiciones 
siempre que era posible, pero se enseñaron a sí mismos a 
dudar sistemáticamente de todo, por lo que se mostraban 
virulentos en su lucha contra el dogma. 

Entre las obras conservadas de Sexto figura una diatriba 
que lleva el hermoso título de Adversas mathematicos, 
traducida a veces como Contra los profesores. La mayor parte 
de la obra se podría haber escrito hace un par de días. 

Lo más interesante de Sexto en lo que concierne a mis ideas 
es la rara mezcla de filosofía y toma de decisiones en su 


95 


práctica. Era una persona emprendedora y activa, de ahí que 
los eruditos clásicos no hablen muy bien de él. Los métodos 
de la medicina empírica, que se basan en el sistema 
aparentemente gratuito del ensayo y el error, serán 
fundamentales en mis ideas sobre la planificación y la 
predicción, sobre cómo sacar provecho del Cisne Negro. 


En 1998, cuando empecé a trabajar por mi cuenta, puse el 
nombre de Empírica a mi laboratorio de investigación y a mi 
sociedad comercial no por las mismas razones 
antidogmáticas que Sexto, sino por el recuerdo mucho más 
deprimente de que fueron necesarios al menos catorce siglos 
después de la aparición de la escuela de medicina empírica 
para que la medicina cambiara y, por fin, se hiciera 
adogmática, sospechosa de  teorizante, profundamente 
escéptica y basada en pruebas. ¿Lección? Que la conciencia de 
un problema no significa mucho, sobre todo cuando están en 
juego intereses personales o instituciones interesadas. 


Algazel 


El tercer pensador importante que abordó el problema fue 
Al-Ghazali, escéptico de lengua árabe del siglo xi, conocido en 
latín como Algazel. Llamaba a los eruditos dogmáticos ghabi, 
literalmente «imbéciles», una forma árabe más divertida que 
«tarado» y más expresiva que «oscurantista». Algazel escribió 
su propio Contra los profesores, una diatriba llamada Tahafut 
alfalasifa, que yo traduzco como «La incompetencia de la 
filosofía». 


Iba dirigida contra la escuela llamada falasifah; la clase 
intelectual árabe era la heredera directa de la filosofía clásica 
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de la Academia, pero consiguieron reconciliarla con el 
islamismo mediante la argumentación racional. 


El ataque de Algazel al conocimiento «científico» dio lugar 
a un debate con Averroes, el filósofo medieval que acabó por 
ejercer más influencia en todos los pensadores medievales 
(influyó a judíos y cristianos, pero no a los musulmanes). Por 
desgracia, el debate entre Algazel y Averroes lo ganaron 
finalmente los dos. En sus ramificaciones, muchos pensadores 
religiosos árabes integraron y exageraron el escepticismo de 
Algazel respecto al método científico, dejando las 
consideraciones causales a Dios (en realidad se trataba de una 
prolongación de la idea de Algazel). Occidente abrazó el 
racionalismo de Averroes, construido sobre el de Aristóteles, 
que sobrevivió a través de Tomás de Aquino y de los filósofos 
judíos, quienes se llamaron a sí mismos averroístas durante 
mucho tiempo. Muchos pensadores atribuyen el abandono 
posterior del método científico por parte de los árabes a la 
grandísima influencia de Algazel. Éste acabó por alimentar el 
misticismo sufí, en el que el orante intenta entrar en 
comunión con Dios eliminando toda conexión con los 
asuntos mundanos. Todo ello tuvo su origen en el problema 
del Cisne Negro. 


El escéptico, amigo de la religión 


Los antiguos escépticos abogaban por la ignorancia erudita 
como primer paso hacia las preguntas honestas sobre la 
verdad; en cambio, los posteriores escépticos de la Edad 
Media, tanto musulmanes como cristianos, utilizaron el 
escepticismo como medio para evitar la aceptación de lo que 
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hoy llamamos ciencia. La creencia en el problema del Cisne 
Negro, las preocupaciones sobre la inducción y la defensa del 
escepticismo pueden hacer que algunas discusiones religiosas 
sean más atractivas, aunque sea en forma deística, anticlerical 
y minimalista. Esta idea de confiar en la fe, y no en la razón, 
era conocida como fideísmo. Así pues, existe una tradición de 
escépticos del Cisne Negro que encontraron solaz en la 
religión, y cuyo mejor representante es Pierre Bayle, erudito, 
filósofo y teólogo protestante de habla francesa, que se exilió a 
Holanda y construyó un extenso entramado filosófico 
relacionado con los escépticos pirronianos. Bayle ejerció una 
influencia considerable en Hume, a quien introdujo en el 
escepticismo antiguo, hasta el punto de que Hume tomó 
multitud de ideas de sus obras. El Dictionnaire historique et 
critique de Bayle fue el texto erudito más leído del siglo xviii 
pero, como muchos de mis héroes franceses (por ejemplo, 
Frédéric Bastiat), no parece que Bayle forme parte del sistema 
de estudios francés, y de hecho resulta casi imposible 
encontrar sus obras en el idioma original. Algo similar ocurre 
con el algazelista Nicolás de Autrecourt. 


No es un hecho muy conocido que, hasta hace poco, la 
exposición más completa acerca del escepticismo era obra de 
un poderoso obispo católico que fue miembro de la Academia 
Francesa. Pierre-Daniel Huet escribió su Tratado filosófico 
sobre la debilidad de la mente humana en 1690, un libro 
notable que rompe los dogmas y cuestiona la percepción 
humana. Huet expone argumentos de poderosa fuerza contra 
la causalidad: afirma, por ejemplo, que cualquier suceso 
puede tener una infinidad de causas posibles. 


Tanto Huet como Bayle eran eruditos y dedicaron su vida a 
la lectura. Huet, que llegó a cumplir noventa años, tenía un 
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criado que le seguía con un libro y le leía durante las comidas 
y los recesos, con lo que evitaba la pérdida de tiempo. Se decía 
que era la persona más leída de su tiempo. Permítame el 
lector que insista en que para mí la erudición es muy 
importante. Es signo de una genuina curiosidad intelectual. 
Es compañera de la actitud abierta y del deseo de valorar las 
ideas de los demás. Ante todo, el erudito sabe sentirse 
insatisfecho de sus propios conocimientos, una insatisfacción 
que a la postre constituye un magnífico escudo contra la 
platonicidad, las simplificaciones del gestor de cinco minutos, 
o contra el filisteísmo del estudioso exageradamente 
especializado. No hay duda de que estudio que no va 
acompañado de erudición puede llevar al desastre. 


No quiero ser pavo 


Pero alentar el escepticismo filosófico no es exactamente lo 
que este libro s: propone. Dado que la conciencia del Cisne 
Negro nos puede conducir al retraimiento y al escepticismo 
extremo, voy a tomar aquí el sentido opuesto. Mi interés 
reside en las acciones y el empirismo auténtico. Por 


este libro no es obra de un sufí místico, ni de un escéptico 
en el sentido antiguo o medieval, ni siquiera (como veremos) 
en un sentido filosófico, sino de un profesional cuyo objetivo 
principal es no ser imbécil en cosas que importan, y punto. 


Hume era radicalmente escéptico de puertas adentro, pero 
abandonaba tales ideas cuando salía al exterior, ya que no las 
podía mantener. Yo hago aquí exactamente lo contrario: soy 
escéptico en asuntos que tienen implicaciones para la vida 
diaria. En cierto sentido, todo lo que me preocupa es tomar 
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decisiones sin ser un pavo. 


En los últimos veinte años, muchas personas 
medianamente cultivadas me han preguntado: «¿Cómo es 
posible que usted, señor Taleb, cruce la calle dada su extrema 
conciencia del riesgo?»; o han manifestado algo más 
insensato: «Nos pide que no  corramos riesgos». 
Naturalmente, no abogo por la fobia total al riesgo (luego 
veremos que estoy a favor de una forma agresiva de asumir 
riesgos): lo que voy a mostrar en este libro es cómo evitar 
cruzar la calle con los ojos vendados. 


Quieren vivir en Mediocristán 


Acabo de exponer el problema del Cisne Negro en su 
forma histórica: la dificultad fundamental de generalizar a 
partir de la información disponible, o de aprender del pasado, 
de lo desconocido y de lo visto. También he expuesto la lista 
de aquellos que, en mi opinión, constituyen las figuras 
históricas más relevantes. 


Observará el lector que nos es extremadamente 
conveniente asumir que vivimos en Mediocristán. ¿Por qué? 
Porque nos permite descartar las sorpresas del Cisne Negro. 
Si se vive en Mediocristán, el Cisne Negro o no existe o tiene 
escasas consecuencias. 

Este supuesto aleja mágicamente el problema de la 
inducción, que desde Sexto Empírico ha asolado la historia 
del pensamiento. El estadístico puede eliminar la 
epistemología. 

¡No nos hagamos ilusiones! No vivimos en Mediocristán, 
de modo que el Cisne Negro necesita una mentalidad distinta. 
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Como no podemos ocultar el problema debajo de la alfombra, 
tendremos que profundizar en él. No es ésta una dificultad 
irresoluble, y hasta nos podemos beneficiar de ella. 


Pero hay otros problemas que surgen de nuestra ceguera 
ante el Cisne Negro: 


a) Nos centramos en segmentos preseleccionados de 
lo visto, y a partir de ahí generalizamos en lo no visto: el 
error de la confirmación. 


b) Nos engañamos con historias que sacian nuestra 
sed platónica de modelos distintos: la falacia narrativa. 


c) Nos comportamos como si el Cisne Negro no 
existiera: la naturaleza humana no está programada para 
los Cisnes Negros. 


d) Lo que vemos no es necesariamente todo lo que 
existe. La historia nos oculta los Cisnes Negros y nos da 
una idea falsa sobre las probabilidades de esos sucesos: es 
la distorsión de las pruebas silenciosas. 


e) «Tunelamos»: es decir, nos centramos en unas 
cuantas fuentes bien definidas de la incertidumbre, en 
una lista demasiado específica de Cisnes Negros (a 
expensas de aquellos que no nos vienen a la mente con 


facilidad). 


En los siguientes cinco capítulos me ocuparé de cada uno 
de estos puntos. Luego, en la conclusión de la primera parte, 
mostraré que, en realidad, son el mismo tema. 
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LA CONFIRMACIÓN, LA 
DICHOSA CONFIRMACIÓN 


La confirmación, por muy arraigada que esté en nuestros 
hábitos y nuestra sabiduría convencional, puede ser un error 
peligroso. 


Supongamos que dijera al lector que tengo pruebas de que 
el jugador de fútbol americano O. J. Simpson (que fue 
acusado de asesinar a su esposa en la década de 1990) no era 
un criminal. Fíjese, el otro día desayuné con él y no mató a 
nadie. Lo digo en serio, no vi que matara a nadie. ¿No 
confirmaría esto su inocencia? Si dijera tal cosa, no hay duda 
de que el lector llamaría al manicomio, a una ambulancia o 
hasta a la policía, ya que podría pensar que paso demasiado 
tiempo en despachos de operadores bursátiles o en cafeterías 
pensando en el tema del Cisne Negro, y que mi lógica puede 
representar para la sociedad un peligro tan inmediato que es 
preciso que me encierren enseguida. 

La misma reacción tendría el lector si le dijera que el otro 
día me eché una siestecita sobre las vías del tren en New 
Rochelle, Nueva York, y no resulté muerto. Oiga, míreme, 
estoy vivo, diría, y esto es demuestra que acostarse sobre las 
vías del tren no supone ningún riesgo. Pero consideremos lo 
siguiente. Fijémonos de nuevo en la figura 1 del capítulo 4; 
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alguien que hubiera observado los primeros mil días del pavo 
(pero no el impacto del día mil uno) diría, con toda razón, 
que no hay ninguna prueba sobre la posibilidad de los 
grandes sucesos, es decir, de los Cisnes Negros. Sin embargo, 
es probable que el lector confunda esta afirmación, sobre todo 
si no presta mucha atención, con la afirmación de que existen 
pruebas de no posibles Cisnes Negros. La distancia entre las 
dos aserciones, aunque de hecho es muy grande, parecerá 
muy corta a la mente del lector, hasta el punto de que una 
puede sustituir fácilmente a la otra. Dentro de diez días, si el 
lector consigue acordarse de la primera afirmación, es 
probable que retenga la segunda versión, mucho más 
imprecisa: la de que hay pruebas de no Cisnes Negros. A esta 
confusión la llamo falacia del viaje de ida y vuelta, ya que esas 
afirmaciones no son intercambiables. 


Tal confusión entre ambas afirmaciones forma parte de un 
error lógico trivial, muy trivial (pero fundamental): no somos 
inmunes a los errores lógicos triviales, ya que no somos 
profesores ni pensadores particularmente inmunes a ellos (las 
ecuaciones complicadas no tienden a cohabitar felizmente 
con la claridad de mente). A menos que nos concentremos 
mucho, es probable que, sin ser conscientes de ello, 
simplifiquemos el problema, porque así lo suele hacer nuestra 
mente, sólo que no nos damos cuenta. 

Merece la pena profundizar un poco en este punto. 

Muchas personas confunden la afirmación «casi todos los 
terroristas son musulmanes» con la de «casi todos los 
musulmanes son terroristas». Supongamos que la primera 
afirmación sea cierta, es decir, que el 99% de los terroristas 
sean musulmanes. Esto significaría que alrededor del 0,001 % 
de los musulmanes son terroristas, ya que hay más de mil 
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millones de musulmanes y sólo, digamos, diez mil terroristas, 
uno por cada cien mil. Así que el error lógico nos hace 
sobreestimar (inconscientemente) en cerca de cincuenta mil 
veces la probabilidad de que un musulmán escogido al azar 
(supongamos que de entre quince y cincuenta años) sea un 
terrorista. 


El lector podrá observar en esta falacia del viaje de ida y 
vuelta la injusticia de los estereotipos; las minorías de las 
zonas urbanas de Estados Unidos han sufrido la misma 
confusión: aun en el caso de que la mayor parte de los 
delincuentes procedieran de su subgrupo étnico, la mayoría 
de las personas pertenecientes a su subgrupo étnico no serían 
delincuentes, pero, pese a ello, son discriminados por parte de 
personas que deberían informarse mejor. 


«Nunca quise decir que los conservadores en general sean 
estúpidos. Me refería a que la gente conservadora 
normalmente es estúpida», se quejaba en cierta ocasión John 
Stuart Mili. Este problema es crónico: si decimos a las 
personas que la clave del éxito no siempre está en las 
destrezas, pensarán que les estamos diciendo que nunca está 
en las destrezas, que siempre está en la suerte. 


Nuestra maquinaria deductiva, esa que empleamos en la 
vida cotidiana, no está hecha para un entorno complicado en 
el que una afirmación cambie de forma notable cuando su 
formulación en palabras se modifica ligeramente. Pensemos 
que en un entorno primitivo no existe ninguna diferencia 
trascendental entre las afirmaciones «la mayoría de los 
asesinos son animales salvajes» y «la mayoría de los animales 
salvajes son asesinos». Aquí hay un error, pero apenas tiene 
consecuencias. Nuestras intuiciones estadísticas no han 
evolucionado en el seno de un hábitat en que las sutilezas de 
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este tipo puedan marcar una gran diferencia. 


NO TODOS LOS ZOOGLES SON BOOGLES 


«Todos los zoogles son boogles. Has visto un boogle. ¿Es 
un zoogle?» No necesariamente, «ya que no todos los boogles 
son zoogles». Los jóvenes que responden mal este tipo de 
preguntas en su SAT (Scholastic Aptitude Test, «prueba de 
aptitud académica») es posible que no puedan acceder a la 
universidad. Sin embargo, otra persona puede obtener una 
nota muy alta en los SAT y no obstante sentir miedo cuando 
alguien de aspecto sospechoso entra con ella en el ascensor. 
Esta incapacidad para transferir de forma automática el 
conocimiento o la complejidad de una situación a otra, o de la 
teoría a la práctica, es un atributo muy inquietante de la 
naturaleza humana. 

Vamos a llamarlo la especificidad del dominio de nuestras 
reacciones. Cuando digo que es «específico del dominio» me 
refiero a que nuestras reacciones, nuestro modo de pensar, 
nuestras intuiciones dependen del contexto en que se 
presenta el asunto, lo que los psicólogos evolucionistas 
denominan el «dominio» del objeto o del suceso. La clase es 
un dominio; la vida real, otro. Reaccionamos ante una 
información no por su lógica impecable, sino basándonos en 
la estructura que la rodea, y en cómo se inscribe dentro de 
nuestro sistema social y emocional. Los problemas lógicos 
que en el aula se pueden abordar de una determinada forma, 
pueden ser tratados de modo diferente en la vida cotidiana. Y 
de hecho se tratan de modo diferente en la vida cotidiana. 


El conocimiento, incluso cuando es exacto, no suele 
conducir a las acciones adecuadas, porque tendemos a olvidar 
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lo que sabemos, o a olvidar cómo procesarlo adecuadamente 
si no prestamos atención, aun en el caso de que seamos 
expertos. Se ha demostrado que los estadísticos suelen dejarse 
el cerebro en el aula y caen en los errores de inferencia más 
triviales cuando salen a la calle. En 1971, los psicólogos 
Danny Kahneman y Amos Tversky plantearon a profesores 
de estadística preguntas formuladas como cuestiones no 
estadísticas. Una era similar a la siguiente (he cambiado un 
tanto el ejemplo para mayor claridad): supongamos que 
vivimos en una ciudad que dispone de dos hospitales, uno 
grande y otro pequeño. Cierto día, el 60% de los bebés 
nacidos en uno de los dos hospitales son niños. ¿En qué 
hospital es más probable que haya ocurrido? Muchos 
estadísticos cometieron el error (como en una conversación 
informal) de escoger el hospital más grande, cuando de hecho 
la estadística se basa en que las muestras grandes son más 
estables y deberían fluctuar menos respecto al promedio a 
largo plazo —aquí, el 50% para cada sexo— que las muestras 
más pequeñas. Esos estadísticos hubieran suspendido sus 
propios exámenes. Durante mis tiempos de quant me 
encontré con centenares de errores deductivos graves 
cometidos por estadísticos que olvidaban que lo eran. 


Para ver otro ejemplo de cómo podemos ser ridículamente 
específicos en el dominio de la vida cotidiana, vayamos al 
lujoso Reebok Sports Club de Nueva York, y fijémonos en el 
número de personas que, después de subir varios pisos en el 
ascensor, se dirigen enseguida al aparato que simula las 
escaleras. 


Esta especificidad del dominio de nuestras inferencias y 
reacciones funciona en ambos sentidos: algunos problemas 
podemos entenderlos en sus aplicaciones pero no en los libros 
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de texto; otros los captamos mejor en los libros de texto que 
en su aplicación práctica. Las personas pueden conseguir 
solucionar sin esfuerzo un problema en una situación social, 
pero devanarse los sesos cuando se presenta como un 
problema lógico abstracto. “Tendemos a emplear una 
maquinaria mental diferente —los llamados módulos— en 
situaciones diferentes: nuestro cerebro carece de un 
ordenador central multiusos que arranque con unas regías 
lógicas y las aplique por igual a todas las situaciones posibles. 


Y, como he dicho, podemos cometer un error lógico en la 
realidad pero no en el aula. Esta asimetría se ve mejor en la 
detección del cáncer. Pensemos en los médicos que examinan 
a un paciente en busca de indicios de la existencia de cáncer; 
lo típico es que los análisis se realicen a pacientes que quieren 
saber si están curados o si hay una «reaparición». (En 
realidad, reaparición es un nombre poco adecuado; significa 
simplemente que el tratamiento no mató todas las células 
cancerígenas y que estas células malignas no detectadas han 
empezado a multiplicarse sin control.) En el estado actual de 
la tecnología, no es posible analizar todas las células del 
paciente para ver si alguna de ellas es maligna, de ahí que el 
médico tome una muestra escaneando el cuerpo con la 
máxima precisión posible. Luego establece un supuesto sobre 
lo que no observó. En cierta ocasión, me quedé desconcertado 
cuando un médico me dijo, después de un chequeo rutinario 
para detectar la posible existencia de un cáncer: «Deje de 
preocuparse, tenemos pruebas de que está curado». «¿Por 
qué?», pregunté. «Hay pruebas de que no tiene ningún 
cáncer», fue su respuesta. «¿Cómo lo sabe?», pregunté. El 
médico contestó: «El escanograma es negativo». ¡Y aún sigue 
haciéndose llamar médico! 
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En la literatura médica se emplea el acrónimo NED, que 
significa «No Evidence of Disease» (sin pruebas de 
enfermedad). No existe nada del estilo END, «Evidence of No 
Disease» (pruebas de ausencia de enfermedad). Sin embargo, 
en mis charlas con médicos acerca de este tema, incluso con 
quienes publican artículos sobre sus resultados, muchos caen, 
durante la conversación, en la falacia del viaje de ida y vuelta. 


Los médicos que trabajaban en el ambiente de arrogancia 
científica característico de la década de 1960 menospreciaban 
la lactancia materna como algo primitivo, como si se pudiera 
fabricar algo exactamente igual en sus laboratorios; pero no se 
percataban de que la leche materna puede incluir 
componentes útiles que podrían haber pasado desapercibidos 
a su conocimiento científico; confundían la ausencia de 
pruebas de los beneficios que supone la leche materna con las 
pruebas de ausencia de beneficios (otro caso de platonicidad, 
ya que «no tenía sentido» dar el pecho cuando se podían usar 
biberones), Mucha gente pagó el precio de esa ingenua 
inferencia: resultó que quienes no fueron amamantados por 
su madre corrían mayores riesgos de contraer enfermedades, 
incluida una elevada probabilidad de desarrollar 
determinados tipos de cáncer: al parecer, la leche materna 
contiene algunos nutrientes que aún desconocemos. Además, 
se olvidaban también los beneficios para las madres que dan 
el pecho, como la reducción del riesgo de padecer cáncer de 
mama. 


Lo mismo ocurría con las amígdalas: su extirpación puede 
provocar una mayor incidencia del cáncer de garganta, pero 
durante décadas los médicos nunca sospecharon que ese 
tejido «inútil» pudiera tener alguna utilidad que se les 
escapaba. Y lo mismo pasó con la fibra dietética que se 
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encuentra en la fruta y la verdura: a los médicos de la década 
de 1960 les parecía inútil porque no observaban pruebas 
inmediatas de su necesidad, por lo que crearon una 
generación mal alimentada. Resulta que la fibra permite 
reducir la absorción de azúcares en la sangre y arrastra las 
posibles células precancerosas del tracto intestinal. No hay 
duda de que la medicina ha provocado mucho daño a lo largo 
de la historia, y todo por esa confusión deductiva tan 
simplista. 

Con esto no quiero decir que los médicos no deban tener 
creencias, únicamente que hay que evitar algunos tipos de 
creencias definitivas y absolutas; parece que Menodoto y su 
escuela, con su estilo de medicina escéptico-empírica que 
evitaba teorizar, defendían precisamente esta idea. La 
medicina ha ido a mejor; pero muchos tipos de conocimiento 
no. 


LAS PRUEBAS 


Debido a un mecanismo mental que yo llamo empirismo 
ingenuo, tenemos la tendencia natural a fijarnos en los casos 
que confirman nuestra historia y nuestra visión del mundo: 
estos casos son siempre fáciles de encontrar. Tomamos 
ejemplos pasados que corroboran nuestras teorías y los 
tratamos como pruebas. Por ejemplo, el diplomático nos 
hablará de sus «logros», no de aquello en que ha fracasado. 
Los matemáticos, en su intento de convencernos de que su 
ciencia es útil para la sociedad, nos señalarán los casos en que 
demostró ser útil, no aquellos en los que fue una pérdida de 
tiempo o, peor aún, las numerosas aplicaciones matemáticas 
que supusieron un elevado coste para la sociedad, debido a la 
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naturaleza no empírica de las elegantes teorías matemáticas. 


Incluso cuando comprobamos una hipótesis, tendemos a 
buscar ejemplos en los que esa hipótesis demuestre ser cierta. 
Es evidente que podemos encontrar dicha confirmación con 
mucha facilidad; todo lo que tenemos que hacer es mirar, o 
disponer de un investigador que lo haga por nosotros. 
Podemos encontrar la confirmación de prácticamente todo, 
del mismo modo que el avispado taxista londinense sabe 
buscar los atascos para aumentar el precio del trayecto, 
incluso en días festivos. 


Algunas personas van más allá y me hablan de ejemplos de 
sucesos que hemos sabido prever con cierto éxito; hay unos 
cuantos reales, como el de Llevar a un hombre a la Luna o el 
del crecimiento económico del siglo xxi. Se pueden encontrar 
multitud de «contrapruebas» para cada uno de los postulados 
de este libro, la mejor de las cuales es que los periódicos saben 
predecir a la perfección los programas de cine y teatro. Fíjese 
el lector: ayer predije que hoy saldría el sol, y así ha sido. 


EL EMPIRISMO NEGATIVO 


La buena noticia es que a este empirismo ingenuo se le 
puede dar la vuelta. Es decir, que una serie de hechos 
corroborativos no constituye necesariamente una prueba. Ver 
cisnes blancos no confirma la no existencia de cisnes negros. 
Pero hay una excepción: sé qué afirmación es falsa, pero no 
necesariamente qué afirmación es correcta. Si veo un cisne 
negro puedo certificar que todos los cisnes no son blancos. Si 
veo a alguien matar, puedo estar seguro de que es un 
criminal. Si no lo veo matar, no puedo estar seguro de que sea 
inocente. Lo mismo se aplica a la detección del cáncer: el 
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descubrimiento de un tumor maligno prueba que uno padece 
cáncer, pero la ausencia de tal descubrimiento no nos permite 
decir con certeza que estemos libres de tal enfermedad. 


Podemos acercarnos más a la verdad mediante ejemplos 
negativos, no mediante la verificación. Elaborar una regla 
general a partir de los hechos observados lleva a la confusión. 
Contrariamente a lo que se suele pensar, nuestro bagaje de 
conocimientos no aumenta a partir de una serie de 
observaciones confirmatorias, como la del pavo. Pero hay 
algunas cosas sobre las que puedo seguir siendo escéptico, y 
otras que con toda seguridad puedo considerar ciertas. Esto 
hace que las consecuencias de las observaciones sean 
tendenciosas. Así de sencillo. 


Esta asimetría resulta muy práctica. Nos dice que no 
tenemos por qué ser completamente escépticos, sólo 
semiescépticos. La sutileza de la vida real frente a los libros es 
que, en la toma de decisiones, sólo se necesita estar interesado 
en una parte de la historia: si se busca la certeza de que un 
paciente padece cáncer, no la certeza de si está sano, entonces 
uno se puede sentir satisfecho con la inferencia negativa, ya 
que le proporcionará la certeza que busca. Así pues, podemos 
aprender mucho de los datos, pero no tanto como esperamos. 
En ocasiones, muchos datos son irrelevantes; otras veces, una 
determinada información puede ser muy significativa. Es 
verdad que mil días no pueden demostrar que uno esté en lo 
cierto. Pero basta un día para demostrar que se está 
equivocado. 

La persona que alentó esta idea del semiescepticismo 
tendencioso es sir Doktor Professor Karl Raimund Popper, 
quien posiblemente es el único filósofo de la ciencia a quien 
leen y de quien hablan los actores del mundo real (aunque es 
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posible que los filósofos profesionales no lo hagan con tanto 
entusiasmo). Mientras escribo estas líneas, en la pared de mi 
estudio cuelga un retrato suyo en blanco y negro. Fue un 
regalo que me hizo en Múnich el ensayista Jochen Wegner, 
quien, como yo, considera que Popper es lo único que 
«tenemos» entre los pensadores modernos; bueno, casi. 
Cuando escribe se dirige a nosotros, no a los demás filósofos. 
«Nosotros» somos las personas empíricas que tomamos 
decisiones y que sostenemos que la incertidumbre es nuestra 
disciplina, y que el mayor y más acuciante objetivo humano 
es comprender cómo actuar en condiciones de información 
incompleta. 


Popper elaboró una teoría a gran escala en torno a esa 
asimetría, basada en una técnica llamada «falsación» (falsar es 
demostrar que se está equivocado) que está destinada a 
distinguir entre la ciencia y la no ciencia; pero algunos 
enseguida empezaron a buscarle fallos a sus detalles técnicos, 
si bien es cierto que no es la idea de Popper la más 
interesante, ni la más original. Esta idea de la asimetría del 
conocimiento gusta tanto a los profesionales porque les 
resulta obvia; así es como dirigen sus negocios. El filósofo 
malaudit Charles Sanders Pierce, quien, como el artista, sólo 
gozó del respeto póstumo, también dio con una versión de 
esta solución del Cisne Negro cuando Popper iba aún en 
pañales; algunos llegaron a llamarlo el enfoque de Pierce- 
Popper. La idea de Popper, mucho más original y de 
muchísima más fuerza, es la sociedad «abierta», aquella que se 
asienta en el escepticismo como modus operandi, rechazando 
las verdades definitivas y oponiéndose a ellas. Popper acusaba 
a Platón de cerrarnos la mente, siguiendo los argumentos que 
he expuesto en el prólogo. Pero la idea principal de Popper 
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fue su perspicacia respecto a la fundamental, grave e incurable 
impredecibilidad del mundo, lo cual voy a dejar para el 
capítulo sobre la predicción.” 


Es evidente que no es fácil «falsar», es decir, afirmar con 
plena certeza que algo es un error. Las imperfecciones de 
nuestro método de comprobación pueden llevarnos a un «no» 
equivocado. Es posible que el médico que descubre células 
cancerosas usara unos aparatos deficientes que provocaban 
ilusiones Ópticas; o podría ser uno de esos economistas que 
utilizan la curva de campana disfrazado de médico. Es posible 
que el testigo de un delito estuviera bebido. Pero sigue siendo 
válido que sabemos dónde está el error con mucha mayor 
confianza de la que tenemos sobre dónde está lo acertado. No 
todas las informaciones tienen la misma importancia. 


Popper expuso el mecanismo de las conjeturas y las 
refutaciones, que funciona como sigue: se formula una 
conjetura (osada) y se empieza a buscar la observación que 
demostraría que estamos en un error. Ésta es la alternativa a 
nuestra búsqueda de casos confirmatorios. Si pensamos que la 
tarea es fácil, quedaremos decepcionados: pocos seres 
humanos tienen la habilidad natural de hacerlo. Confieso que 
yo no soy uno de ellos; no es algo que me resulte natural. 


Contar hasta tres 


Los científicos cognitivos han estudiado nuestra tendencia 
natural a buscar únicamente la corroboración; a esta 
vulnerabilidad al error de la corroboración la llaman 
parcialidad de la confirmación. Hay algunos experimentos 
que demuestran que las personas se centran sólo en los libros 
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leídos de la biblioteca de Umberto Eco. Una regla se puede 
comprobar directamente, fijándose en casos en que funcione, 
o bien indirectamente, fijándose en donde no funcione. 
Como veíamos antes, los casos de desconfirmación tienen 
mucha más fuerza para establecer la verdad. Sin embargo, 
tendemos a no ser conscientes de esta propiedad. 


El primer experimento del que tengo noticia sobre este 
fenómeno lo realizó el psicólogo P. C. Wason. Presentaba a 
los sujetos del experimento la secuencia de números 2, 4, 6, y 
les pedía que intentaran adivinar la regla que la generaba. El 
método de los sujetos para adivinaría era producir otras 
secuencias de tres números, a las que quien dirigía el 
experimento respondía «sí» o «no», en función de si las 
nuevas secuencias se ajustaban a la regla. En cuanto los 
sujetos se sentían seguros de sus respuestas, formulaban la 
regla. (Obsérvese la similitud de este experimento con lo que 
veíamos en el capítulo 1 sobre cómo se nos presenta la 
historia: si damos por supuesto que la historia se genera 
siguiendo cierta lógica, sólo vemos los sucesos, nunca las 
reglas, pero necesitamos saber cómo funciona.) La regla 
correcta era «números en orden ascendente», nada más. 
Pocos sujetos la descubrieron, porque para hacerlo tuvieron 
que proponer una serie en orden descendente (a la que el 
director del experimento decía «no»). Wason observó que los 
sujetos tenían una regla en la mente, pero daban ejemplos 
destinados a confirmarla, en vez de intentar proporcionar 
series que se ajustaran a sus hipótesis. Los sujetos intentaban 
una y otra vez confirmar las reglas que ellos habían elaborado. 


Este experimento inspiró toda una serie de pruebas 
similares, una de las cuales es la siguiente: se pedía a los 
participantes que formularan la pregunta correcta para 
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averiguar si una persona era extrovertida o no, supuestamente 
para otro tipo de experimento. Se comprobó que los sujetos 
proponían sobre todo preguntas en las que una respuesta 
afirmativa apoyaría la hipótesis. 


Pero hay excepciones. Entre ellas están los grandes 
maestros del ajedrez, de quienes se ha demostrado que 
realmente se centran en dónde puede flaquear un 
movimiento especulativo; los principiantes, en cambio, 
buscan ejemplos confirmatorios en vez de falsificadores. Pero 
no se juega al ajedrez para practicar el escepticismo. Los 
científicos creen que lo que los hace buenos ajedrecistas es la 
búsqueda de sus propias debilidades: la práctica del ajedrez 
no los convierte en escépticos. Asimismo, el especulador 
George Soros, cuando hace una apuesta financiera, no deja de 
buscar ejemplos que demuestren que su teoría inicial es falsa. 
Tal vez sea esto la auténtica confianza en uno mismo: la 
capacidad de observar el mundo sin necesidad de encontrar 
signos que halaguen el propio ego.'* 

Lamentablemente, la idea de la corroboración hunde sus 
raíces en nuestros hábitos y discursos intelectuales. 
Consideremos el siguiente comentario del escritor y crítico 
John Updike: «Cuando Julián Jaynes [...] especula que hasta 
muy adelantado el segundo milenio a.C. los hombres no 
tenían conciencia, sino que obedecían automáticamente la 
voz de los dioses, nos sentimos aturdidos, pero también 
empujados a seguir esta notable tesis a través de todas las 
pruebas que la corroboran». Es posible que la tesis de Jaynes 
sea correcta, pero, señor Updike, el problema fundamental 
del conocimiento (y el tema de este capítulo) es que no existe 
ese animal de la prueba corroborativa. 
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¡Vi otro Mini rojo! 


Lo que sigue ilustra más aún lo absurdo de la 
confirmación. Si creemos que el hecho de ver otro cisne 
blanco es la confirmación de que los cisnes negros no existen, 
entonces, por puras razones lógicas, debemos aceptar también 
la afirmación de que el hecho de ver un Mini Cooper rojo 
debería confirmar que no existen cisnes negros. 

¿Por qué? Limitémonos a considerar que la afirmación 
«todos los cisnes son blancos» implica que todos los objetos 
no blancos no son cisnes. Lo que confirma la última 
afirmación debería confirmar la primera. Por consiguiente, la 
visión de un objeto no blanco que no sea un cisne debería 
aportar tal confirmación. Esta argumentación, conocida 
como la paradoja del cuervo de Hempel, la redescubrió mi 
amigo el matemático (reflexivo) Bruno Dupire durante uno 
de nuestros intensos paseos meditativos por Londres; uno de 
esos debates peripatéticos, y tan intenso que no nos 
percatamos de la lluvia. Él señaló un Mini rojo y gritó: «¡Mira, 
Nassim, mira! ¡No Cisne Negro!». 


No todo 


No somos tan ingenuos como para pensar que alguien es 
inmortal porque nunca le hemos visto morir, o que alguien es 
inocente porque nunca le hemos visto matar. El problema de 
la generalización ingenua no nos acosa por doquier. Pero esas 
pertinaces bolsas de escepticismo inductivo tienden a 
implicar los sucesos con que nos hemos encontrado en 
nuestro entorno natural, asuntos de los que hemos aprendido 
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a evitar la insensata generalización. 


Por ejemplo, cuando a los niños se les muestra el dibujo de 
un solo miembro de un grupo y se les pide que adivinen las 
propiedades de los miembros que no se ven, son capaces de 
seleccionar qué atributos deben generalizar. Mostremos a un 
niño la fotografía de una persona obesa, digámosle que 
pertenece a una tribu, y pidámosle que describa al resto de la 
población: lo más probable es que no salte sin más a la 
conclusión de que todos los miembros de esa tribu son 
obesos. Pero reaccionará de diferente forma en las 
generalizaciones que afecten al color de la piel Si le 
mostramos a personas de color oscuro y le pedimos que 
describa al resto de la tribu, dará por supuesto que también 
los demás tienen la piel oscura. 


Así pues, parece que estamos dotados de unos instintos 
inductivos específicos y refinados que nos orientan. En contra 
de la opinión del gran David Hume, y de la que ha sido la 
tradición empirista inglesa, según los cuales la creencia surge 
de la costumbre, pues suponían que aprendemos las 
generalizaciones únicamente a partir de la experiencia y las 
observaciones empíricas, diversos estudios sobre la conducta 
infantil han demostrado que llegamos al mundo equipados 
con una maquinaria mental que hace que generalicemos 
selectivamente a partir de la experiencia (es decir, que 
adquiramos el aprendizaje inductivo en algunos ámbitos, 
pero sigamos siendo escépticos en otros). Ahora bien, no 
aprendemos de digamos unos mil días, sino que, gracias a la 
evolución, nos beneficiamos del aprendizaje de nuestros 
ancestros, que dieron con los secretos de nuestra biología. 


Regreso a Mediocristán 
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Yes posible que de nuestros ancestros hayamos aprendido 
cosas equivocadas. Pienso en la probabilidad de que 
heredáramos los instintos adecuados para sobrevivir en la 
región de los Grandes Lagos de África oriental, de donde 
supuestamente procedemos; pero es indiscutible que estos 
instintos no están bien adaptados al entorno actual, posterior 
al alfabeto, intensamente informativo y estadísticamente 
complejo. 

No hay duda de que nuestro entorno es un poco más 
complejo de lo que nosotros (y nuestras instituciones) 
percibimos. En el mundo moderno, siendo como es 
Extremistán, dominan los sucesos raros, muy raros. Se puede 
producir un Cisne Negro después de miles y miles de blancos, 
de modo que tenemos que retener tal juicio mucho más 
tiempo de lo que solemos hacer. Como decía en el capítulo 3, 
es imposible —biológicamente imposible— encontrarse con 
un ser humano que mida varios cientos de kilómetros de alto, 
así que nuestras intuiciones descartan estos sucesos. Pero las 
ventas de un libro o la magnitud de los sucesos sociales no 
siguen este tipo de restricciones. Cuesta mucho más de mil 
días aceptar que un escritor carece de talento, que no se 
producirá un crac en la Bolsa, que no estallará una guerra, 
que un proyecto no tiene futuro, que un país es «nuestro 
aliado», que una empresa no entrará en bancarrota, que el 
analista de seguridad de una agencia de Bolsa no es un 
charlatán, o que un vecino no nos atacará. En el lejano 
pasado, los seres humanos podían hacer inferencias con 
mucha mayor precisión y rapidez. 

Además, hoy día las fuentes de los Cisnes Negros se han 
multiplicado más de lo que se puede medir.” En el entorno 
primitivo estaban limitadas al descubrimiento de nuevos 
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animales salvajes, nuevos enemigos y cambios climáticos 
bruscos. Tales sucesos se repetían con la suficiente frecuencia 
como para que hayamos desarrollado un miedo innato a ellos. 
Este instinto de hacer inferencias de forma rápida, y de 
«tunelar» (es decir, de centrarse en un reducido número de 
fuentes de incertidumbre o de causas de Cisnes Negros 
conocidos) lo seguimos llevando como algo que nos es 
consustancial. Dicho de otro modo, este instinto es lo que nos 
pone en aprietos. 
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LA FALACIA NARRATIVA 


DE LAS CAUSAS DE MI RECHAZO A LAS CAUSAS 


En el otoño de 2004 asistí a una conferencia sobre estética y 
ciencia que se celebraba en Roma, quizás el mejor lugar para 
una reunión de ese tipo, ya que la estética se halla por 
doquier, hasta en la conducta y en el tono de voz que uno 
adopta. Durante el almuerzo, un notable profesor de una 
universidad del sur de Italia me saludó con mucho 
entusiasmo. Aquella misma mañana había estado yo 
escuchando su apasionada ponencia; era tan carismatico, tan 
convincente y estaba tan convencido que, aunque no conseguí 
entender gran cosa de lo que dijo, me daba cuenta de que 
coincidía con él en todo. Sólo podía entender alguna que otra 
frase, pues mi conocimiento del italiano funcionaba mejor en 
los cócteles que en los eventos intelectuales y académicos. En 
un determinado momento de su exposición, se puso rojo de 
ira, lo cual me convenció (y convenció al público) de que sin 
duda tenía razón. 

Me acosó durante todo el almuerzo para felicitarme por 
demostrar los efectos de esos vínculos causales que son más 
frecuentes en la mente humana que en la realidad. La 
conversación se animó tanto que no nos separábamos de la 
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mesa del bufé, obstaculizando a los otros delegados que 
querían acercarse a la comida. Él hablaba un francés con 
mucho acento (gesticulando), y yo contestaba en italiano 
primitivo (gesticulando), y estábamos tan enfrascados que los 
otros invitados temían interrumpir una conversación de tanta 
importancia y tan animada. Él insistía en valorar mi anterior 
libro sobre lo aleatorio, una especie de enfurecida reacción del 
operador de Bolsa contra la ceguera en la vida y en las Bolsas, 
que en Italia se había publicado con el musical título de 
Giocati dal caso. Tuve la suerte de tener un traductor que 
sabía del tema casi más que yo, y el libro encontró cierta 
acogida entre los intelectuales italianos. «Soy un gran 
entusiasta de sus ideas, pero me siento desairado. En realidad 
también son mías, y usted ha escrito el libro que yo (casi) 
tenía planeado escribir», me dijo el profesor. «Es usted 
afortunado; ha expuesto de forma muy exhaustiva el efecto 
del azar en la sociedad y la excesiva valoración de la causa y el 
efecto. Demuestra usted cuan estúpidos somos al tratar de 
explicar sistemáticamente las destrezas.» 


Se detuvo y, luego, en un tono más tranquilo, añadió: 
«Pero, mon cher ami, permítame que le diga quelque cbose 
[hablaba muy despacio, con el dedo gordo golpeando los 
dedos índice y medio]: de haber crecido usted en una 
sociedad protestante, donde se predica que el esfuerzo va 
unido a la recompensa, y se subraya la responsabilidad 
individual, nunca habría visto el mundo de ese modo. Usted 
supo ver la suerte y separar las causas y el efecto gracias a su 
herencia ortodoxa del Mediterráneo oriental». Empleaba el 
francés a cause. Y era tan convincente que, durante un 
minuto, acepté su interpretación. 


Nos gustan las historias, nos gusta resumir y nos gusta 
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simplificar, es decir, reducir la dimensión de las cosas. El 
primero de los problemas de la naturaleza humana que 
analizamos en este apartado, el que acabo de ilustrar más 
arriba, es lo que denomino la falacia narrativa. (En realidad, 
es un fraude pero, para ser más educado, lo llamaré falacia.) 
Tal falacia se asocia con nuestra vulnerabilidad a la 
interpretación exagerada y nuestra predilección por las 
historias compactas sobre las verdades desnudas, lo cual 
distorsiona gravemente nuestra representación mental del 
mundo; y es particularmente grave cuando se trata del suceso 
raro. 


Observemos que mi atento colega italiano compartía mi 
militancia contra la interpretación exagerada y contra la 
sobreestimación de la causa, pero era incapaz de ver mi obra y 
a mí mismo sin una razón, una causa, unidos a ambas, como 
algo distinto de una parte de una historia. Tenía que inventar 
una causa. Además, no era consciente de haber caído en la 
trampa de la causalidad, y yo tampoco lo fui de forma 
inmediata. 


La falacia narrativa se dirige a nuestra escasa capacidad de 
fijarnos en secuencias de hechos sin tejer una explicación o, lo 
que es igual, sin forzar un vínculo lógico, uní flecha de 
relación sobre ellos. Las explicaciones atan los hechos. Hacen 
que se puedan recordar mucho mejor; ayudan a que tengan 
más sentido. Donde esta propensión puede errar es cuando 
aumenta nuestra impresión de comprender. 

Este capítulo, como el anterior, se ocupará de un único 
problema, pero que al parecer se plantea en diferentes 
disciplinas. El problema de la narratividad, aunque ha sido 
estudiado exhaustivamente por los psicólogos en una de sus 
versiones, no es tan «psicológico»: algo referente a la forma en 
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que están diseñadas las disciplinas oculta la cuestión de que es 
más bien un problema de información. La narratividad nace 
de una necesidad biológica innata conforme a la cual 
tendemos a reducir la dimensionalidad; pero los robots 
también tenderían a adoptar ese proceso de reducción. La 
información quiere ser reducida. 


Para ayudar al lector a situarse, observe que al estudiar el 
problema de la inducción en el capítulo anterior, 
examinábamos qué se podía inferir a partir de lo no visto, lo 
que queda fuera de nuestro conjunto de informaciones. Aquí 
nos fijamos en lo visto, en aquello que se encuentra dentro del 
conjunto de información, y examinamos las distorsiones que 
se producen en el acto de procesaría. Hay mucho que decir 
sobre el tema, pero el ángulo desde el que lo abordo se refiere 
a la simplificación que la narratividad hace del mundo que 
nos rodea y de sus efectos sobre nuestra percepción del Cisne 
Negro y la incertidumbre disparatada. 


PARTIR EL CEREBRO EN DOS 


Husmear entre la antilógica es una actividad excitante. 
Durante unos meses. uno experimenta la estimulante 
sensación de que acaba de entrar en un mundo nuevo. 
Después, la novedad se desvanece, y el pensamiento regresa a 
sus asuntos habituales. El mundo vuelve a ser aburrido, hasta 
que se encuentra otro tema con el que apasionarse (o se 
consigue colocar a otro personaje en un estado de ira total). 

Una de estas antilógicas me llegó con el descubrimiento — 
gracias a la literatura sobre la cognición— de que, 
contrariamente a lo que todo el mundo cree, no teorizar es un 
acto, y que teorizar puede corresponder a la ausencia de 
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actividad deseada, la opción «por defecto». Se necesita un 
esfuerzo considerable para ver los hechos (y recordarlos) al 
tiempo que se suspende el juicio y se huye de las 
explicaciones. Y este trastorno teorizador raramente está bajo 
nuestro control: es en gran medida anatómico, parte de 
nuestra biología, de manera que luchar contra él supone 
luchar contra uno mismo. Por eso los preceptos de los 
antiguos escépticos acerca de la suspensión del juicio van 
contra nuestra naturaleza. Hablar es barato, un problema de 
la filosofía del consejo que veremos en el capítulo 13. 


Si intentamos ser auténticos escépticos respecto a nuestras 
interpretaciones nos sentiremos agotados enseguida. Nos 
sentiremos también humillados por oponernos a teorizar. 
(Existen trucos para alcanzar el auténtico escepticismo; pero 
hay que entrar por la puerta trasera, en vez de emprender a 
solas un ataque frontal.) Incluso desde una perspectiva 
anatómica, a nuestro cerebro le resulta imposible ver nada en 
estado puro sin alguna forma de interpretación. Hasta es 
posible que no siempre seamos conscientes de ello. 


La racionalización post hoc. En un experimento, varios 
psicólogos pedían a un grupo de mujeres que escogieran, de 
entre doce pares de calcetines de nailon, los que más les 
gustaran. Después les preguntaban las razones de su elección. 
La textura, el tacto y el color destacaban entre las razones 
aducidas. De hecho, todos los pares de calcetines eran 
idénticos. Las mujeres daban explicaciones actualizadas post 
hoc. ¿Indica esto que sabemos explicar mejor que 
comprender? Veamos. 


Se ha realizado una serie de famosos experimentos en 
pacientes de cerebro escindido, los cuales nos muestran 
pruebas físicas —es decir, biológicas— convincentes del 
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aspecto automático del acto de la interpretación. Parece que 
hay en nosotros un órgano que se encarga de dar sentido, 
aunque tal vez no sea fácil centrarse en él con precisión. 
Veamos cómo se detecta. 


Los pacientes de cerebro escindido no tienen conexión 
entre los lados izquierdo y derecho de su cerebro, lo cual 
impide que los dos hemisferios cerebrales compartan la 
información. Estos pacientes son para los investigadores unas 
joyas raras y de valor incalculable. Son literalmente dos 
personas distintas, y podemos comunicarnos con cada una de 
ellas por separado: las diferencias entre los dos individuos nos 
dan alguna indicación sobre la especialización de los 
hemisferios cerebrales. Esta partición suele ser resultado de 
una intervención quirúrgica para remediar trastornos 
mayores, como la epilepsia grave; no, a los científicos de los 
países occidentales (y de la mayor parte de los orientales) ya 
no se les permite cortar el cerebro por la mitad, aunque 
pretendan aumentar los conocimientos y la sabiduría. 


Supongamos ahora que inducimos a una de estas personas 
a realizar un acto —levantar el dedo, reír o coger una pala— 
con el fin de asegurarnos de cómo adscribe una razón a su 
acto (cuando de hecho sabemos que no existe más razón que 
el hecho de que lo hayamos inducido). Si pedimos al 
hemisferio derecho, aquí aislado del lado izquierdo, que 
realice una acción, y luego pedimos una explicación al otro 
hemisferio, el paciente ofrecerá invariablemente alguna 
interpretación: «Señalaba al techo para...», «Vi algo 
interesante en la pared», o, si se pregunta a este autor, 
ofreceré mi habitual «porque procedo del pueblo ortodoxo 
griego de Amioun, al norte de Líbano», etc. 


Ahora bien, si hacemos lo contrario, es decir, si ordenamos 
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al hemisferio izquierdo aislado de una persona diestra que 
realice un acto y pedimos al hemisferio derecho que nos dé las 
razones, se nos responderá sencillamente: «No lo sé». 
Señalemos que el hemisferio izquierdo es donde 
generalmente residen el lenguaje y la deducción. Advierto al 
lector ávido de «ciencia» contra los intentos de construir un 
mapa neural: todo lo que intento demostrar es la base 
biológica de esta tendencia hacia la causalidad, no su 
ubicación exacta. Tenemos razones para sospechar de las 
distinciones entre «cerebro derecho/cerebro izquierdo» y las 
consiguientes generalizaciones de la ciencia popular sobre la 
personalidad. En efecto, es posible que la idea de que el 
cerebro izquierdo controla el lenguaje no sea tan precisa: 
parece más exacto suponer que el cerebro izquierdo es donde 
reside el reconocimiento de patrones, y que sólo puede 
controlar el lenguaje en la medida en que éste tenga un 
atributo de reconocimiento de patrones. Otra de las 
diferencias entre ambos hemisferios es que el derecho se 
ocupa de la novedad. Tiende a ver las series de hechos (lo 
particular, o los árboles), mientras que el izquierdo percibe 
los patrones, la figura (lo general, o el bosque). 


Para ver un ejemplo de nuestra dependencia biológica de 
una historia, consideremos este experimento. En primer 
lugar, lea el lector la frase siguiente: 

VALE MÁS PÁJARO EN MANO QUE CIENTO 
VOLANDO 

¿Observa algo raro? Inténtelo de nuevo.% 

El científico residente en Sidney Alan Snyder (que tiene 
acento de Filadelfia) hizo el siguiente descubrimiento. Si se 
inhibe el hemisferio izquierdo de una persona diestra 
(técnicamente, se efectúa dirigiendo impulsos magnéticos de 
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baja frecuencia a los lóbulos temporales frontales del lado 
izquierdo), disminuye el índice de error del sujeto al leer el 
refrán anterior. Nuestra propensión a imponer significado y 
conceptos nos bloquea la conciencia de los detalles que 
componen el concepto. Sin embargo, si anulamos el 
hemisferio izquierdo de una persona, ésta se convierte en más 
realista: sabe dibujar mejor y con mayor verosimilitud. Su 
mente ve mejor los objetos en sí mismos, sin teorías, 
narrativas ni prejuicio alguno. 


¿Por qué resulta difícil evitar la interpretación? 
Fundamentalmente, porque, como veíamos en la historia del 
erudito italiano, las funciones del cerebro a menudo operan 
fuera de nuestra conciencia. Interpretamos de modo muy 
parecido a como realizamos otras actividades consideradas 
automáticas y ajenas a nuestro control, como la de respirar. 


¿Qué es lo que hace que el no teorizar nos cueste 
muchísima más energía que el teorizar? En primer lugar, está 
la impenetrabilidad de la actividad. He dicho que gran parte 
de ella tiene lugar fuera de nuestra conciencia: si no sabemos 
que estamos haciendo la inferencia, no podremos detenernos, 
salvo que estemos en un estado de alerta permanente. Pero si 
tenemos que estar continuamente al acecho, ¿no nos causa 
esto fatiga? Pruébelo el lector durante una tarde, y ya me dirá. 


Un poco más de dopamina 


Además de la historia del intérprete del cerebro izquierdo, 
contamos con más pruebas fisiológicas de nuestra búsqueda 
innata de patrones, gracias a nuestro creciente conocimiento 
del papel de los neurotransmisores, las sustancias químicas 
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que, según se cree, transportan las señales entre las diferentes 
partes del cerebro. Parece que la percepción de patrones 
aumenta a medida que lo hace la concentración de dopamina 
química en el cerebro. La dopamina también regula los 
humores e introduce un sistema de recompensa interno en el 
cerebro (no es de extrañar que se encuentre en 
concentraciones ligeramente superiores en el lado izquierdo 
del cerebro de las personas diestras que en el lado derecho). 
Al parecer, una mayor concentración de dopamina disminuye 
el escepticismo y se traduce en una mayor vulnerabilidad a la 
detección de patrones; una inyección de L-dopa, sustancia 
que se emplea en el tratamiento de las personas que padecen 
Parkinson, puede aumentar esa actividad y disminuir la 
suspensión del juicio en el paciente. La persona se hace 
vulnerable a todo tipo de manías, como la astrología, las 
supersticiones, la economía y la lectura del tarot. 


De hecho, mientras escribo estas líneas, hay noticias de una 
demanda pendiente de resolución presentada por un paciente 
que reclama a su médico más de 200.000 dólares, la cantidad 
que presuntamente perdió en el juego. El paciente alega que el 
tratamiento de su Parkinson lo llevó a frecuentar los casinos, 
donde hacía apuestas descontroladas. Resulta que uno de los 
efectos secundarios de la L-dopa es que una cantidad 
reducida pero importante de pacientes se convierten en 
jugadores compulsivos. Esta actitud ante el juego se asocia 
con el hecho de que los pacientes ven lo que ellos creen que 
son patrones claros en los números aleatorios, lo cual ilustra 
la relación entre el conocimiento y la aleatoriedad. También 
demuestra que algunos aspectos de lo que llamamos 
«conocimiento» (y que yo denomino narrativa) son una 
enfermedad. 
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Una vez más, advierto al lector de que no me estoy 
centrando en la dopamina como la razón de nuestra 
interpretación exagerada; lo que digo, por el contrario, es que 
existe una correlación física y neural con ese funcionamiento, 
y que nuestra mente es en gran medida víctima de nuestra 
encarnación física. Nuestra mente es como un preso, está 
cautiva de nuestra biología, a menos que consigamos dar con 
una ingeniosa escapatoria. 


Lo que subrayo es que no tenemos control sobre ese tipo de 
inferencias. Es posible que el día de mañana alguien descubra 
otra base química u orgánica de nuestra percepción de los 
patrones, o contradiga lo que he dicho sobre el intérprete del 
cerebro izquierdo, demostrando el papel que desempeña una 
estructura más compleja; pero ello no negaría la idea de que la 
percepción de la causalidad tiene una base biológica. 


La regla de Andrei Nikoláyevich 


Hay otra razón, aún más profunda, que explica nuestra 
inclinación a narrar, y no es psicológica. Tiene que ver con el 
efecto que el orden produce en la reserva de información y en 
cualquier sistema de recuperación de la misma, y merece la 
pena que la explique aquí debido a su relación con lo que yo 
considero los problemas fundamentales de la teoría de la 
probabilidad y la información. 


El primer problema es que cuesta obtener la información. 


El segundo problema es que también cuesta almacenará 
información, como la propiedad inmobiliaria en Nueva York. 
Cuanto más ordenada, menos aleatoria, más conforme a 
patrones y narrada sea una serie de palabras o símbolos, más 
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fácil es almacenarla en la propia mente o volcarla en un libro 
para que algún día la puedan leer nuestros nietos. 


Por último, cuesta manipular y recuperar la información. 


Con tantas células cerebrales —cien mil millones (y se 
siguen contando)—, el almacén debe ser muy grande, de 
modo que posiblemente los problemas no se planteen por 
falta de espacio de almacenamiento, sino que simplemente se 
trata de problemas de indexación. Nuestra memoria 
consciente, o de trabajo, la que usamos para leer estas líneas y 
extraer su significado, es considerablemente más pequeña que 
el almacén. Consideremos que nuestra memoria de trabajo 
tiene problemas para retener un simple número de teléfono 
de más de siete dígitos. Cambiemos un poco las imágenes y 
pensemos que nuestra conciencia es una mesa de lectura de la 
Biblioteca del Congreso: no importa cuántos libros contenga 
la biblioteca y que sea capaz de recuperar, pues el tamaño de 
nuestra mesa impone ciertas limitaciones de procesado. La 
compresión es esencial para la actuación del trabajo 
consciente. 

Pensemos en una serie de palabras unidas para formar un 
libro de quinientas páginas. Si las palabras están escogidas al 
azar, tornadas del diccionario de forma totalmente 
impredecible, no podremos resumir, transferir ni reducir las 
dimensiones de ese libro sin perder algo importante de él. En 
nuestro próximo viaje a Siberia, necesitaremos llevarnos cien 
mil palabras para transmitir el mensaje exacto de unas cien 
mil palabras aleatorias. Ahora pensemos en lo contrario: un 
libro lleno de la siguiente frase repetida una y otra vez: «El 
presidente de [póngase aquí el nombre de la empresa en la 
que trabajemosl es un tipo con suerte que resultó que estaba 
en el sitio adecuado en el momento preciso, y que se atribuye 
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el éxito de su empresa, sin hacer concesión alguna a la 
suerte»; una frase que se repite diez veces por página, a lo 
largo de 500 páginas. Todo el libro se puede sintetizar con 
exactitud, como acabo de hacerlo yo, en 37 palabras (de entre 
100.000); de este grano podría germinar una reproducción de 
la frase con total fidelidad. Si encontramos el patrón, la lógica 
de la serie, ya no tendremos que memorizarlo. Simplemente 
almacenamos el patrón. Y, como podemos ver aquí, un 
patrón es obviamente más compacto que la información pura 
y desnuda. Miramos dentro del libro y encontramos una 
regla. Siguiendo estos principios fue como el probabilista 
Andrei Nikoláyevich definió el grado de aleatoriedad, lo cual 
se denomina «complejidad de Kolmogórov». 


Nosotros, los miembros de la variedad humana de los 
primates, estamos ávidos de reglas porque necesitamos 
reducir la dimensión de las cosas para que nos puedan caber 
en la cabeza. O, mejor, y lamentablemente, para que las 
podamos meter a empujones en nuestra cabeza. Cuanto más 
aleatoria es la información, mayor es la dimensionalidad y, 
por consiguiente, más difícil de resumir. Cuanto más se 
resume, más orden se pone y menor es lo aleatorio. De aquí 
que la misma condición que nos hace simplificar nos empuja 
a pensar que el mundo es menos aleatorio de lo que realmente 
es. 

Y el Cisne Negro es lo que excluimos de la simplificación. 

Tanto las iniciativas artísticas como científicas son 
producto de nuestra necesidad de reducir las dimensiones e 
imponer cierto orden en las cosas. Pensemos en el mundo que 
nos rodea, lleno de billones de detalles. Si intentemos 
describirlo nos veremos tentados a entrelazar lo que digamos, 
una novela, una historia, un mito, un cuento, todos cumplen 
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la misma 


función; nos ahorran la complejidad del mundo y nos 
protegen de su aleatoriedad. Los mitos ponen orden en el 
desorden de la percepción humana y en lo que se percibe 
como «caos de la experiencia humana».? 


De hecho, muchos trastornos psicológicos graves van 
acompañados del sentimiento de pérdida de control del 
propio entorno, de la capacidad de «entenderlo». 

Aquí nos afecta una vez más la platonicidad, Resulta 
interesante que el propio deseo de orden se aplique a los 
objetivos científicos: lo que sucede es que, a diferencia del 
arte, el objetivo (declarado) de la ciencia es llegar a la verdad, 
y no el de proporcionarnos una sensación de organización ni 
el de hacer que nos sintamos mejor. Tendemos a usar el 
conocimiento como terapia. 


Una mejor forma de morir 


Para comprender el poder de la narración, fijémonos en la 
afirmación siguiente: «El rey murió y la reina murió». 
Comparémosla con: «El rey murió y, luego, la reina murió de 
pena». Este ejercicio, que expuso el novelista E. M. Forster, 
demuestra la distinción entre la mera sucesión de 
información y una trama. Pero observemos el problema que 
aquí se plantea: aunque en la segunda afirmación añadimos 
información, redujimos efectivamente la dimensión del total. 
La segunda frase es, en cierto sentido, mucho más ligera de 
llevar y mucho más fácil de recordar; ahora tenemos una sola 
secuencia de información en Jugar de dos. Como la podemos 
recordar con menos esfuerzo, también la podemos vender a 
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los demás, es decir, comerciar mejor con ella como una idea 
empaquetada. Ésta es, en pocas palabras, la definición y 
función de una narración. 


Para ver cómo la narración puede conducir a un error en la 
valoración de las probabilidades, hagamos el siguiente 
experimento. Demos a alguien una historia policíaca bien 
escrita, por ejemplo, una novela de Agatha Christie con unos 
cuantos personajes que nos hacen sospechar, con razón, que 
son culpables. Ahora preguntemos al sujeto de nuestro 
experimento por las probabilidades que hay de que cada uno 
de los personajes sea el culpable. A menos que anote los 
porcentajes para llevar un recuento exacto, deberían sumar 
bastante más del 100 % (hasta un 200 % en una buena 
novela). Cuanto mejor sea el autor de la novela, mayor será la 
cantidad de probabilidades. 


RECUERDO DE LAS COSAS NO TAN PASADAS 


Nuestra tendencia a percibir —a imponer— la narratividad 
y la causalidad es síntoma de la misma enfermedad: la 
reducción de la dimensión. Además, al igual que la 
causalidad, la narratividad tiene una dimensión cronológica y 
conduce a la percepción del flujo del tiempo. La causalidad 
hace que el tiempo avance en un único sentido, y lo mismo 
hace la narratividad. 


Pero la memoria y la flecha del tiempo se pueden mezclar. 
La narratividad puede afectar muchísimo al recuerdo de los 
sucesos pasados, y lo hace del modo siguiente: tenderemos a 
recordar con mayor facilidad aquellos hechos de nuestro 
pasado que encajen en una narración, mientras que tendemos 
a Olvidar otros que no parece que desempeñen un papel 


133 


causal en esa narración. Imaginemos que recordamos los 
sucesos en nuestra memoria sabedores de la respuesta de qué 
ocurrió a continuación. Cuando se resuelve un problema, es 
literalmente imposible ignorar la información posterior. Esta 
simple incapacidad de recordar no ya la auténtica secuencia 
de los sucesos, sino una secuencia reconstruida, hará que, a 
posteriori, parezca que la historia sea mucho más explicable 
de lo que en realidad era o es. 


El saber popular sostiene que la memoria es como un 
dispositivo de grabación en serie, como el disquete del 
ordenador. En realidad, la memoria es dinámica —no estática 
—, como un periódico en el que, gracias al poder de la 
información posterior, se registren continuamente nuevos 
textos (o versiones nuevas del mismo texto). (Con una 
perspicacia digna de mención, el poeta parisino del siglo xix 
Charles Baudelaire comparaba nuestra memoria con un 
palimpsesto, un tipo de pergamino en el que se pueden borrar 
textos antiguos y escribir sobre ellos documentos nuevos.) 


La memoria se parece más a una máquina de revisión 
dinámica interesada: recordamos la última vez que 
recordamos el suceso y, sin darnos cuenta, en cada recuerdo 
posterior cambiamos la historia. 

Así pues, empujamos los recuerdos a lo largo de vías 
causales, revisándolos involuntaria e inconscientemente. No 
dejamos de renarrar sucesos pasados a la luz de lo que 
nuestro pensamiento ilumina, haciendo que tenga sentido 
después de acaecidos esos sucesos. 

Mediante un proceso llamado reverberación, un recuerdo 
se corresponde con el fortalecimiento de las conexiones 
mentales, lo cual sucede gracias al incremento de la actividad 
cerebral en un determinado sector del cerebro: cuanta mayor 
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sea la actividad, más nítido será el recuerdo. Puede que 
pensemos que la memoria es algo fijo, constante y conectado; 
nada más lelos de la verdad. Lo que se asimile según la 
información obtenida posteriormente se recordará de forma 
más vivida. Por otra parte, inventamos algunos de nuestros 
recuerdos, un tema delicado en los tribunales de justicia, pues 
se ha demostrado que mucha gente inventa historias de malos 
tratos en la infancia a fuerza de escuchar teorías. 


La narración del loco 


Contamos con demasiadas formas posibles de interpretar 
en nuestro favor los sucesos pasados. 


Consideremos la conducta de los paranoicos. He tenido el 
privilegio de trabajar con colegas que padecen trastornos 
paranoicos ocultos y que de vez en cuando asoman. Cuando 
la persona es muy inteligente, nos puede dejar atónitos con 
las interpretaciones más  rocambolescas, aunque 
completamente verosímiles, de la observación más inocua. Si 
les digo: «Me temo que...», refiriéndome a un estado 
indeseable del mundo, es posible que me interpreten 
literalmente y piensen que tengo miedo de verdad, lo cual 
origina un episodio de terror en la persona paranoica. 
Alguien que padezca este trastorno puede obtener el más 
insignificante de los detalles y elaborar una teoría precisa y 
coherente sobre por qué existe una conspiración contra él. Y 
si reunimos, pongamos por caso, a diez paranoicos, todos en 
el mismo estado de delirio episódico, los diez darán 
interpretaciones distintas, aunque coherentes, de los sucesos. 


Cuando tenía unos siete años, la maestra nos mostró un 
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cuadro que representaba a un grupo de franceses pobretones 
de la Edad Media reunidos en un banquete organizado por 
uno de sus benefactores, algún rey benevolente, según 
recuerdo. Sostenían los cuencos de sopa sobre sus labios. La 
maestra me preguntó por qué tenían la nariz metida en el 
cuenco, y yo respondí: «Porque no les enseñaron buenos 
modales». Y ella respondió: «Mal. La razón es que tienen 
hambre». Me sentí un estúpido por no haber pensado en ello, 
pero no podía comprender qué era lo que hacía que una 
explicación fuera más probable que la otra, ni por qué no 
estábamos los dos equivocados (en aquella época no había, o 
había muy poca, vajilla de plata, lo cual parece la explicación 
más probable). 


Más allá de las distorsiones que nos provoca la percepción, 
hay un problema que tiene su propia lógica. ¿Cómo es posible 
que alguien, sin contar con pista alguna, sea capaz de tener 
una serie de puntos de vista perfectamente sensatos y 
coherentes, que se ajustan a las observaciones y respetan 
cualquier posible regla de la lógica? Pensemos que dos 
personas pueden mantener creencias incompatibles 
basándose exactamente en los mismos datos. ¿Significa esto 
que existen posibles familias de explicaciones y que cada una 
de ellas puede ser igualmente perfecta y sensata? Desde luego 
que no. Puede haber un millón de maneras de explicar las 
cosas, pero la explicación auténtica es única, esté o no a 
nuestro alcance. 


En una famosa argumentación, el lógico W. V. Quine 
demostró que existen familias de interpretaciones y teorías 
lógicamente coherentes que se pueden ajustar a una 
determinada serie de hechos. Tal idea nos debería advertir de 
que es posible que la mera ausencia del sinsentido no basta 
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para que algo sea verdad. 


El problema de Quine guarda relación con los problemas 
con que se encontraba al traducir afirmaciones de unas 
lenguas a otras, ya que puede interpretarse cualquier frase en 
una infinidad de formas. (Observemos que alguien que hile 
demasiado fino podría encontrar un aspecto autoeliminatorio 
en la propia obra de Quine. Me pregunto cómo espera que 
comprendamos este preciso punto de formas no infinitas.) 


Esto no quiere decir que no podamos hablar de las causas: 
hay formas de escapar de la falacia narrativa. ¿Cómo? 
Mediante conjeturas y experimentos o, como veremos en la 
segunda parte, haciendo predicciones que se puedan 
comprobar,* Los experimentos de psicología de que hablo 
aquí así lo hacen: escogen una población y pasan un test. Sus 
resultados deberían ser válidos en Tennessee, en China y 
hasta en Francia. 


Narrativa y terapia 


Si la narratividad hace que veamos los sucesos pasados 
como más predecibles, más esperados y menos aleatorios de 
lo que en realidad eran, entonces deberíamos ser capaces de 
hacer que nos funcionaran también como terapia contra 
alguna de las espinas de lo aleatorio. 


Supongamos que un suceso desagradable, como un 
accidente de tráfico del que nos sintamos indirectamente 
responsables, nos deja con un persistente mal regusto. Nos 
tortura la idea de que hemos provocado heridas a nuestros 
pasajeros; somos continuamente conscientes de que 
podíamos haber evitado el accidente. La mente no deja de 
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simular escenarios alternativos, como ramas de un mismo 
árbol: si no nos hubiéramos despertado tres minutos después 
de lo habitual, habríamos evitado el accidente. No era nuestra 
intención hacer daño a nuestros pasajeros, sin embargo 
nuestra mente no se libra del remordimiento y la culpa. Las 
personas que ejercen una profesión de elevado grado de 
aleatoriedad (como en la Bolsa) pueden sufrir más de lo 
debido el efecto tóxico que produce el pensar en el mal 
pasado: debería haber vendido antes mi cartera de valores; 
podría haber comprado esas acciones por poco dinero hace 
años, y ahora tendría mi descapotable color de rosa; etc., etc. 
Si se es profesional, uno puede sentir que «cometió un error» 
O, peor, que «se cometieron errores», cuando no conseguimos 
hacer para nuestros inversores lo equivalente a comprar el 
billete de lotería premiado, y sentimos la necesidad de 
disculparnos por nuestra imprudente estrategia inversora (es 
decir, lo que, visto con mirada retrospectiva, parece 
imprudente). 

¿Cómo nos podemos librar de ese dolor punzante y 
persistente? No intentemos evitar pensar en él: lo más 
probable es que eso resulte contraproducente. Una solución 
más adecuada es hacer que el suceso parezca inevitable. Mira, 
tenía que pasar, y es inútil atormentarse por ello. ¿Cómo lo 
podemos hacer? Pues con una narración. Los enfermos que 
dedican quince minutos todos los días a escribir una 
explicación de sus problemas cotidianos se sienten sin duda 
mejor frente a lo que les haya ocurrido. Uno se siente menos 
culpable por no haber evitado determinados sucesos, menos 
responsable de ellos. Parece como si las cosas estuvieran 
destinadas a ocurrir. 


Como vemos, quien trabaja en una profesión que conlleve 
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grandes dosis de azar es proclive a padecer el agotamiento que 
produce ese constante pensar en lo que hubiera podido pasar 
desde la perspectiva de lo que ocurrió después. En estas 
circunstancias, lo menos que se puede hacer es llevar un 
diario. 


EQUIVOCARSE CON UNA PRECISIÓN INFINITA 


Albergamos un agobiante disgusto por lo abstracto. 

Cierto día de diciembre de 2003, cuando fue capturado 
Sadam Husein, Bloomberg News lanzó el siguiente titular a 
las 13.01: «Suben los bonos del "Tesoro de Estados Unidos; es 
posible que la captura de Husein no frene el terrorismo». 


Cada vez que se produce un movimiento en la Bolsa, los 
medios de información se sienten obligados a dar la «razón». 
Media hora más tarde, tuvieron que emitir otro titular. Cayó 
el precio de los bonos del Tesoro (estuvieron fluctuando todo 
el día, de modo que no era nada extraño), pero Bloomberg 
News tenía una nueva razón para explicar tal hecho: la 
captura de Sadam (el mismo Sadam). A las 13.31 lanzaron el 
siguiente boletín: «Caen los bonos del Tesoro de Estados 
Unidos; la captura de Husein aumenta el atractivo de los 
activos de riesgo». 


De modo que la misma captura (la causa) explicaba un 
suceso y su diametralmente opuesto. Es evidente que no 
puede ser; no se pueden vincular ambos hechos, 


¿Es que los periodistas recalan cada mañana en la consulta 
de la enfermera para que se les administre su inyección diaria 
de dopamina y así poder narrar mejor? (Obsérvese que la 
palabra dope [droga], empleada para referirse a las drogas 
ilegales que los deportistas toman para mejorar su 
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rendimiento, tiene la misma raíz que dopamina.) 


Siempre ocurre lo mismo: se propone una causa para que 
nos traguemos la noticia y hacer las cosas más concretas. 
Después de la derrota de un candidato en las urnas, se nos 
dirá la «causa» del descontento de los votantes. Sirve 
cualquier causa concebible. Sin embargo, los medios de 
comunicación hacen todo lo posible para que el suceso sea 
«sólido», con sus ejércitos de comprobadores de noticias. Es 
como si quisieran estar equivocados con una precisión 
infinita (en vez de aceptar que están aproximadamente en lo 
cierto, como el escritor de fábulas). 


Observemos que, en ausencia de cualquier otra 
información sobre una persona a la que acabamos de conocer, 
tendemos a recurrir a su nacionalidad y sus orígenes como 
atributos destacados (como hizo conmigo aquel estudioso 
italiano). ¿Cómo sé que este recurso a los orígenes es falso? 
Hice mi propia prueba empírica y comprobé cuántos 
operadores de Bolsa de origen similar al mío y que tuvieron la 
experiencia de la misma guerra se convirtieron en empiristas 
escépticos, y de veintiséis no encontré a ninguno. Este punto 
de la nacionalidad ayuda a construir una gran historia y 
satisface además nuestra ansia de atribuir causas. Parece que 
se trata del vertedero al que van a parar todas las 
explicaciones, hasta que descubrimos una más lógica (por 
ejemplo, algún argumento evolutivo que «tenga sentido»), En 
efecto, las personas tienden a engañarse con su autonarración 
de la «identidad nacional», que en un decisivo artículo escrito 
por sesenta y cinco autores que apareció en la revista Science 
se demostró que era una completa ficción. (Los «rasgos 
nacionales» pueden tener importancia en las películas, 
pueden ayudar mucho en la guerra, pero son ideas platónicas 
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que no tienen validez intelectual; sin embargo, tanto los 
ingleses como los no ingleses, por ejemplo, creen 
erróneamente en un «temperamento nacional» inglés.) Desde 
un punto de vista empírico, parece que el sexo, la clase social 
y la profesión predicen la conducta de alguien mejor que la 
nacionalidad (un varón sueco se parece a uno de Togo más 
que a una mujer sueca; un filósofo peruano se parece a un 
filósofo escocés más que a un empleado peruano; etc.). 


El problema de la causalidad exagerada no está en el 
periodista, sino en el público. Nadie pagaría un dólar por una 
serie de estadísticas empíricas que recordaran una aburrida 
conferencia impartida en la universidad. Queremos que nos 
cuenten historias, y no hay nada de malo en ello, salvo que 
deberíamos analizar con mayor detalle si tal historia ofrece 
distorsiones importantes de la realidad. ¿Acaso la ficción 
desvela la verdad, mientras que la no ficción es el puerto en 
que se resguarda el mentiroso? ¿Es posible que las fábulas y 
las historias se acerquen más a la verdad que ABC News, con 
sus hechos contrastados sin reservas? Limitémonos a pensar 
que los periódicos tratan de recoger unos hechos impecables, 
pero los entretejen en una narración de forma que transmitan 
esa impresión de causalidad (y conocimiento). Existen los 
comprobadores de los hechos, pero no los del intelecto. Es 
una pena. 


Pero no hay razón para limitarse a los periodistas. Los 
académicos de las disciplinas narrativas hacen lo mismo, 
aunque lo disfrazan con un lenguaje formal (volveremos a 
ellos en el capítulo 10, cuando hablemos de la predicción). 
Además de la narrativa y la causalidad, los periodistas y los 
intelectuales públicos de discurso breve no hacen que el 
mundo resulte más sencillo. Al contrario, parece que, casi 
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invariablemente, hacen que parezca más complicado de lo 
que en realidad es. La próxima vez que al lector le pidan que 
hable sobre los acontecimientos del mundo, le recomiendo 
que alegue ignorancia y emplee los argumentos que he 
expuesto en este capítulo y que plantean dudas sobre la 
visibilidad de la causa inmediata. Le dirán que «analiza de 
forma exagerada» o que «es demasiado complicado». Todo lo 
que debe repetir el lector es que no sabe. 


La ciencia desapasionada 


Ahora bien, si el lector piensa que la ciencia es una materia 
abstracta y libre de sensacionalismo y de distorsiones, tengo 
para él noticias aleccionadoras. Los investigadores empíricos 
han hallado pruebas de que los científicos también son 
vulnerables a las narraciones, y de que, en vez de dedicarse a 
asuntos más sustanciales, utilizan títulos y desenlaces «sexy» 
que llaman la atención. Ellos también son humanos y, para 
atraer la atención, recurren a temas sensacionalistas. La forma 
de remediar todo esto es mediante los metaanálisis de los 
estudios científicos, en los que un superinvestigador examina 
toda la bibliografía, que incluye los artículos menos 
publicitados, y elabora una síntesis. 


LO SENSACIONAL Y EL CISNE NEGRO 


Veamos cómo afecta la narrativa a nuestra comprensión 
del Cisne Negro. La narrativa, así como su mecanismo 
asociado de la importancia del hecho sensacional, puede 
confundir nuestra proyección de las probabilidades. 
Tomemos el siguiente experimento que llevaron a cabo 
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Kahneman y Tversky, a quienes presentamos en el capítulo 
anterior: los sujetos del experimento eran profesionales de la 
previsión del tiempo, y se les pidió que imaginaran los 
siguientes escenarios y que estimaran sus probabilidades: 

a) unas inundaciones en algún lugar de América en las que 
mueren más de mil personas; 


b) un terremoto en California, que provoca grandes 
inundaciones y en el que mueren más de mil personas. 

Los encuestados calculaban que el primer suceso era menos 
probable que el segundo. Un terremoto en California, sin 
embargo, es una causa perfectamente imaginable, que 
aumenta mucho la disponibilidad mental —y de ahí la 
probabilidad estimada— del escenario de la inundación. 


Asimismo, si le preguntara al lector cuántos casos de 
cáncer de pulmón es previsible que se den en el país, me 
respondería con un número, pongamos por caso medio 
millón. Ahora bien, si le preguntara cuántos casos de cáncer 
de pulmón es previsible que se produzcan a causa del tabaco, 
lo más probable es que me diera un número muy superior 
(quizá más del doble). El hecho de añadir a causa de hace que 
el hecho parezca más verosímil, y mucho más probable. El 
cáncer producido por el tabaco parece más probable que el 
cáncer sin una causa determinada; una causa indeterminada 
significa la inexistencia de una causa. 


Volvamos al ejemplo de la trama de E. M. Forster que 
exponíamos al principio de este capítulo, pero observado 
desde el punto de vista de la probabilidad. ¿Cuál de estas dos 
afirmaciones parece más probable? 


Joey parecía felizmente casado. Asesinó a su esposa. 


Joey parecía felizmente casado. Asesinó a su esposa para 
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quedarse con su herencia. 


Es evidente que, a primera vista, la segunda afirmación 
parece más probable, lo cual es un puro error de lógica, ya 
que la primera, al ser más amplia, puede albergar más causas, 
por ejemplo que asesinó a su esposa porque se volvió loco, 
porque ella lo engañaba con el cartero y con el instructor de 
esquí, o porque entró en un estado de confusión y tomó a su 
mujer por un asesor económico. 


Y esto nos puede llevar a patologías en nuestra toma de 
decisiones. ¿Cómo? Imaginemos simplemente que, como han 
demostrado Paul Slovic y sus colaboradores, las personas son 
más proclives a pagar un seguro contra el terrorismo que un 
seguro normal (que cubre, entre otras cosas, el terrorismo). 

Los Cisnes Negros que imaginamos, de los que hablamos y 
nos preocupamos no se parecen a los que previsiblemente son 
Cisnes Negros. Como veremos a continuación, nos 
preocupamos de los sucesos «improbables» equivocados. 


La ceguera del Cisne Negro 


La primera pregunta sobre la paradoja de la percepción de 
los Cisnes Negros es la siguiente: ¿cómo es que algunos 
Cisnes Negros nos resultan rimbombantes en la mente, 
cuando el tema de este libro es que en general ignoramos a los 
Cisnes Negros? 


La respuesta es que existen dos tipos de sucesos raros: a) los 
Cisnes Negros narrados, aquellos que están presentes en el 
discurso actual y de los que es muy probable que oigamos 
hablar en televisión; y b) aquellos de los que nadie habla 
porque escapan de los modelos, aquellos de los que nos daría 
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vergúenza hablar en público porque no parecen verosímiles. 
Puedo decir con toda seguridad que es totalmente compatible 
con la naturaleza humana que se sobreestimen las incidencias 
de los Cisnes Negros en el primer caso, pero que se 
infravaloren gravemente en el segundo. 


En efecto, quienes juegan a la lotería sobreestiman las 
probabilidades que tienen de ganar porque visualizan las 
grandes cantidades de dinero que pueden obtener; en 
realidad, son tan ciegos a las probabilidades que tratan casi 
del mismo modo la de una entre mil que la de una entre un 
millón. 

Gran parte de los estudios empíricos coinciden en este 
patrón de la sobreestima y la infravaloración de los Cisnes 
Negros. Kahneman yTversky inicialmente demostraron que 
las personas reaccionan de forma exagerada ante los 
resultados de baja probabilidad cuando se habla del suceso 
con ellas, cuando hacemos que sean conscientes del mismo. Si 
preguntamos: «¿Cuál es la probabilidad de morir en un 
accidente aéreo?», por ejemplo, las personas aumentan el 
grado de probabilidad. Sin embargo, Slovic y sus colegas 
descubrieron, en patrones del mundo de los seguros, que en 
las pólizas la gente se olvidaba de esos sucesos altamente 
improbables. Dichos investigadores llaman a este fenómeno 
«la preferencia por asegurarse contra pequeñas pérdidas 
probables», a expensas de las menos probables pero de mayor 
impacto. 

Finalmente, despúes de haber buscado durante años tests 
empíricos que estudiaran nuestro desdén por lo abstracto, 
encontré en Israel a los investigadores que llevaban a cabo los 
experimentos que había estado esperando. Greg Barron e Ido 
Erev aportan pruebas experimentales de que los individuos 
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tienen en menor consideración las probabilidades pequeñas 
cuando intervienen en experimentos secuenciales en los que 
ellos mismos deducen las probabilidades, es decir, cuando no 
se les dan de antemano. Si se saca una bola de una caja en la 
que hay una cantidad muy pequeña de bolas rolas y muchas 
bolas negras, y no se dispone de ninguna pista sobre tal 
proporción, lo más probable es que se calcule por lo bajo el 
número de bolas rojas. Sólo cuando se informa de esa 
proporción —por ejemplo, diciendo que el 3% de las bolas 
son rojas— se sobreestima ésta a la hora de apostar. 


He estado mucho tiempo preguntándome cómo podemos 
ser tan miopes y de miras tan cortas y, pese a ello, sobrevivir 
en un entorno que no pertenece enteramente a Mediocristán. 
Cierto día, al mirarme la barba gris que hace que aparente 
diez años más de los que tengo, y pensando en el placer que 
obtengo de lucirla, me di cuenta de lo que sigue. El respeto 
que por los mayores se tiene en muchas sociedades pudiera 
ser un tipo de compensación por nuestra memoria de tan 
corto plazo. La palabra «senado» viene del latín senatus, 
«persona de edad»; en árabe sheikh significa tanto miembro 
de la élite dirigente como «persona mayor». Los mayores son 
depositarios de un complicado aprendizaje inductivo que 
incluye información sobre los sucesos raros. Los mayores nos 
pueden amedrentar con historias, y ahí reside la razón de que 
nos angustiemos cuando pensamos en un determinado Cisne 
Negro. Me apasionó descubrir que lo mismo ocurre en el 
reino animal: en un artículo de la revista Science se 
demostraba que las matriarcas elefantes desempeñan el papel 
de superconsejeras sobre los sucesos raros. 


Aprendemos de la repetición, a expensas de los sucesos que 
no han ocurrido con anterioridad. Los sucesos que son no 
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repetibles se ignoran antes de que se produzcan, y se 
sobreestiman después (durante un breve tiempo). Después de 
un Cisne Negro, como el del 11 de septiembre de 2001, la 
gente espera que vuelva a ocurrir, cuando, de hecho, las 
probabilidades de que así sea posiblemente han disminuido. 
Nos gusta pensar en Cisnes Negros específicos y conocidos 
cuando, en realidad, la propia naturaleza de la aleatoriedad 
está en la abstracción. Como digo en el prólogo, es la 
definición equivocada de un dios. 


El economista Hyman Minsky considera que los ciclos de 
riesgo que se producen en la economía siguen un patrón: la 
estabilidad y la ausencia de crisis estimulan la asunción de 
riesgos, la complacencia y el adormecimiento de la conciencia 
respecto a la posibilidad de que surjan problemas. Luego llega 
una crisis, cuyo resultado es que la gente queda traumatizada 
y teme invertir sus recursos. Por sorprendente que parezca, 
tanto Minsky y su escuela, llamada poskeynesiana, como sus 
oponentes, los economistas libertarios «austríacos», hacen el 
mismo análisis, con la excepción de que el primer grupo 
recomienda la intervención del Estado para resolver el ciclo, 
mientras que el segundo cree que no deberíamos confiar en 
que los funcionarios se ocupen de estas cuestiones. Parece que 
estas dos escuelas de pensamiento defienden objetivos 
opuestos; sin embargo, ambas subrayan la incertidumbre 
fundamental y permanecen al margen de los departamentos 
económicos habituales (aunque tienen muchos seguidores en 
el mundo no académico y de los negocios). No hay duda de 
que ese énfasis en la incertidumbre fundamental molesta a los 
platonificadores. 


Todos los tests de probabilidad de que he hablado en este 
apartado son importantes; demuestran que nos engaña la 
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rareza de los Cisnes Negros, pero no el papel que desempeñan 
en el total, su impacto. En un estudio preliminar, el psicólogo 
Dan Goldstein y yo mismo proponíamos a alumnos de la 
London Business School ejemplos sacados de dos dominios, 
Mediocristán y Extremistán. Seleccionamos la altura, el peso y 
los éxitos de Internet por cada sitio web. Los sujetos del 
experimento eran capaces de adivinar el papel de los sucesos 
raros en los entornos estilo Mediocristán. Pero les fallaba la 
intuición cuando se trataba de variables ajenas a 
Mediocristán, lo cual demuestra que en realidad no 
disponemos de la destreza de juzgar intuitivamente el 
impacto de lo improbable, por ejemplo la contribución de un 
supervenías en las ventas totales de un libro. En uno de los 
experimentos, infravaloraron en treinta y tres veces el efecto 
de un suceso raro. 


Veamos a continuación cómo nos afecta esta falta de 
comprensión de los asuntos abstractos. 


La fuerza de lo sensacional 


No hay duda de que la información estadística abstracta no 
nos influye tanto como la anécdota, por sofisticada que sea la 
persona. Pondré algunos ejemplos. 


El pequeño italiano, A finales de la década de 1970, un niño 
se cayó a un pozo en Italia. El equipo de rescate no conseguía 
sacarlo del agujero, y el niño permanecía en el fondo del pozo, 
llorando desconsolado. A toda Italia le preocupaba su suerte, 
lo cual era muy comprensible; el país entero estaba pendiente 
de las noticias que iban llegando. El llanto del niño producía 
un dolor agudo y un sentimiento de culpa en los impotentes 
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rescatadores y periodistas. La imagen del niño ocupaba la 
primera página de periódicos y revistas, y apenas se podía 
caminar por el centro de Milán sin que a uno le recordaran la 
difícil situación del pequeño. 

Entretanto, la guerra civil de Líbano se recrudecía, con 
algún breve paréntesis en el conflicto. En medio de tanta 
confusión, a los libaneses les preocupaba también la suerte de 
aquel niño. El niño italiano. A diez kilómetros de distancia, la 
gente moría a causa de la guerra, los ciudadanos sufrían la 
amenaza de los coches bomba, pero el destino del pequeño 
italiano ocupaba los primeros puestos en las preocupaciones 
de la población del barrio cristiano de Beirut: «Mira qué 
mono es», me decían. Y toda la ciudad respiró cuando al fin 
rescataron al niño. 


Como se supone que dijo Stalin (que algo sabía sobre la 
mortalidad): «Una muerte es una tragedia; un millón de 
muertes, una estadística». La estadística permanece callada en 
nuestro interior. 


El terrorismo mata, pero el mayor asesino sigue siendo el 
entorno, responsable de cerca de 13 millones de muertes cada 
año. Ahora bien, el terrorismo provoca ira, la cual hace que 
sobreestimemos la probabilidad de un posible ataque 
terrorista, y que reaccionemos con mayor violencia cuando se 
produce. Sentimos el aguijón del daño producido por el 
hombre más que el que causa la naturaleza. 


Central Park. Estamos en un avión y nos dirigimos a Nueva 
York, donde vamos a pasar un fin de semana largo (y dándole 
a la bebida). Al lado tenemos a un corredor de seguros que, 
como buen vendedor, no puede dejar de hablar. Para él, no 
hablar es la actividad que le supone un esfuerzo. Nos dice que 
su primo (con quien va a celebrar las vacaciones) trabajaba en 
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un bufete de abogados con alguien (el hermano gemelo del 
socio de su cuñado) a quien asaltaron y asesinaron en Central 
Park. Sí, el Central Park de la gloriosa ciudad de Nueva York. 
Ocurrió en 1989, si no recuerda mal (ahora estamos en 2007). 
La pobre víctima sólo tenía treinta y ocho años, esposa y tres 
hilos, uno de los cuales sufría una enfermedad de nacimiento 
y requería de cuidados especiales en el Cornell Medical 
Center. Tres hilos, uno de los cuales necesitaba atención 
especial, perdieron a su padre por aquella insensata visita a 
Central Park. 


Bien, lo más probable es que evitemos Central Park 
durante nuestra estancia en la ciudad. Sabemos que podemos 
informarnos sobre las estadísticas de delitos en la Red o en 
cualquier folleto, y no en las anécdotas de un vendedor que 
sufre incontinencia verbal. Pero no lo podemos evitar. Por un 
momento, el nombre de Central Park nos llevará a la mente la 
imagen de aquel pobre hombre tirado sobre la hierba 
contaminada, algo que no se merecía. Para librarnos de esa 
duda, necesitaremos mucha información estadística. 


Montar en moto. Asimismo, es probable que la muerte de 
un familiar en accidente de moto influya en nuestra actitud 
hacia las motos, mucho más que volúmenes enteros de 
análisis estadísticos. Podemos buscar estadísticas en la Red sin 
esfuerzo alguno, pero no nos vienen a la mente de forma fácil. 
Imaginemos que voy con mi Vespa por la ciudad, ya que 
nadie de mi entorno más próximo ha sufrido recientemente 
ningún accidente (aunque, por lógica, soy consciente de este 
problema, soy incapaz de obrar en consecuencia). 

Ahora bien, no estoy en desacuerdo con quienes 
recomiendan el uso de una narración para atraer la atención. 
Puede que nuestra conciencia esté vinculada a nuestra 
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capacidad de inventarnos alguna forma de historia sobre 
nosotros mismos. Sin embargo, la narración puede ser letal 
cuando se emplea en lugares equivocados. 


LOS ATAJOS 


Voy a ir ahora más allá de la narrativa para hablar de los 
atributos más generales del pensamiento y el razonamiento 
que se esconden detrás de nuestra agobiante superficialidad. 
Una reputada tradición investigadora ha catalogado y 
estudiado estos defectos, tradición que representa la escuela 
llamada Society of Judgement and Decisión Making (la única 
sociedad académica y profesional de la que soy miembro, y 
con mucho orgullo; sus reuniones son las únicas en las que no 
se me sobrecargan los hombros ni sufro ataques de cólera). 
Está asociada a la escuela de investigación que iniciaron 
Daniel Kahneman, Amos Tversky y sus amigos, como Robyn 
Dawes y Paul Slovic. Sus miembros son sobre todo psicólogos 
empíricos y científicos cognitivos, cuya metodología se ciñe 
estrictamente a dos objetivos: realizar experimentos 
controlados y precisos (al estilo de la física) sobre los seres 
humanos, y elaborar catálogos de cómo reaccionan las 
personas, con una teorización mínima. Estos investigadores 
buscan las regularidades. Observemos que los psicólogos 
empíricos emplean la curva de campana para calcular los 
errores de sus métodos de comprobación pero, como veremos 
más técnicamente en el capítulo 15, ésta es una de las raras 
aplicaciones adecuadas de la curva de campana a la ciencia 
social, debido a la naturaleza de los experimentos. Hemos 
visto este tipo de experimentos en este mismo capítulo, 
cuando hablamos de las inundaciones en California, y en el 
capítulo 5, con la identificación del sesgo de la confirmación. 
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Esos investigadores han trazado el mapa de nuestras 
actividades en (básicamente) un modo dual de pensamiento, 
que dividen en «sistema l» y «sistema 2», O sistemas 
experiencial y cogitativo. La distinción é sencilla. 


El sistema LI, el experiencial, no requiere esfuerzo, es 
automático, rápido, opaco (no sabemos que lo estamos 
utilizando), procesado en paralelo, y puede prestarse a 
errores. Es lo que llamamos «intuición», y en él se realizan 
esos rápidos actos de destreza conocidos con el nombre de 
blink (parpadeo), por el título del famoso libro de Malcolm 
Gladwell.” El sistema 1 es altamente emocional, precisamente 
porque es rápido. Produce atajos, llamados «heurística», que 
nos permiten funcionar con rapidez y eficacia. Dan Goldstein 
llama «rápida y frugal» a esta heurística. Otros prefieren 
llamarla «rápida y sucia». La verdad es que estos atajos son sin 
duda útiles, pues son rápidos, pero a veces nos pueden llevar a 
algunos errores graves. Esta idea capital generó toda una 
escuela de estudios llamada el enfoque heurístico y sesgado (la 
heurística se refiere al estudio de los atajos; los sesgos, a los 
errores). 


El sistema 2, el cognitivo, es lo que normalmente llamamos 
pensamiento. Es el que usamos en el aula, ya que requiere 
esfuerzo (incluso a los franceses); es razonado, lento, lógico, 
en serie, progresivo y autoconsciente (podemos seguir los 
pasos de nuestro razonamiento). Comete menos errores que 
el sistema experiencia] y, dado que sabemos cómo llegamos a 
nuestro resultado, podemos retroceder en nuestros pasos y 
corregirlos para ajustados a las circunstancias. 


La mayor parte de los errores que cometemos en el 
razonamiento proceden del uso del sistema 1, porque 
pensamos que estamos empleando el sistema 2. ¿Cómo? 
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Puesto que reaccionamos sin pensar y sin emplear la 
introspección, la principal propiedad del sistema 1 es nuestra 
falta de conciencia de que lo estamos usando. 


Recordemos nuestro error de ida y vuelta, nuestra 
tendencia a confundir la «no prueba de Cisnes Negros» con la 
«prueba de no Cisnes Negros»; esto demuestra cómo 
funciona el sistema 1. Tenemos que realizar un esfuerzo 
(sistema 2) para invalidar nuestra primera reacción. Es 
evidente que la madre naturaleza hace que usemos el rápido 
sistema 1 para salir del atolladero; por eso no nos paramos a 
pensar si un tigre de verdad nos va a atacar o si se trata de un 
ilusión óptica. Echamos a correr de inmediato, antes de ser 
«conscientes» de la presencia del tigre. 


Se supone que las emociones son el arma del sistema 1 para 
dirigirnos y obligarnos a actuar rápidamente. Logra evitar el 
riesgo de forma mucho más efectiva que nuestro sistema 
cognitivo. De hecho, los neurobiólogos que han estudiado el 
sistema emocional demuestran que éste a menudo reacciona 
ante la presencia del peligro mucho antes de que seamos 
plenamente conscientes de él: sentimos miedo y 
reaccionamos unas milésimas de segundo antes de darnos 
cuenta de que estamos ante una serpiente. 

Muchos de los problemas de la naturaleza humana residen 
en nuestra incapacidad para usar gran parte del sistema 2, o 
para usarlo de forma prolongada sin tener que tomarnos unas 
largas vacaciones en la playa. Además, ocurre que con 
frecuencia nos olvidamos de usarlo. 


Cuidado con el cerebro 
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Los neurobiólogos, por su parte, hacen una distinción 
similar a la del sistema 1 y el sistema 2, con la salvedad de que 
ellos trabajan con líneas anatómicas. Su distinción diferencia 
entre las partes del cerebro: la parte cortical, que se supone 
que empleamos para pensar y que nos distingue de otros 
animales, y el cerebro límbico de reacción rápida, que es el 
centro de los sentimientos y que compartimos con otros 
mamíferos. 


Como empirista escéptico que soy, no deseo ser el pavo, así 
que no quiero centrarme únicamente en los órganos 
específicos del cerebro, ya que no observamos muy bien las 
funciones del cerebro. Algunas personas tratan de identificar 
los llamados correlatos neurales de, por ejemplo, la toma de 
decisiones o, más técnicamente, los «sustratos» neurales de, 
por ejemplo, la memoria. Puede que el cerebro sea una 
maquinaria más complicada de lo que pensamos; su anatomía 
nos ha engañado repetidamente en el pasado. Sin embargo, 
podemos evaluar las regularidades mediante experimentos 
precisos y exhaustivos sobre cómo reaccionan las personas en 
determinadas circunstancias, y llevar la cuenta de lo que 
veamos. 


Como ejemplo que justifica el escepticismo sobre la 
dependencia incondicional de la neurobiología, y que 
reivindica las ideas de la escuela empírica de medicina a la 
que pertenecía Sexto, pensemos en la inteligencia de las aves. 
He leído repetidamente en diversos textos que los animales 
elaboran su «pensamiento» en el córtex, y que las criaturas 
que tienen mayor córtex son también más inteligentes: los 
seres humanos tenemos el mayor córtex, seguidos de los 
ejecutivos de la banca, los delfines y nuestros primos los 
monos. Pues bien, resulta que algunos pájaros, como por 
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ejemplo los loros, tienen un elevado grado de inteligencia, 
equivalente al de los delfines; pero la inteligencia de las aves 
está relacionada con el tamaño de otra parte del cerebro 
llamada hiperestriato. De modo que la neurobiología, con su 
atributo de «ciencia dura», a veces (aunque no siempre) nos 
puede confundir y llevarnos a una afirmación platonificada y 
reduccionista. Me asombra que los «empiristas», escépticos 
como son sobre los vínculos entre la anatomía y la función, 
tengan tal perspicacia; no es de extrañar que su escuela 
desempeñara un papel muy pequeño en la historia intelectual. 
Como empirista escéptico, prefiero los experimentos de la 
psicología empírica a las resonancias magnéticas de los 
neurobiólogos, aun en el caso de que los primeros le parezcan 
al público menos «científicos». 


Cómo evitar la falacia narrativa 


Para concluir, diré que nuestra falsa interpretación del 
Cisne Negro se puede atribuir en gran medida a que usamos 
el sistema 1, es decir, las narraciones y lo sensacional —así 
como lo emocional—, el cual nos impone un mapa 
equivocado de la probabilidad de los sucesos. Sobre la base 
del día a día, no somos lo bastante introspectivos para darnos 
cuenta de que comprendemos lo que pasa un poco menos de 
lo que garantizaría una observación desapasionada de 
nuestras experiencias. También tendemos a olvidar la idea del 
Cisne Negro inmediatamente después de que se produzca 
uno —ya que son demasiado abstractos para nosotros— y, 
por el contrario, nos centramos en los sucesos precisos y 
vividos que nos llegan a la mente con facilidad. Nos 
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preocupan los Cisnes Negros, desde luego, pero sólo los 
equivocados. 


Me permitirá el lector que en este punto vuelva a 
Mediocristán. En Mediocristán, parece que las narraciones 
funcionan: el pasado es proclive a ceder a nuestra inquisición. 
Pero no ocurre lo mismo en Extremistán, donde no contamos 
con la repetición, y donde necesitamos mantener la sospecha 
sobre el artero pasado y evitar la narración fácil y evidente. 


Dado que he vivido en gran medida privado de 
información, a menudo me ha parecido que habito en un 
planeta distinto del de mis iguales, lo cual a veces puede ser 
extremadamente doloroso. Es como si ellos tuvieran un virus 
que controla sus cerebros y que les impide ver cómo avanzan 
las cosas: el Cisne Negro se halla cerca. 


La forma de evitar los males de la falacia narrativa es 
favorecer la experimentación sobre la narración, la 
experiencia sobre la historia y el conocimiento clínico sobre 
las teorías. Es evidente que un periódico no puede realizar un 
experimento, pero puede escoger una noticia u otra —hay 
muchos estudios empíricos que presentar y que pueden ser 
interpretados—, como yo hago en este libro. Ser empírico no 
significa dirigir un laboratorio en el sótano de tu casa: se trata 
simplemente de una mentalidad que favorece una 
determinada clase de conocimientos sobre otros. Yo no me 
prohibo utilizar la palabra causa, pero las causas de que hablo 
aquí son bien especulaciones osadas (y expuestas como tales), 
bien el resultado de experimentos, no historias. 


Otro enfoque sería predecir y llevar la cuenta de las 
predicciones. 


Por último, es posible que haya una forma de usar la 
narración, pero con buenos fines. Del mismo modo que sólo 
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un diamante puede cortar otro diamante, podemos emplear 
nuestra capacidad de convencer con una historia que 
transmita el mensaje correcto, que es lo que al parecer hacen 
los cuentacuentos. 


Hasta aquí hemos hablado de dos mecanismos internos 
que se ocultan detrás de nuestra ceguera ante los Cisnes 
Negros, el sesgo de la confirmación y la falacia narrativa. En 
los capítulos siguientes nos fijaremos en un mecanismo 
externo: un defecto en la forma en que recibimos e 
interpretamos los sucesos registrados, y en la forma que 
actuamos sobre ellos. 
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VIVIR EN LA ANTECÁMARA DE 
LA ESPERANZA 


Supongamos que, al igual que Yevguenia, nuestras 
actividades dependen de una sorpresa de Cisne Negro, es 
decir, somos un pavo a la inversa. Las actividades 
intelectuales, científicas y artísticas pertenecen a la provincia 
de Extremistán, donde existe una extrema concentración de 
éxito, y un número muy pequeño de ganadores que reclaman 
una gran parte del bote. Parece que esto se aplica a todas las 
actividades profesionales que considero no aburridas e 
«interesantes» (estoy buscando aún un contraejemplo, una 
actividad no aburrida que pertenezca a Mediocristán). 


Al reconocer el papel que desempeña esta concentración 
del éxito, y actuar en consecuencia, somos castigados dos 
veces: vivimos en una sociedad donde el mecanismo de 
recompensa se basa en la ilusión de lo regular; pero nuestro 
sistema de recompensa hormonal también necesita resultados 
tangibles y sistemáticos. Cree además que el mundo es 
sistemático y que actúa bien, es decir, se traga el error de la 
confirmación. El mundo ha cambiado demasiado deprisa 
para nuestra constitución genética. Estamos alienados de 
nuestro entorno. 
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LA CRUELDAD DE LOS IGUALES 


Sales cada mañana de tu diminuto apartamento en el East 
Village de Manhattan para dirigirte a tu laboratorio de la 
Universidad Rockefeller, en East Sixties. Cuando regresas a 
casa por la noche, las personas que componen tu red social te 
preguntan si has tenido un buen día, porque quieren ser 
corteses. En el laboratorio, la gente tiene más tacto: 
naturalmente que no has tenido un buen día; no has 
descubierto nada. No te dedicas a reparar relojes. El hecho de 
no descubrir nada es algo muy valioso, ya que forma parte del 
proceso del descubrimiento: bueno, ya sabes dónde no hay 
que buscar. Otros investigadores, sabedores de tus resultados, 
no intentarán reproducir tu importante experimento, salvo 
que haya una revista lo bastante sensata para pensar que ese 
«no descubrir nada» constituye una información y merece ser 
publicado. 


Tu cuñado, por otro lado, es vendedor en una empresa de 
Wall Street, y no para de acumular buenas comisiones; 
comisiones cuantiosas y constantes. «Trabaja muy bien», oyes 
que dicen, sobre todo tu suegro, con un rápido y pensativo 
nanosegundo de silencio después de haberlo dicho, lo cual te 
hace ver que tu suegro estaba haciendo una comparación. Fue 
involuntaria, pero la hizo. 


Las vacaciones pueden ser terribles. Te encuentras con tu 
cuñado en las reuniones familiares e, invariablemente, 
detectas signos inconfundibles de frustración en tu esposa, 
quien, por un momento, antes de recordar la lógica de tu 
profesión, piensa que se ha casado con un perdedor. Pero 
tiene que frenar su primer impulso. Su hermana no dejará de 
hablar sobre las reformas que ha hecho, sobre el nuevo papel 
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pintado. Tu mujer estará más callada de lo habitual al volver a 
casa. Ese malhumor empeorará ligeramente porque el coche 
que conduces es alquilado, ya que no puedes pagar una plaza 
de aparcamiento en Manhattan, ¿Qué deberías hacer? 
¿Mudarte a Australia y así disminuir la frecuencia de las 
reuniones familiares, o cambiar de cuñados casándote con 
alguien cuyo hermano tenga menos «éxito»? 


¿O sería mejor que te vistieras de hippie y adoptaras una 
actitud desafiante? Quizá funcionara en el caso de un artista, 
pero no sería tan fácil en un científico o un hombre de 
negocios. Estás atrapado. 


Trabalas en un proyecto que no produce resultados 
inmediatos ni sistemáticos; en cambio, la gente de tu 
alrededor trabaja en cosas de las que sí obtienen resultados. 
Tienes problemas. Éste es el sino de los científicos, los artistas 
y los investigadores que viven perdidos en la sociedad, en vez 
de hacerlo en una comunidad aislada o en una colonia de 
artistas. 


Los resultados positivos desiguales, de los que obtenemos 
mucho o prácticamente nada, son los que prevalecen en 
muchas ocupaciones, especialmente en aquellas que tienen un 
sentido de misión, como La de buscar obstinadamente (en un 
laboratorio maloliente) la escurridiza cura del cáncer, la de 
escribir un libro que cambiará la idea que la gente tiene del 
mundo (mientras viven al día), la de componer música o la de 
pintar iconos en miniatura en los vagones del metro y 
considerarlo una forma superior de arte, pese a las diatribas 
del anticuado «erudito» Harold Bloom. 


Si eres investigador, tendrás que publicar artículos 
intrascendentes en publicaciones «de prestigio», para que los 
demás te saluden de vez en cuando al encontrártelos en 
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seminarios y conferencias. 


Si diriges una empresa pública, seguro que antes de que 
aparecieran los accionistas te iba perfectamente, cuando tú y 
tus socios erais los únicos dueños, junto con unos espabilados 
inversores capitalistas que comprendían la irregularidad de 
los resultados y la naturaleza inestable de la vida económica. 
Pero ahora tienes a un torpe analista de seguridad de treinta 
años que trabaja para una empresa del centro de Manhattan 
«juzgando» tus resultados y sacándoles demasiada punta. Le 
gustan las recompensas continuas, y lo último que tú puedes 
proporcionar son tales recompensas. 


Muchas personas realizan sus trabajos con la impresión de 
que hacen algo bien, aunque es posible que no demuestren 
resultados sólidos durante mucho tiempo. Tienen que 
posponer continuamente la gratificación, para sobrevivir a 
una sistemática dieta de crueldad impuesta por sus colegas, y 
no desmoralizarse por ello. A sus primos les parecen idiotas, 
como se lo parecen a sus compaNeros, de ahí que tengan que 
mantener el coraje. No cuentan con confirmación alguna, 
ninguna validación, ningún alumno que les adule, ningún 
premio Nobel. «¿Cómo te ha ido el año?» Esta pregunta les 
produce un leve pero contenible espasmo de dolor en lo más 
Profundo de su ser, ya que todos sus años le parecerán un 
desperdicio a quien contemple su vida desde fuera. Pero 
luego, ¡bang!, llega ese suceso informe que conlleva la gran 
confirmación. O es posible que nunca llegue. 


Créame el lector, resulta duro afrontar las consecuencias 
sociales de un fracaso continuo. Somos animales sociales; el 
infierno son los demás. 
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Cuando lo relevante es lo sensacional 


Nuestras intuiciones no están diseñadas para que se ajusten 
a lo no lineal. Imaginemos nuestra vida en un entorno 
primitivo donde el proceso y el resultado estén estrechamente 
conectados. “Tenemos sed: beber nos proporciona la 
satisfacción adecuada. O incluso en un entorno no tan 
primitivo, por ejemplo si nos dedicáramos a construir un 
puente o una casa de piedra, un mayor trabajo conducirá a 
mayores resultados evidentes, de modo que nuestro humor se 
sostiene sobre la base de una retroalimentación visible y 
continua. 


En un entorno primitivo, lo relevante es lo sensacional. 
Esto se aplica a nuestro conocimiento. Cuando intentamos 
recoger información sobre el mundo que nos rodea, suele ser 
la biología la que nos dirige, y nuestra atención fluye sin 
esfuerzo hacia lo sensacional, no tanto a lo relevante como a 
lo sensacional. De un modo u otro, el sistema de orientación 
se ha equivocado en el proceso de nuestra coevolución con 
nuestro hábitat: fue trasplantado a un mundo en el que lo 
relevante suele ser aburrido, no sensacional. 


Además, pensamos que si, pongamos por caso, dos 
variables están unidas por un vínculo causal, entonces un 
input sistemático en una de ellas siempre debería producir un 
resultado en la otra. Nuestro aparato emocional está diseñado 
para la causalidad lineal. Por ejemplo, si estudiamos todos los 
días, confiamos en aprender algo proporcional a nuestros 
estudios. Si nos parece que no vamos a ningún sitio, nuestras 
emociones harán que nos sintamos desmoralizados. Pero la 
realidad moderna raramente nos concede el privilegio de una 
progresión positiva, lineal y satisfactoria: podemos pensar en 
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un problema durante un año y no descubrir nada; luego, a 
menos que la ausencia de resultados nos descorazone y 
abandonemos, se nos ocurre algo, como un destello. 


Los investigadores han dedicado bastante tiempo a esta 
idea de la gratificación; la neurología nos ha explicado 
muchas cosas acerca de la tensión que existe entre la idea de 
una recompensa inmediata y otra pospuesta. ¿Preferimos un 
masaje hoy o dos la semana que viene? Pues bien, la novedad 
está en que la parte lógica de nuestra mente, la «superior», 
que nos distingue de los animales, puede anular nuestro 
instinto animal, que busca la recompensa inmediata. Así que, 
después de todo, somos un tanto mejores que los animales, 
aunque quizá no mucho. Y no siempre. 


Las no linealidades 


La situación puede hacerse un poco más trágica: el mundo 
es más no lineal de lo que pensamos, y de lo que a los 
científicos les gustaría pensar. 


Con las linealidades, las relaciones entre las variables son 
claras, nítidas y constantes y, por consiguiente, 
platónicamente fáciles de captar en una sola frase, por 
ejemplo: «A un aumento del 10 % del dinero en el banco 
corresponde un 10% de incremento en los ingresos por 
intereses, y un 5% de incremento en la obsequiosidad de 
nuestro banquero personal». Si uno tiene más dinero en el 
banco, recibe mayores intereses. Las relaciones no lineales 
pueden variar; tal vez la mejor manera de describirlas es decir 
que no se pueden expresar verbalmente de forma que les haga 
justicia. Tomemos el caso de la relación entre el placer y el 
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beber agua. Si nos encontramos en un estado de sed extrema, 
una botella de agua aumenta significativamente nuestro 
bienestar. Más agua significa más placer. Pero ¿y si nos dieran 
una cisterna de agua? Está claro que inmediatamente nuestro 
bienestar se hace insensible a la aportación de mayores 
cantidades de agua. De hecho, si nos dieran a elegir entre una 
botella y una cisterna, optaríamos por la botella, de modo que 
nuestro goce disminuye a medida que aumentan las 
cantidades. 


Estas relaciones no lineales son muy frecuentes en la vida. 
Las lineales son la excepción; sólo nos centramos en ellas en 
las aulas y los libros de texto porque son más fáciles de 
entender. Ayer por la tarde intenté  observarme 
detenidamente para catalogar todo aquello que fuera lineal a 
lo largo del día. No pude encontrar nada, al igual que quien 
fuera a la caza de cuadrados o triángulos y buscara en la selva 
tropical, o, como veremos en la tercera parte, no más que 
quien busque la aleatoriedad de la curva de campana y crea 
poder encontrarla en los fenómenos socioeconómicos. 


Uno juega al tenis todos los días sin mejorar un ápice, y 
luego, de reDente, empieza a ganarle al instructor. 

Nada indica que nuestro hijo tenga problemas de 
aprendizaje, pero parece que no quiere hablar. La maestra nos 
presiona para que empecemos a considerar «otras opciones», 
concretamente la terapia. Discutimos con ella en vano (se 
supone que es la «especialista»). Luego, de súbito, el niño 
empieza a componer frases complejas, quizá demasiado 
complelas para su edad. Repito que la progresión lineal, una 
idea platónica, no es la norma. 
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Proceso sobre los resultados 


Somos partidarios de lo sensacional y lo extremadamente 
visible. Esto afecta a cómo juzgamos a los héroes. En nuestra 
conciencia existe poco espacio para los héroes que no 
producen unos resultados visibles, o para aquellos que se 
centran en el proceso más que en los resultados. 

Sin embargo, quienes proclaman que valoran el proceso 
más que el resultado no dicen toda la verdad, suponiendo, 
claro está, que sean miembros del género humano. A veces 
escuchamos esa mentira a medias de que los escritores no 
escriben para obtener gloria, que los artistas crean por amor 
al arte, porque el trabajo es «su propia recompensa». Es 
verdad, este tipo de actividades pueden generar un flujo 
constante de autosatisfacción. Pero ello no significa que los 
artistas no ansien cierta forma de atención, ni que no les iría 
mejor si contaran con algo de publicidad; tampoco significa 
que los escritores no se levanten pronto el sábado para 
comprobar si The New York Times Book Review habla de su 
obra, aunque sea una probabilidad muy remota, ni que no 
revisen constantemente su buzón por si llega la tan esperada 
respuesta del New Yorker. Hasta un filósofo de la talla de 
Hume se pasaba varias semanas enfermo en la cama después 
de que algún crítico corto de miras —que, como él sabía, se 
equivocaba y no había entendido nada— despreciara su obra 
maestra (la cual fue después conocida como su versión del 
problema del Cisne Negro). 


Lo que más duele es ver a uno de tus colegas, a quien 
desprecias, dirigirse a Estocolmo para recibir el Nobel. 


La mayoría de las personas que van en pos de objetivos que 
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yo denomino «concentrados» pasan la mayor parte del 
tiempo esperando el gran día, que (normalmente) nunca 
llega. 


Es verdad que todo esto aleja a nuestra mente de las 
nimiedades de la vida: el capuchino que está demasiado 
caliente o demasiado frío, el camarero que va demasiado lento 
o se pasa de indiscreto, la comida que está muy o poco 
picante, la cara habitación del hotel que no se parece en nada 
a la que aparecía en la foto; todas estas consideraciones 
desaparecen porque tenemos el pensamiento en otras mejores 
y de mayor relevancia. Pero ello no significa que la persona 
aislada de los objetivos materialistas sea inmune a otros 
dolores, por ejemplo, aquellos que proceden de la falta de 
respeto. A menudo estos cazadores de Cisnes Negros se 
sienten avergonzados, o algo hace que se sientan así, por no 
cooperar. «Has traicionado a quienes habían puesto en ti 
muchas esperanzas», se les dice, lo cual aumenta su 
sentimiento de culpa. El problema de las compensaciones 
irregulares no está tanto en la falta de ingresos que conllevan 
como en el puesto que se ocupa en la jerarquía, en la pérdida 
de dignidad, en las sutiles humillaciones junto al refrigerador 
de agua. 


Tengo la esperanza de que algún día la ciencia y quienes 
toman las decisiones redescubran lo que los antiguos siempre 
supieron, concretamente que la moneda de mayor valor es el 
respeto. 

Incluso desde el punto de vista económico, los cazadores 
individuales de Cisnes Negros no son los que se hacen ricos. 
El investigador Thomas Astebro ha demostrado que las 
compensaciones por inventos individuales (contemos 
también con el cementerio) son mucho menores que las del 
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capital de riesgo. Para que los emprendedores funcionen es 
preciso que tengan cierta ceguera ante las probabilidades o 
una obsesión por sus propios Cisnes Negros positivos. El 
capitalista de riesgo es quien se lleva el dinero. El economista 
William Baumol llama a esto «un toque de locura». No hay 
duda de que tal dinámica se podría aplicar a todo negocio 
concentrado: si nos fijamos en los antecedentes empíricos, no 
sólo vemos que a los capitalistas de riesgo les va mejor que a 
los emprendedores, sino que a los editores les va mejor que a 
los escritores, a los representantes mejor que a sus artistas, y 
que a la ciencia le va mejor que a los científicos (alrededor del 
50% de los artículos científicos y académicos, que implican 
meses, y hasta años, de esfuerzo, nunca se leen de verdad). A 
la persona implicada en este tipo de juegos se le paga con una 
moneda que no es el éxito material: la esperanza. 


La naturaleza humana, la felicidad y las recompensas 
desiguales 


Permítame el lector que extraiga la idea principal que 
oculta lo que los investigadores llaman felicidad hedonista. 


Ganar un millón de dólares en un año, pero nada en los 
nueve años anteriores, no produce el mismo placer que tener 
el total distribuido en partes iguales a lo largo del mismo 
período, es decir, cien mil dólares al año durante diez años 
consecutivos. Lo mismo cabe decir del orden inverso: forrarse 
el primer año, y no obtener nada en lo que queda de ese 
período. En cierto modo, nuestro sistema de placer se 
saturaría muy deprisa, y no conllevaría el equilibrio hedonista 
como lo hace una devolución en la declaración de la renta. De 
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hecho, nuestra felicidad depende mucho más del número de 
casos de sentimientos positivos, es decir, de lo que los 
psicólogos llaman «afecto positivo», que de su intensidad. En 
otras palabras, una buena noticia es, ante todo, una buena 
noticia; cuán buena sea importa relativamente poco. De 
modo que para tener una vida placentera deberíamos 
extender estos pequeños «afectos» a lo largo del tiempo de la 
forma más uniforme posible. Tener muchas noticias 
medianamente buenas es preferible a una única noticia 
fantástica. 


Lamentablemente, puede ser incluso peor ganar diez 
millones para luego perder nueve que no ganar nada. Es 
verdad que nos queda un millón (frente a nada), pero pudiera 
ser mejor que no hubiésemos ganado ni cinco. (Todo esto 
supone, claro está, que nos preocupan las recompensas 
económicas.) 


Así pues, desde el punto de vista de una contabilidad 
definida estrictamente, que aquí podría llamar «cálculo 
hedonista», no compensa proponerse obtener grandes 
ganancias. La madre naturaleza nos concibió para que 
gocemos del flujo constante de recompensas pequeñas pero 
frecuentes. Como decía antes, las recompensas no tienen que 
ser grandes, sólo frecuentes: un poco de aquí, un poco de allá. 
Pensemos que nuestra principal satisfacción durante miles de 
años nos llegaba en forma de comida y agua (y alguna otra 
cosa más Íntima), y aunque necesitemos todo esto 
constantemente, nos hartamos de ello muy deprisa. 

El problema, evidentemente, es que no vivimos en un 
entorno donde los resultados se produzcan de forma 
constante: los Cisnes Negros dominan gran parte de la 
historia humana. Es una pena que la estrategia correcta para 
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nuestro entorno actual posiblemente no ofrezca recompensas 
internas ni una retroalimentación positiva. 


La misma propiedad pero al revés se aplica a nuestra 
felicidad: es mejor sufrir todo el dolor en un período breve 
que padecerlo a lo largo de un período mayor. 


Sin embargo, algunas personas creen que es posible superar 
la asimetría de las penas y las alegrías, escapar del déficit 
hedonista, mantenerse al margen del juego y además vivir con 
esperanza. Como veremos a continuación, hay algunas 
noticias buenas. 


La antecámara de la esperanza 


Según Yevguenia Krasnova, a algunas personas les puede 
encantar un libro, aunque son sólo unos pocos, en el mejor de 
los casos (más allá de esto sería una forma de promiscuidad). 
Quienes hablan de los libros como si de mercancías se tratara 
no son realistas, del mismo modo que quienes coleccionan 
personas conocidas tienen amistades superficiales. Esa novela 
que nos gusta se parece a un amigo. La leemos y la volvemos a 
leer, y la vamos conociendo mejor. Al igual que a un amigo, la 
aceptamos tal como es; no la juzgamos. En cierta ocasión le 
preguntaron a Montaigne «por qué» había sido amigo del 
escritor Etienne de la Boétie, el tipo de pregunta que la gente 
te hace en los cócteles como si supieras la respuesta, o como si 
hubiera una respuesta que saber. Montaigne contestó con su 
característico estilo: «Parce que c'était lui, parce que cétait 
moi» (porque él era él y yo era yo). De modo parecido, 
Yevguenia sostiene que a ella le gusta ese libro determinado 
«porque él es él y yo soy yo». Un día, Yevguenia dejó plantado 
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a un maestro porque analizaba aquel libro, con lo que violaba 
la norma de Yevguenia. Uno no se sienta sin más a escuchar a 
la gente cómo desmenuza análisis sobre sus amigos. 
Yevguenia fue una alumna muy testaruda. 


El libro que Yevguenia tiene como amigo es II deserto de 
tartari, de Dinio Buzzati, una novela que en su infancia era 
muy conocida en Italia y Francia, pero que, por extraño que 
parezca, ninguno de los conocidos estadounidenses de 
Yevguenia conoce. En inglés se tradujo con un título erróneo: 
The Tartar Steppe («La estepa tártara», en vez de «El desierto 
de los tártaros»). 


Yevguenia descubrió II deserto cuando contaba trece años, 
en la residencia de fin de semana que sus padres tenían en un 
pequeño pueblo situado a doscientos kilómetros de París, 
donde los libros rusos y franceses se multiplicaban sin las 
limitaciones de su abarrotado apartamento parisino. 
Yevguenia se aburría tanto en el campo que ni siquiera era 
capaz de leer. Sin embargo, una tarde, abrió el Libro y quedó 
absorta. 


Ebrio de esperanza 


Giovanni Drogo es un hombre que promete. Acaba de salir 
de la academia militar como joven oficial, y se encuentra en el 
inicio de una vida activa. Pero las cosas no van como había 
previsto: su primer destino, donde deberá permanecer cuatro 
años, es un remoto puesto fronterizo, la fortaleza Bastiani, 
que protege el país de la posible invasión de los tártaros desde 
el desierto, un puesto no muy deseable. La fortaleza se 
encuentra a unos días a caballo de la ciudad; alrededor se 
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extiende un amplio yermo; nada hay del ambiente social que 
un joven de su edad podría esperar. Drogo cree que aquel 
destino es temporal, una forma de pagar lo que le 
corresponde antes de que se le presenten puestos más 
atractivos. Más adelante, cuando regrese a la ciudad, con su 
uniforme planchado e impecable y su complexión atlética, 
pocas señoritas podrán resistírsele. 


¿Qué va a hacer Drogo en ese agujero? Al fin atisba una vía 
de escape, una forma de que lo trasladen dentro de cuatro 
meses, y decide usar tal vía. 


Sin embargo, en el último segundo, mira el desierto desde 
la ventana del consultorio médico y decide prolongar su 
estancia. Hay algo en los muros de la fortaleza y del silencioso 
paisaje que lo atrapa. El atractivo del fuerte y la espera de los 
atacantes, la gran batalla con los feroces tártaros, se 
convierten en su única razón de vivir. En el fuerte están 
siempre expectantes. Los demás hombres pasan el tiempo 
mirando el horizonte y esperando el ataque enemigo. Están 
tan concentrados que rara vez detectan el pequeño animal 
perdido que se vislumbra en el horizonte del desierto, y 
acaban confundiéndolo con el enemigo que acude a atacarles. 

Y así, Drogo pasa el resto de su vida prolongando su 
estancia, retrasando el inicio de su vida en la ciudad: treinta y 
cinco años de pura esperanza, agarrado a la idea de que un 
día, desde aquellas remotas colinas que ningún ser humano 
ha cruzado, al final aparecerá el enemigo y lo ayudará a estar a 
la altura de las circunstancias. 

Al final de la novela, Drogo muere en una taberna situada 
al borde de un camino, justo en el instante en que se produce 
el suceso que había estado esperando toda su vida. Se lo ha 
perdido. 
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La dulce trampa de la expectativa 


Yevguenia leyó Il deserto muchas veces; incluso llegó a 
aprender italiano (y quizá por eso se casó con un italiano) 
para poder leerlo en versión original. Pero nunca pudo volver 
a leer el doloroso final. 

He presentado el Cisne Negro como una rareza, el suceso 
importante que no se espera que ocurra. Pero pensemos que 
es lo contrario: el suceso inesperado que deseamos 
desesperadamente que ocurra. Drogo está obsesionado y 
cegado por la posibilidad de un suceso improbable; esta rara 
ocurrencia es su razón de ser. A sus trece años, cuando dio 
con el libro, poco se imaginaba Yevguenia que iba a dedicar 
toda su vida a representar el panel de Giovanni Drogo en la 
antecámara de la esperanza, aguardando el gran suceso, 
sacrificándose por él, y rechazando los pasos intermedios, los 
premios de consolación. 


No le importaba la dulce trampa de la expectativa: para ella 
se trataba de una vida que merecía vivirse con la sencillez 
catártica de un único objetivo. En efecto, hay que tener 
«cuidado con lo que se desea»: es posible rué hubiera sido 
más feliz antes del Cisne Negro de su éxito que después. 


Uno de los atributos del Cisne Negro es la asimetría de las 
consecuentes, sean positivas o negativas. Para Drogo, las 
consecuencias fueron treinta y cinco años dedicados a 
aguardar, en la antecámara de la esperanza, unas cuantas 
horas de gloria distribuidas al azar, pero acabó 
perdiéndoselas. 


Cuando necesitamos la fortaleza Bastiani 
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Observemos que en la red social que rodeaba a Drogo no 
había ningún cuñado. Tenía la suerte de contar con varios 
compaÑNeros en su misión. Era miembro de una comunidad 
enclavada a las puertas del desierto, en la que todos tenían la 
mirada puesta en el horizonte. Drogo tenía la ventaja de la 
asociación con sus iguales y la ausencia de contacto social con 
personas ajenas a la comunidad. Los seres humanos somos 
animales locales, interesados en nuestra vecindad inmediata, 
aunque algunos nos consideren unos completos idiotas. Estos 
homo sapiens son abstractos y remotos, y no nos preocupan, 
porque no corremos con ellos hacia el ascensor ni 
establecemos con ellos contacto visual. Algunas veces nuestra 
superficialidad puede actuar en nuestro favor. 


Tal vez parezca trivial decir que tenemos necesidad de los 
demás en muchos aspectos, pero sin duda los necesitamos 
más de lo que nos damos cuenta, particularmente por razones 
de dignidad y respeto. En efecto, existen pocos ejemplos 
históricos de personas que hayan logrado algo extraordinario 
sin esa validación de sus iguales, pero tenemos la libertad de 
escogerlos. Si nos fijamos en la historia de las ideas, vemos 
escuelas de pensamiento que de vez en cuando forman y 
producen una obra fuera de lo común e impopular entre 
quienes no pertenecen a la escuela. Oímos hablar de los 
estoicos, los escépticos académicos, los cínicos, los escépticos 
pirronianos, los esenos, de los surrealistas, los dadaístas, los 
anarquistas, los hippies, los fundamentalistas... Una escuela 
hace posible que alguien con ideas inusuales y que tengan la 
remota posibilidad de una compensación encuentre 
compañía y cree un microcosmos aislado de los demás. Los 
miembros del grupo pueden vivir juntos en un estado de 
ostracismo, lo cual siempre es mejor que hacerlo solo. 
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Si participamos en una actividad dependiente de un Cisne 
Negro, es mejor que formemos parte de un grupo. 


EL DESIERTO DE LOS TÁRTAROS 


Yevguenia se reunió con Nero Tulip en el vestíbulo del 
hotel Danieli de Venecia. Nero era un operador de Bolsa que 
vivía entre Londres y Nueva York. En aquella época, los 
operadores de Londres iban a Venecia los viernes al mediodía 
durante la estación baja, con el único propósito de hablar con 
otros operadores (de Londres). 

Yevguenia y Nero mantenían una conversación distendida 
cuando ella se dio cuenta de que su marido los observaba con 
gesto incómodo desde la barra del bar, mientras trataba de 
seguir las contundentes afirmaciones de uno de sus amigos de 
la infancia. Yevguenia comprendió que iba a descubrir algo 
más sobre Nero. 


Se vieron de nuevo en Nueva York, primero en secreto. Su 
marido, como profesor de filosofía que era, disponía de 
mucho tiempo, así que se puso a revisar los planes diarios de 
su mujer y empezó a no separarse de ella. Cuanto más lo 
hacía, más ahogada se sentía Yevguenia, lo cual, a su vez, 
hacía que él se le pegara aún más. Ella lo dejó plantado, llamó 
a su abogado, que por entonces esperaba noticias suyas, y 
empezó a reunirse con Nero sin tanto disimulo. 


Nero caminaba con dificultad, pues se estaba recuperando 
de un accidente de helicóptero; después de episodios de éxito 
se pone demasiado arrogante y empieza a correr riesgos 
físicos mal calculados, aunque en lo económico sigue 
mostrándose ultraconservador, incluso paranoico. Había 
pasado varias semanas inmóvil en un hospital de Londres; sin 
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apenas poder leer o escribir, intentaba resistir la tentación de 
ver la televisión, hacía bromas con las enfermeras y esperaba a 
que sus huesos sanaran. Ahora puede dibujar el techo de esa 
habitación, con sus catorce grietas, de memoria, así como el 
decrépito edificio blanco del otro lado de la calle con sus 
sesenta y tres ventanas acristaladas, todas ellas necesitadas de 
una limpieza profesional. 


Nero decía que sólo se sentía cómodo en Italia cuando 
bebía. Yevguenia le regaló una copia de II deserto, pero Nero 
no leía novelas —«Lo divertido de las novelas es escribirlas, 
no leerlas», proclamaba—, así que dejó el libro en la mesita de 
noche una temporada. 


En cierto sentido, Nero y Yevguenia eran como el día y la 
noche. Ella se acostaba al alba, después de haber pasado la 
noche trabajando en sus manuscritos. Nero se levantaba al 
amanecer, como la mayoría de los operadores de Bolsa, 
incluso los fines de semana. Luego trabajaba una hora en su 
obra magna. Tratado de la probabilidad, y después de esa 
hora diaria no la volvía a tocar, jamás. Llevaba una década 
escribiéndola, y sólo sentía prisa por terminarla cuando su 
vida corría algún peligro. Yevguenia fumaba; Nero se 
preocupaba por su salud, y pasaba al menos una hora al día 
en el gimnasio o en la piscina. Yevguenia salía con 
intelectuales y bohemios. Nero solía buscar la compañía de 
avispados operadores y hombres de negocios que nunca 
habían estado en la universidad y hablaban con un agudo y 
agobiante acento de Brooklyn. Yevguenia nunca llegó a 
entender cómo un clásico y políglota como Nero podía 
relacionarse con personas de ese tipo. Y lo peor era que ella 
sentía ese desdén manifiesto por el dinero propio de la Quinta 
República francesa, a menos que lo ocultara tras una fachada 
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intelectual o cultural, y apenas podía soportar a aquellos tipos 
de Brooklyn con dedos delgados y velludos y cuentas 
corrientes enormes. Los amigos post-Brooklyn de Nero, por 
su parte, tenían a Yevguenia por una altanera. (Uno de los 
efectos de la prosperidad ha sido una emigración sistemática 
de personas avispadas desde Brooklyn a Staten Island y Nueva 
Jersey.) 

Nero también era elitista, insoportablemente elitista, pero 
de modo diferente. Distinguía entre quienes saben unir los 
puntos, nacidos en Brooklyn o no, y quienes no saben 
hacerlo, cualesquiera que fueran su grado de sofisticación y 
nivel de estudios. 


Al cabo de pocos meses, después de que terminara con 
Yevguenia (con un alivio desmesurado), abrió II deserto y 
quedó fascinado. Yevguenia tenía el presentimiento de que, 
como le ocurrió a ella, Nero se identificaría con Giovanni 
Drogo, el protagonista de II deserto. Y así fue. 

Nero compró decenas de la (mala) traducción inglesa del 
libro y lo fue regalando a cualquiera que se mostrara 
mínimamente educado con él, incluido su portero de Nueva 
York, que apenas hablaba inglés, y no digamos leerlo. Se 
entusiasmaba tanto al contar la historia de la novela que el 
portero mostró interés, y Nero tuvo que pedir para él la 
traducción española, El desierto de los tártaros. 


Sangrar o estallar 


Podemos dividir el mundo en dos categorías. Algunas 
personas son como el pavo —están expuestas a una gran 
explosión sin saberlo—, mientras que otras desempeñan el 
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papel del pavo al revés: están preparadas para unos grandes 
sucesos que a los demás podrían sorprenderles. En algunas 
estrategias y situaciones de la vida, uno se juega varios dólares 
para ganar una sucesión de centavos mientras aparenta que 
no deja de ganar. En otras, uno arriesga una sucesión de 
centavos para llegar a ganar dólares. En otras palabras, uno 
apuesta a que se producirá el Cisne Negro y el otro i que 
nunca aparecerá, dos estrategias que requieren mentalidades 
completamente distintas. 


Hemos visto que los seres humanos tenemos una destacada 
preferencia por obtener unos ingresos modestos de una sola 
vez. Recordemos del capítulo 4 que, en el verano de 1982, los 
grandes bancos estadounidenses Perdieron casi todo lo que 
habían ganado, e incluso más. 


De modo que algunos asuntos que pertenecen a 
Extremistán son extremadamente peligrosos, pero no lo 
parecen de antemano, ya que ocultan y posponen sus riesgos; 
de ahí que los imbéciles piensen que están «seguros», Sin 
duda es característico de Extremistán parecer menos 
arriesgado, a corto plazo, de lo que realmente es. 


A los negocios expuestos a estas explosiones Nero los 
llamaba negocios dudosos, sobre todo porque desconfiaba de 
cualquier método que tratase de computar las probabilidades 
de un estallido. En el capítulo 4 decíamos que el período de 
rendición de cuentas en el que se evalúan los resultados de las 
empresas es demasiado corto para poder revelar si se va o no 
por buen camino, Y debido a la superficialidad de nuestras 
intuiciones, formulamos nuestras declaraciones de riesgo 
demasiado deprisa. 


Voy a exponer brevemente la idea de Nero. Su premisa era 
la siguiente trivialidad: algunas apuestas comerciales en las 
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que se gana mucho pero con poca frecuencia, y se pierde poco 
pero muy a menudo, merecen ser puestas en práctica si los 
demás se muestran incapaces de hacer lo mismo y si uno 
tiene resistencia personal e intelectual. Pero es preciso tener 
tal resistencia. En esa estrategia, también es necesario tratar 
con las personas y aguantar todo tipo de insultos, muchos de 
ellos descarados. Las personas suelen aceptar que una 
estrategia económica con una pequeña probabilidad de éxito 
no es necesariamente mala, siempre y cuando el éxito sea lo 
bastante grande para justificarla. Sin embargo, por muchas 
razones psicológicas, nos resulta difícil poner en práctica esa 
estrategia, simplemente porque exige una combinación de fe, 
aguante para esperar que llegue la recompensa y la 
disposición a recibir el escupitajo de los clientes sin 
parpadear. Y quienes, por la razón que sea, pierden dinero, 
empiezan a mirar como perros culpables, provocando con 
ello más desdén en su compaNeros. 


Para enfrentarse a este escenario de posible estallido 
disfrazado de destreza, Nero se entregó a un estrategia que 
denominó «sangrado». Uno pierde de forma sistemática, 
todos los días, y durante mucho tiempo, pero cuando se 
produce cierto suceso, somos recompensados demasiado 
bien. Por otro lado, ningún suceso único puede hacer que 
estallemos: algunos cambios en el mundo pueden producir 
unos beneficios muy grandes que compensan aquel sangrado 
de años, a veces de décadas, incluso de siglos. 


De toda la gente que conocía, Nero era la persona 
genéticamente menos idónea para aplicar tal estrategia. El 
desacuerdo entre su cerebro y su cuerpo era tal que se 
encontraba en un permanente estado de guerra. El problema 
estaba en su cuerpo, que acumulaba la fatiga física derivada 


178 


del efecto neurobiológico de la exposición a las pequeñas 
pérdidas continuas, al estilo de la tortura china del gota a 
gota. Nero descubrió que las pérdidas llegaban a su cerebro 
emocional, sorteando sus estructuras corticales superiores y, 
poco a poco, afectando a su hipocampo y debilitando su 
memoria. El hipocampo es la estructura que se supone 
controla la memoria. Es la parte más plástica del cerebro; 
también es la parte que al parecer absorbe todo el daño de los 
insultos repetidos, como el estrés crónico que 
experimentamos a diario a causa de pequeñas dosis de 
sentimientos negativos, frente al vigorizante «estrés bueno» 
de ese tigre que llevamos dentro y que de vez en cuando 
asoma en el salón comedor. Podemos racionalizar todo lo que 
queramos pero el hipocampo siempre se toma en serio el 
insulto del estrés crónico, lo cual se traduce en una atrofia 
irreversible. En contra de lo que suele creerse, estos pequeños 
elementos estresantes y aparentemente inocuos no nos 
fortalecen; pueden amputarnos parte de nuestro yo. 


Lo que envenenaba la vida de Nero era la exposición a un 
elevado nivel de información. Sólo podía resistir el dolor si 
veía el balance semanal de los rendimientos, en vez de las 
actualizaciones a cada minuto. Emocionalmente le iba mejor 
con su propia cartera de valores que con la de los clientes, ya 
que no estaba obligado a controlar la suya de forma continua. 


Si bien su sistema neurobiológico era víctima del sesgo de 
la confirmación, reaccionando ante el corto plazo y lo visible, 
Nero sabía engañar a su cerebro para evitar el efecto 
despiadado de éste, centrándose únicamente en el largo plazo. 
Se negaba a mirar ningún informe sobre su trayectoria que 
abarcara menos de diez años. Nero llegó a la mayoría de edad, 
desde el punto de vista intelectual, con la crisis bursátil de 
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1987, en la que cosechó enormes beneficios sobre el escaso 
patrimonio que controlaba. Ese episodio iba a hacer de su 
trayectoria, tomada en su conjunto, todo un valor. En cerca 
de veinte años como operador de Bolsa, Nero sólo tuvo 
cuatro años buenos. Para él, uno era más que suficiente. Todo 
lo que necesitaba era un buen año por siglo. 


Los inversores no le suponían ningún problema: 
necesitaban su trabajo como elemento de seguridad, y le 
pagaban bien. Le bastaba con mostrar un ligero grado de 
desprecio hacia quienes deseaba quitarse de encima, lo cual 
no le suponía demasiado esfuerzo. Un esfuerzo que no era 
artificioso: Nero no tenía en muy buen concepto a sus clientes 
y dejaba que su lenguaje corporal se expresara libremente, sin 
por ello dejar de mantener siempre un elevado grado de 
cortesía un tanto pasada de moda. Después de una larga 
sucesión de pérdidas, se aseguraba de que no pensaran que 
pedía disculpas; ocurría, paradójicamente, que de esa forma le 
brindaban aún más apoyo. Los seres humanos se creen 
cualquier cosa que se les diga, siempre que uno no muestre ni 
la menor sombra de falta de seguridad en sí mismo; al igual 
que los animales, saben detectar la más diminuta fisura en esa 
seguridad antes de que uno la manifieste. El truco consiste en 
ser lo más desenvuelto posible en los asuntos personales. Si 
uno se muestra educado y simpático hasta el exceso, es 
mucho más fácil dar signos de confianza en sí mismo; se 
puede controlar a las personas sin tener que ofender su 
sensibilidad. Como pronto comprendió Nero, el problema 
con los hombres de negocios es que si te comportas como un 
perdedor acabarán tratándote como tal: tú mismo pones la 
vara de medir. No existe una medida absoluta buena o mala. 
Lo importante no es lo que se le dice a la gente, sino cómo se 
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le dice. 


Pero, delante de los demás, uno debe mantener la 
apariencia de que se le subestima y mostrar una tranquilidad 
altiva. 


Cuando trabajaba de operador de Bolsa para un banco de 
inversión, Nero tuvo que vérselas con el típico impreso de 
evaluación del empleado. Se presumía que ese impreso seguía 
la trayectoria del «rendimiento», supuestamente como prueba 
contra los empleados que amainaban en su actividad. Nero 
pensaba que la evaluación era absurda, porque en lugar de 
juzgar la calidad del rendimiento del operador, lo alentaba a 
jugar con el sistema y buscar beneficios a corto plazo, a 
expensas de posibles estallidos; como hacen los bancos que 
conceden préstamos alocados que tienen una muy baja 
probabilidad de que les estallen en las manos, porque el 
empleado encargado de concederlos sólo piensa en su 
próxima evaluación trimestral. De ahí que cierto día, en los 
inicios de su profesión, Nero se sentara a escuchar muy 
tranquilamente la evaluación que le hacía su «supervisor». 
Cuando éste le pasó el informe de dicha evaluación. Nero la 
rompió en mil pedazos ante sus propias narices. Lo hizo muy 
despacio, acentuando el contraste entre la naturaleza del acto 
y la tranquilidad con que rasgaba el informe. El jefe lo 
contemplaba pálido de miedo, con los ojos desorbitados. 
Nero se centró en su reacción, lenta y sin dramatismo alguno, 
eufórico por la sensación de mantenerse fiel a sus creencias y 
por la estética de su puesta en práctica. La combinación de la 
elegancia con la dignidad era estimulante. Sabía que le iban a 
despedir o a dejarle hacer. Le dejaron hacer. 
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LA SUERTE A TODA PRUEBA 

DE GIACOMO CASANOVA: EL 

PROBLEMA DE LAS PRUEBAS 
SILENCIOSAS 


Otra falacia en nuestra forma de entender los 
acontecimientos es la de las pruebas silenciosas. La historia 
nos oculta tanto a los Cisnes Negros como su capacidad para 
generarlos. 


LA HISTORIA DE LOS FIELES AHOGADOS 


Hace más de dos mil años, el orador, literato, pensador, 
estoico, manipulador político y (normalmente) caballero 
virtuoso romano Marco Tulio Cicerón exponía la historia 
siguiente. A un tal Diágoras, que no creía en los dioses, le 
mostraron unas tablillas pintadas en que se representaba a 
anos fieles que estaban orando y que, luego, sobrevivían a un 
naufragio. De tal representación se deducía que la oración 
protege de morir ahogado. Diágoras preguntó: «¿Dónde están 
las imágenes de quienes oraron y luego se ahogaron?». 

Los fieles ahogados, al estar muertos, hubieran tenido 
muchos problemas para advertir de sus experiencias desde el 
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fondo del mar. Esto puede confundir al observador superficial 
y llevarle a creer en los milagros. 


A este fenómeno lo llamamos el problema de las pruebas 
silenciosas. La idea es sencilla, pero universal y de mucha 
fuerza. La mayoría de los pensadores intentan poner en 
evidencia a quienes los precedieron, mientras -que Cicerón 
pone en evidencia a casi todos los pensadores empíricos que 
lo siguieron. 


Más tarde, tanto mi héroe de héroes, el ensayista Michel de 
Montaigne, como el empírico Francis Bacon, trataron el tema 
en sus Obras, y lo aplicaron a la formación de las falsas 
creencias. «Y tal es el camino de toda superstición, sea en la 
astrología, los sueños, los agiúeros, los juicios divinos o 
similares», escribía Bacon en su Novum Organum. El 
problema, evidentemente, es que estas observaciones, a 
menos que se nos metan en la cabeza de forma sistemática, o 
se integren en nuestra forma de pensar, se olvidan con 
rapidez. 

Las pruebas silenciosas están presentes en todo lo 
relacionado con el concepto de historia. Por historia no 
entiendo únicamente esos libros eruditos pero aburridos que 
figuran en el apartado de historia (con pinturas del 
Renacimiento en las cubiertas para atraer al comprador). La 
historia, repito, es cualquier sucesión de acontecimientos 
vistos con el efecto de la posteridad. 


Esta parcialidad se extiende a la adscripción de factores 
determinantes en el éxito de las ideas y las religiones, a la 
ilusión de la destreza en muchas profesiones, al éxito en las 
ocupaciones artísticas, al debate de naturaleza frente a crianza 
o educación, a errores en el uso de pruebas ante los 
tribunales, a las ilusiones sobre la «lógica» de la historia y, 
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naturalmente, de forma mucho más grave, a nuestra 
percepción de la naturaleza de los sucesos extremos. 


Estamos en un aula escuchando a alguien engreído, 
circunspecto y pesado, con su chaqueta de tweed (camisa 
blanca, corbata de lunares), que lleva dos horas pontificando 
sobre las teorías de la historia. El aburrimiento nos paraliza de 
tal modo que no sabemos de qué demonios está hablando, 
pero oímos el nombre de figuras importantes: Hegel, Fichte, 
Marx, Proudhon, Platón, Heródoto, Ibn Jaldún, Toynbee, 
Spengler, Michelet, Carr, Bloch, Fukuyama, el dichoso 
Fukuyama, Trukuyama. Parece profundo e informado, y se 
asegura de que en ningún momento olvidemos que habla 
desde un punto de vista «posmarxista», «posdialéctico» o 
postalgo, signifique esto lo que signifique. Luego nos damos 
cuenta de que gran parte de lo que dice se asienta sobre una 
simple ilusión óptica. Pero esto no marcará diferencia alguna: 
está tan versado en lo que dice que, si pusiéramos en 
entredicho su método, su reacción sería la de bombardearnos 
aún con más nombres. 


Resulta muy fácil evitar mirar al cementerio mientras se 
urden teorías históricas. Pero este problema no afecta sólo a la 
historia. Es un problema que afecta a nuestra forma de 
construir muestras y reunir pruebas en todos ¡os dominios. A 
esta distorsión la llamaremos sesgo, es decir, la diferencia 
entre lo que se ve y lo que hay. Por sesgo entiendo el error 
sistemático que de forma coherente muestra un efecto más 
positivo, o negativo, del fenómeno, como la báscula que 
indefectiblemente nos pone unos gramos de más o de menos, 
o como la cámara de vídeo que nos añade varias tallas. Este 
sesgo se descubrió durante el siglo pasado en todas las 
disciplinas, muchas veces para pasar a olvidarlo de inmediato 
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(como la idea de Cicerón). Así como los fieles ahogados no 
escriben la historia de sus experiencias (para ello es mejor 
estar vivo), lo mismo ocurre con los perdedores en la historia, 
sean personas O ideas. Es de notar que los historiadores y 
eruditos en el campo de las humanidades que tienen que 
entender las pruebas silenciosas en la mayoría de los casos no 
disponen de un nombre para ellas v lo he buscado con 
ahínco). Por lo que a los periodistas se refiere, más vale que lo 
olvidemos. Son productores industriales de distorsión. 


El término «sesgo» también indica la naturaleza 
potencialmente cuantificable de la condición: es posible que 
podamos calcular la distorsión y corregirla, teniendo en 
cuenta para ello tanto a los muertos como a los vivos, en vez 
de sólo a estos últimos. 


Las pruebas silenciosas son lo que los sucesos emplean para 
ocultar su propia aleatoriedad, en especial la del estilo Cisne 
Negro. 

Sir Francis Bacon es un tipo interesante y atractivo en 
muchos sentidos. 


Escondía un carácter bien arraigado, escéptico, no 
académico, antidogmático y obsesivamente empírico que, 
para alguien que sea escéptico, no académico, antidogmático 
y obsesivamente empírico, como este autor, es una cualidad 
casi imposible de encontrar en el mundo del pensamiento. 
(Cualquiera puede ser escéptico, cualquier científico puede 
ser exageradamente empírico; lo difícil de encontrar es el 
rigor que resulta de la combinación del escepticismo con el 
empirismo.) El problema es que el empirismo de Bacon 
pretende que confirmemos, y no lo opuesto; de ahí que 
planteara el problema de la confirmación, esa repulsiva 
corroboración que genera al Cisne Negro. 
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EL CEMENTERIO DE LAS LETRAS 


Se nos recuerda a menudo que los fenicios no produjeron 
ninguna obra literaria, aunque se supone que fueron ellos 
quienes inventaron el alfabeto. Los comentaristas hablan de 
su filisteísmo basándose en la ausencia de documentos 
escritos, y afirman que, ya fuera por raza o por cultura, 
estaban más interesados en el comercio que en las artes. En 
consecuencia, la invención fenicia del alfabeto se debió al más 
bajo propósito de dejar constancia de las transacciones 
comerciales, y no a la noble meta de la producción literaria. 
(Recuerdo que en las estanterías de una casa de campo que 
alquilé en cierta ocasión, encontré un libro de historia, obra 
de Will y Ariel Durant, en el que se decía que los fenicios eran 
una «raza de mercaderes». Estuve tentado de echarlo al 
fuego.) Bueno, pues ahora parece que los fenicios escribieron 
bastante, pero en un tipo de papiro perecedero que no resistió 
el efecto biodegradable del tiempo. Muchos de sus 
manuscritos se perdieron antes de que copistas y escritores se 
pasaran al pergamino en los siglos ii o ni. Los que no se 
copiaron en esa época, simplemente desaparecieron. 


El olvido de las pruebas silenciosas es endémico en la 
forma en que estudiamos el talento comparativo, 
particularmente en las actividades que están plagadas de 
atributos del estilo «el ganador se lo lleva todo». Es posible 
que gocemos de lo que vemos, pero no tiene sentido leer 
demasiado sobre historias de éxito, porque no vemos la 
imagen en su totalidad. 


Recordemos el efecto del «ganador se lo lleva todo» 
expuesto en el capítulo 3: existe una gran cantidad de 
personas que se denominan escritores pero que trabajan (sólo 
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«temporalmente») en las relucientes cafeteras de Starbucks. 
La desigualdad en este campo es mayor que en, digamos, la 
medicina, pues raramente vemos a médicos sirviendo 
hamburguesas. De ahí que pueda inferir en gran medida el 
rendimiento de toda la población de esta última profesión a 
partir de cualquier muestra que se me presente. Lo mismo 
ocurre con los fontaneros, los taxistas, las prostitutas y 
quienes se dedican a profesiones exentas de efectos estelares. 
Vayamos más allá de! 


debate sobre Extremistán y Mediocristán del capítulo 3. La 
dinámica de la superestrella se basa en que lo que llamamos 
«patrimonio literario» O «tesoros literarios» es una 
proporción diminuta de lo que se ha producido de forma 
acumulativa. Éste es el primer punto. De ahí se puede inferir 
inmediatamente cómo invalida la identificación del talento: 
supongamos que atribuimos el éxito del novelista del siglo xix 
Honoré de Balzac al grado superior de su «realismo», su 
«perspicacia», su «sensibilidad», su «tratamiento de los 
personajes», su «capacidad para mantener absorto al lector», 
etc. Se puede considerar que estas cualidades son «superiores» 
y que conducen a un rendimiento superior si, y sólo si, 
quienes carecen de lo que llamamos talento también carecen 
de estas cualidades. Pero ¿y si hubiera cientos de obras 
maestras similares que resulta que han desaparecido? 
Siguiendo mi lógica, si en electo hay muchos manuscritos 
desaparecidos con atributos semejantes, entonces, lamento 
decirlo, nuestro ídolo Balzac no tue más que el beneficiario de 
una suerte desproporcionada en comparación con la de sus 
iguales. Además, al favorecerle, es posible que cometamos una 
injusticia con otros. 


Lo que quiero decir, y lo repito, no es que Balzac careciera 
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de talento, sino que su talento es menos exclusivo de lo que 
pensamos. Consideremos simplemente los miles de escritores 
hoy esfumados de la conciencia: su registro no entra en los 
análisis. No vemos las toneladas de originales rechazados 
porque esos autores nunca fueron publicados. Solo The New 
Yorker rechaza cerca de cien originales al día, de modo que 
podemos imaginar el número de genios de los que nunca 
oiremos hablar. En un país como Francia, donde son muchos 
los que escriben pero, lamentablemente, meros los que leen, 
los editores literarios respetables aceptan uno de cada diez mil 
originales que reciben de autores noveles. Pensemos en el 
número de actores que nunca han pasado una audición, pero 
que lo hubieran hecho muy bien de haber tenido ese golpe de 
suerte. 


La próxima vez que el lector visite a un francés acomodado, 
probablemente se fijará en los pesados libros de la colección 
Bibliotheque de la Pléiade, cuyo propietario nunca, casi 
nunca, va a leer, en gran medida por su incómodo tamaño y 
peso. Ser miembro de la Pléiade significa serlo del canon 
literario. Sus libros son caros, y tienen ese distintivo olor del 
finísimo papel biblia, que comprime el equivalente a 
quinientas páginas en un libro de bolsillo de los que se 
encuentran en los centros comerciales. Se supone que 
contribuyen a maximizar el número de obras maestras por 
cada metro cuadrado parisino. El editor Gallimard ha sido 
extremadamente selectivo en su elección de autores para la 
Pléiade: sólo unos pocos autores han ingresado en ella en 
vida, como el esteta y aventurero André Malraux. Ahí están 
Dickens, Dostoyevski, Hugo, Stendhal, junto a Mallarmé, 
Sartre, Camus y... Balzac. Pero si uno sigue las propias ideas 
de Balzac, que analizaré a continuación, convendrá en que no 
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hay una justificación definitiva para tal corpus oficial. 


Balzac esbozó todo el tema de las pruebas silenciosas en su 
novela Las ilusiones perdidas. Lucien de Rubempré (alias de 
Lucien Chardon), el mísero genio provinciano, «sube» a París 
para iniciar una carrera literaria. Se nos dice que tiene talento, 
aunque en realidad es la clase semiaristocrática de Angulema 
quien le dice que posee talento. Pero es difícil averiguar si su 
talento reside en su apostura o en la calidad literaria de sus 
obras, o incluso si tal calidad literaria es visible o, como 
parece que se pregunta Balzac, si tiene algo de auténtico. El 
éxito se presenta con cinismo, como producto de artimañas, 
de la promoción o el afortunado surgimiento del interés por 
razones completamente externas a las propias obras. Lucien 
descubre la existencia del inmenso cementerio en el que 
habitan los que Balzac denomina «ruiseñores». 


Le dijeron a Lucien que los libreros llamaban «ruiseñores» 
a aquellas obras que 

permanecían en los estantes, en las solitarias profundidades 
de sus tiendas. 


Balzac nos expone el lamentable estado de la literatura de la 
época, cuando el manuscrito de Lucien es rechazado por un 
editor que nunca lo leyó; más adelante, cuando Lucien cuenta 
ya con cierta reputación, el mismo manuscrito es aceptado 
por otro editor que tampoco lo ha leído. La obra en sí era algo 
secundario. 


En otro ejemplo de pruebas silenciosas, los personajes de 
Las ilusiones perdidas no paran de lamentar que las cosas ya 
no sean como antes, dando a entender que la imparcialidad 
literaria imperaba en tiempos pasados, como si antes no 
existiera ese cementerio. No saben reconocer los ruiseñores 
entre las obras de los antiguos. Señalemos que, hace casi dos 
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siglos, las personas tenían una opinión idealizada de su 
propio pasado, del mismo modo que tenemos una opinión 
idealizada de lo que hoy es pasado. 


Ya he mencionado antes que para entender los éxitos y 
analizar qué los causó, debemos estudiar los rasgos presentes 
en los fracasos. A continuación voy a ocuparme de una 
versión más general de este tema. 


Cómo hacerse millonario en diez pasos 


Muchos estudios sobre millonarios destinados a entender 
las destrezas que se requieren para convertirse en una 
celebridad siguen la metodología que expongo a 
continuación. Toman una población de personajes, gente de 
grandes títulos y fantásticas ocupaciones, y estudian sus 
cualidades. Se fijan en lo que tienen en común esos peces 
gordos: coraje, saber correr riesgos, optimismo, etc.; y de ahí 
deducen que tales rasgos, sobre todo el de correr riesgos, 
ayudan a alcanzar el éxito?, Probablemente nos llevaríamos la 
misma impresión con la lectura de autobiografías, escritas por 
el correspondiente negro, de jefes ejecutivos de grandes 
empresas, O si asistiéramos a sus presentaciones ante 
aduladores alumnos de másteres en dirección de empresas. 


Ahora echemos una mirada al cementerio. Resulta difícil 
hacerlo, porque no parece que las personas que fracasan 
escriban sus memorias y, si lo .hicieran, los editores que 
conozco no tendrían ni el detalle de devolverles la llamada (o 
de responder a un correo electrónico). Los lectores no 
pagarían 26,95 dólares por la historia de un fracaso, aunque 
los convenciéramos de que contiene muchos más trucos útiles 
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que una historia de éxito.* .la propia idea de biografía se 
asienta en la adscripción arbitraria de una relación causal 
entre unos rasgos especificados y los consiguientes sucesos. 
.Ahora consideremos el cementerio. La tumba de los 
fracasados estará llena de personas que compartieron los 
siguientes rasgos: coraje, saber correr riesgos, optimismo, etc.; 
justo los mismos rasgos que identifican a la portación de 
millonarios. Puede haber algunas diferencias en las destrezas, 
pero lo que realmente separa a unos de otros es, en su mayor 
parte, un único factor: la suerte. Pura suerte. 


No es preciso ser un gran empirista para entenderlo: basta 
con un sencillo experimento del pensamiento. La industria de 
gestión de fondos sostiene que algunas personas son 
extremadamente hábiles, ya que año tras año superan los 
índices medios de la Bolsa. Identificarán a esas personas como 
«genios» y nos convencerán de sus destrezas. Mi sistema se 
basa en formar grupos de inversores escogidos puramente al 
azar y, mediante una simple simulación por ordenador, 
demostrar que sería imposible que estos genios no fueran 
producto de la suerte. Todos los años se despide a los 
perdedores, y sólo quedan los ganadores, con lo que al final se 
acaba con ganadores sistemáticos a largo plazo. Puesto que no 
observamos el cementerio de los inversores fracasados, 
pensaremos que las cosas son así, y que algunos operadores 
son considerablemente mejores que otros. Naturalmente, nos 
darán enseguida una explicación del éxito de los afortunados 
supervivientes: «Come queso de soja», «Se queda a trabajar 
hasta las tantas; el otro día la llamé al despacho a las diez de la 
noche y...». O, por supuesto: «Es perezoso por naturaleza. Las 
personas con este tipo de pereza saben ver las cosas con más 
claridad». Mediante el mecanismo del determinismo 
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retrospectivo encontraremos la «causa», de hecho, 
necesitamos ver la causa. A estas simulaciones de grupos 
hipotéticos, a menudo hechas por ordenador, las llamo 
instrumento de la epistemología computacional. Los 
experimentos de pensamiento también se pueden realizar en 
el ordenador. Basta con simular un mundo alternativo, 
completamente aleatorio, y verificar que se parece a aquel en 
el que vivimos. No conseguir afortunados millonarios en 
estos experimentos sería la excepción.* 


Recordemos la distinción entre Mediocristán y Extremistán 
del capítulo 3. Decía que escoger una profesión «escalable» no 
es una buena idea, simplemente porque en esas profesiones 
son muy pocos los vencedores. Pues bien, dichas profesiones 
producen grandes cementerios: el número de actores muertos 
de hambre es mayor que el de los contables muertos de 
hambre, aun suponiendo que, como promedio, tengan los 
mismos ingresos. 


UN GIMNASIO PARA RATAS 


La segunda, y peor, variedad del problema de las pruebas 
silenciosas es la que sigue. Cuando tenía veinte y pocos años y 
aún leía el periódico, pues creía que la lectura sistemática de 
la prensa me resultaría útil, di con un artículo que hablaba de 
la creciente amenaza de la mafia rusa en Estados Unidos, y de 
su desplazamiento de los tradicionales Louie y Tony en 
algunos barrios de Brooklyn. El artículo explicaba la dureza y 
brutalidad de los componentes de esa mafia, resultado de las 
experiencias en el Gulag, que habían endurecido a sus 
integrantes. El Gulag era una red de campos de trabajo en 
Siberia adonde se deportaba a delincuentes y disidentes de 
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forma habitual. Enviar a la gente a Siberia era uno de los 
métodos de purificación que inicialmente emplearon los 
regímenes  zaristas, y que después continuaron y 
perfeccionaron los soviéticos. Muchos deportados no 
sobrevivieron a aquellos campos. 


¿Endurecidos por el Gulag? La frase me cayó como algo 
profundamente viciado (y como una inferencia razonable). 
Me costó cierto tiempo darme cuenta de su sinsentido, ya que 
iba envuelta en una superficialidad que la protegía; el 
siguiente experimento del pensamiento dará una idea de todo 
ello. Supongamos que somos capaces de encontrar una 
población grande y diversa de ratas: gordas, delgadas, 
asquerosas, fuertes, bien proporcionadas, etc. (Las podemos 
hallar fácilmente en la cocina de los restaurantes de moda de 
Nueva York.) Con estos miles de ratas formamos un grupo 
heterogéneo, bien representativo de la población de ratas de 
Nueva York. Las llevamos a mi laboratorio, en la calle 
Cincuenta y Nueve Este, y colocamos toda la muestra en un 
gran tanque. Sometemos a las ratas a niveles de radiación 
progresivamente mayores (puesto que se supone que se trata 
de un experimento del pensamiento, me dicen que el proceso 
no implica crueldad alguna). En cada nivel de radiación, 
aquellas que son naturalmente más fuertes (y aquí está la 
clave) sobrevivirán; las que mueran dejarán de pertenecer a la 
muestra. Poco a poco iremos disponiendo de un grupo de 
ratas más y más fuertes. Observemos el siguiente hecho 
fundamental: cada una de las ratas, incluidas las fuertes, será, 
después de la radiación, más débil que antes. 


Un observador que dispusiera de habilidades analíticas, y 
que probablemente obtuvo excelentes calificaciones en la 
universidad, se vería inclinado a pensar que el tratamiento de 
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mi laboratorio es un excelente sustituto del gimnasio, un 
sustituto que se podría generalizar a todos los mamíferos 
(imaginemos su potencial éxito comercial). La lógica de ese 
analista sería la siguiente: «¡Oye! Estas ratas son más fuertes 
que el resto de la población de ratas. ¿Qué es lo que tienen en 
común? Que todas proceden de ese taller del Cisne Negro de 
Taleb». Poca gente se sentiría tentada a fijarse en las ratas 
muertas. 


A continuación, tendámosle la siguiente trampa al New 
York Times. Soltemos estas ratas supervivientes en la ciudad 
de Nueva York e informemos al corresponsal jefe de roedores 
sobre el noticioso trastorno en la jerarquía de la población de 
ratas de la ciudad. El corresponsal escribirá un artículo 
extenso (y analítico) sobre la dinámica social de las ratas de 
Nueva York , que incluirá el siguiente pasaje: «Esas ratas son 
ahora unas bravuconas entre sus semejantes. Son las que, 
literalmente, dirigen el cotarro. Endurecidas por su 
experiencia en el laboratorio del elusivo (aunque amable) 
estadístico, filósofo y operador de Bolsa doctor Taleb, las 
ratas...». 


Sesgos despiadados 


El sesgo tiene un atributo despiadado: se puede ocultar 
mejor cuando su impacto es mayor. Debido a la invisibilidad 
de las ratas muertas, cuanto más letales sean los riesgos 
menos visibles serán, ya que es probable que las ratas heridas 
de gravedad sean eliminadas de la prueba. Cuanto más nocivo 
sea el tratamiento mayor será la diferencia entre las ratas 
supervivientes y el resto, y más nos confundirá el efecto del 
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endurecimiento. Para que haya tal diferencia entre el efecto 
auténtico (debilitamiento) y el observado (endurecimiento) es 
preciso que exista uno de los dos ingredientes siguientes: a) 
un grado de desigualdad en la fuerza, o la diversidad, del 
grupo base, o b) una disparidad, o diversidad, en algún punto 
del tratamiento. Aquí, la diversidad tiene que ver con el grado 
de incertidumbre inherente al proceso. 


Más aplicaciones ocultas 


Podemos seguir con esta argumentación: tiene tal 
universalidad que, una vez que le cogemos el gusto, es difícil 
ver la realidad de nuevo con los mismos ojos. Es evidente que 
elimina de nuestras observaciones su poder realista. Voy a 
enumerar unos cuantos casos más para ilustrar la debilidad de 
nuestra maquinaria deductiva. 


La estabilidad del proceso. Tomemos el número de especies 
que hoy consideramos extintas. Durante mucho tiempo, los 
científicos consideraron que tal número era el que implicaba 
el análisis de los fósiles que han llegado hasta nosotros, Pero 
este número ignora el cementerio silencioso de las especies 
que llegaron y se fueron sin dejar rastro en forma de fósil; los 
fósiles que hemos conseguido encontrar corresponden a una 
proporción menor de todas las especies que surgieron y 
desaparecieron. Esto implica que nuestra biodiversidad fue 
mucho rica de lo que parecía en un primer análisis. Una 
consecuencia más inquietante es que la tasa de extinción de 
las especies puede ser muy superior a la que manejábamos: 
cerca del 99,5 % de las especies que han pasado por la Tierra 
están hoy extinguidas, porcentaje que los científicos han 
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seguido aumentando a lo largo de los años. La vida es mucho 
más frágil de lo que creíamos. Pero esto no significa que los 
seres humanos debamos sentirnos culpables de las 
extinciones que nos rodean; como tampoco significa que 
debamos actuar para detenerlas: las especies aparecían y 
desaparecían antes de que empezáramos a arruinar el medio 
ambiente. No tenemos que sentirnos moralmente 
responsables de cada una de las especies en peligro de 
extinción. 

¿Compensa el delito? La prensa habla de los delincuentes 
que caen en manos de la policía. En el New York Times no 
hay ninguna sección en la que se recojan las historias de 
quienes cometieron delitos pero a los que no se ha logrado 
detener. Lo mismo ocurre con el fraude fiscal, los sobornos al 
gobierno, la trata de blancas, el envenenamiento de cónyuges 
acaudalados (con sustancias que no tienen nombre y no se 
pueden detectar) y el tráfico de drogas. 


Además, nuestra representación del delincuente estándar 
se podría basar en las propiedades de los menos inteligentes 
que fueron detenidos. 

Una vez que damos con la idea de las pruebas silenciosas, 
muchas de las cosas que nos rodean y que previamente 
estaban ocultas empiezan a manifestarse. Después de darle 
vueltas a esta idea durante unos años, estoy convencido de 
que la formación y la educación nos pueden ayudar a evitar 
sus escollos. 


La evolución del cuerpo del nadador 


¿Qué tienen en común las expresiones «el cuerpo del 
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nadador» y «la suerte del que empieza»? ¿Qué es lo que 
parecen compartir con el concepto de historia? 


Entre los jugadores existe la creencia de que los novatos 
casi siempre tienen suerte. «Luego las cosas empeoran, pero 
los jugadores tienen siempre suerte en sus inicios», oímos 
decir. Efectivamente, se ha demostrado que tal afirmación es 
verdadera: los investigadores confirman que los jugadores 
tienen unos inicios afortunados (lo mismo se puede decir de 
los especuladores en Bolsa). ¿Significa esto que todos 
deberíamos convertirnos en jugadores durante una 
temporada, aprovechar la amabilidad que la dama de la 
fortuna muestra con los que empiezan, y luego parar? 


La respuesta es no. Se trata de la misma ilusión óptica: 
quienes empiezan con el juego quizá tengan suerte o quizá no 
(puesto que el casino juega con ventaja, un número 
ligeramente superior no tendrá suerte). Los afortunados 
seguirán jugando, pues creerán que han sido escogidos por el 
destino; los otros, desanimados, dejarán de hacerlo y no 
destacarán en la muestra. Probablemente, y según su forma 
de ser, se dedicarán a la observación de aves, el Scrable, la 
piratería u otros pasatiempos. Quienes sigan jugando 
recordarán que en sus inicios la suerte les fue favorable. Los 
que abandonen, por definición, dejarán de formar parte de la 
comunidad de jugadores. Esto explícala suerte del 
principiante. 

Hay una analogía en lo que en el habla común se llama un 
«cuerpo de nadador», que, para vergúenza mía, hizo que 
cometiera un error hace unos años (pese a mi especialidad en 
esta materia, no me di cuenta de que me engañaban). Cuando 
preguntaba por ahí sobre la elegancia física en términos 
comparativos de los diferentes tipos de deportistas, solían 
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decirme que los atletas parecen anoréxicos; los ciclistas, de 
trasero caído; y los levantadores de peso, inseguros y un tanto 
primitivos. Deduje que me convenía dedicar cierto tiempo a 
tragar cloro en la piscina de la Universidad de Nueva York 
para conseguir aquellos «músculos alargados». Dejemos de 
lado ahora la causalidad. Supongamos que la varianza 
genética de una persona determina una forma dada del 
cuerpo. Los que nacen con la tendencia a desarrollar el cuerpo 
del nadador llegan a ser mejores nadadores. Son aquellos que 
en nuestra muestra entran y salen de la piscina. Pero hubieran 
tenido prácticamente el mismo aspecto si se hubiesen 
dedicado a la halterofilia. Es un hecho que un determinado 
músculo crece siempre de la misma forma, tanto si se toman 
esteroides como si se escalan muros en el gimnasio. 


LO QUE SE VE Y LO QUE NO SE VE 


Katrina, el devastador huracán que asoló Nueva Orleans en 
2005, hizo que multitud de políticos aparecieran en televisión 
para cumplir con su función de tales. Impresionados por las 
imágenes de la devastación y de las airadas víctimas que se 
habían quedado sin hogar, prometieron «reconstruir» la zona. 
Era muy noble por su parte hacer algo humanitario, destacar 
sobre nuestro abyecto egoísmo. 

¿Prometían acaso que iban a hacerlo con su propio dinero? 
No. Era con dinero público. Pensemos que esos fondos iban a 
ser detraídos de algún otro lugar, como en el dicho: «Coger de 
Pedro para dárselo a Pablo». Ese algún otro lugar estará 
menos mediatizado. Podría ser la investigación sobre el 
cáncer con fondos privados, o los próximos esfuerzos para 
frenar la diabetes. Parece que son pocos los que prestan 


198 


atención a los pacientes de cáncer sumidos en un estado de 
depresión que la televisión no muestra. Estos pacientes de 
cáncer no sólo no votan (para las próximas elecciones ya 
habrán muerto), sino que no aparecen ante nuestro sistema 
emocional. Todos los días mueren más personas de cáncer 
que víctimas registró el huracán Katrina”, son quienes más 
necesitan de nosotros: no sólo nuestra ayuda económica, sino 
nuestra atención y amabilidad. Y es posible que sea de ellos de 
quienes se tome el dinero; quizás indirectamente, o tal vez 
directamente. El dinero (público o privado) que se quite a la 
investigación puede ser el responsable de la muerte de esos 
pacientes, perpetrando así un crimen que puede quedar en el 
silencio. 


Una ramificación de tal idea sitúa nuestra toma de 
decisiones bajo una nube de posibilidades. Vemos las 
consecuencias obvias y visibles, no las invisibles y menos 
obvias. Sin embargo, esas consecuencias que no se ven 
pueden ser —¡no!, normalmente son— más significativas. 


Frédéric Bastiat fue un humanista decimonónico de una 
variedad extraña, uno de esos raros pensadores 
independientes, cuya independencia llega hasta el punto de 
ser desconocido en su propio país, Francia, ya que sus ideas 
iban en contra de la ortodoxia política francesa (comparte 
con otro de mis pensadores favoritos, Pierre Bayle, el hecho 
de ser desconocido en su país y en su propia lengua). Pero en 
Estados Unidos cuenta con gran número de seguidores. 

En su ensayo «Lo que se ve y lo que no se ve», Bastiat 
expone la siguiente idea: podemos ver lo que hacen los 
gobiernos y, por consiguiente, cantar sus alabanzas; pero no 
vemos la alternativa. Sin embargo ésta existe, sólo que es 
menos evidente y permanece oculta. 
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Recordemos la falacia de la confirmación: los gobiernos 
saben muy bien cómo decirnos lo que hacen, pero no lo que 
no hacen. De hecho, se dedican a lo que podría denominarse 
una falsa «filantropía», la actividad de ayudar a las personas 
de forma visible y sensacionalista, sin tener en cuenta el 
oculto cementerio de las consecuencias invisibles. Bastiat 
inspiró a los libertarios al atacar los argumentos habituales 
que demostraban los beneficios de los gobiernos. Pero sus 
ideas se pueden generalizar y aplicar tanto a la derecha como 
a la izquierda. 


Bastiat profundiza un poco más. Si tanto las consecuencias 
positivas como las negativas de una acción recaen sobre su 
autor, nuestro aprendizaje será rápido. Pero ocurre a menudo 
que las consecuencias positivas de una acción benefician 
únicamente a su autor, ya que son visibles, mientras que las 
negativas, al ser invisibles, se aplican a los demás, con un 
coste neto para la sociedad. Pensemos en las medidas de 
protección del empleo: uno observa aquellas que aseguran los 
puestos de trabajo y adscribe beneficios sociales a ese tipo de 
protecciones. No se observa el efecto sobre quienes, en 
consecuencia, no pueden encontrar trabajo, ya que esa 
medida reducirá la creación de empleo. En algunos casos, 
como ocurría con los pacientes de cáncer a quienes el Katrina 
podía castigar, las consecuencias positivas de una acción 
inmediatamente beneficiarán a los políticos y a los falsos 
humanitarios, mientras que las negativas tardan mucho 
tiempo en aparecer (es posible que nunca se hagan visibles). 
Incluso se puede culpar a la prensa de dirigir las aportaciones 
caritativas hacia quienes menos las necesitan. 


Apliquemos este razonamiento al 11 de septiembre de 
2001. El grupo de Bin Laden acabó con la vida de unas dos 
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mil quinientas personas en las Torres Gemelas del World 
Trade Center. Sus familias contaron con el apoyo de todo tipo 
de entidades y organizaciones benéficas, como debía ser. 
Pero, según dicen los investigadores, durante los tres meses 
que restaban de aquel año, unas mil personas fueron víctimas 
silenciosas de los terroristas. ¿Cómo? Quienes tenían miedo al 
avión y se pasaron al coche corrieron un riesgo mayor de 
muerte. Se ha demostrado que durante aquellos meses 
aumentaron los accidentes automovilísticos; la carretera es 
considerablemente más letal que el espacio. Estas familias no 
recibieron ayuda; ni siquiera sabían que sus seres queridos 
también fueron víctimas de Bin Laden. 


Además de por Bastiat, también siento debilidad por Ralph 
Nader (el activista y abogado del consumidor, no el político y 
pensador político, por supuesto). Es posible que sea el 
ciudadano estadounidense que haya salvado mayor número 
de vidas al poner al descubierto la política de seguridad de los 
fabricantes de automóviles. Pero, en su campaña política de 
hace unos años, llegó a olvidarse de pregonar a los cuatro 
vientos las decenas de miles de vidas que salvaron sus 
disposiciones sobre el cinturón de seguridad. Es mucho más 
fácil vender: «Fíjate en lo que he hecho por ti» que: «Fíjate en 
lo que te he evitado». 


Recordemos la historia que expuse en el prólogo acerca del 
hipotético legislador cuyas acciones podrían haber evitado los 
atentados del 11 de septiembre. ¿Cuántas de esas personas 
van por la calle sin los andares encorsetados del falso héroe? 


Tengamos las agallas de reconocer las consecuencias 
silenciosas cuando nos encontremos frente al próximo 
vendedor humanitario de ungúentos milagrosos. 
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Los médicos 


Muchas personas mueren a diario como consecuencia de 
nuestro olvido de las pruebas silenciosas. Supongamos que un 
medicamento salva a muchas personas de una dolencia 
potencialmente peligrosa, pero conlleva el riesgo de causar la 
muerte a unas cuantas, lo cual supone un beneficio neto para 
la sociedad. ¿Debería recetarlo el médico? No tiene incentivo 
alguno para hacerlo. Los abogados de la persona que sufra los 
efectos secundarios se abalanzarán sobre el médico como 
perros rabiosos, mientras que es posible que las vidas que el 
medicamento haya salvado no se tengan en cuenta en ningún 
lugar. 

Una vida salvada es una estadística; una persona herida es 
una anécdota. Las estadísticas son invisibles; las anécdotas 
destacan. Asimismo, el riesgo de un Cisne Negro es invisible. 


LA PROTECCIÓN ESTILO TEFLÓN DE GIACOMO 
CASANOVA 


Esto nos lleva a la manifestación más grave de las pruebas 
silenciosas, la ilusión de la estabilidad. El sesgo disminuye 
nuestra percepción de los riesgos en que incurrimos en el 
pasado, particularmente en aquellos que tuvimos la suerte de 
haber sobrevivido a ellos. Nuestra vida estuvo bajo una grave 
amenaza pero, al haberla superado, retrospectivamente 
infravaloramos cuán arriesgada era en realidad la situación. 

El aventurero Giacomo Casanova, el pretendido intelectual 
y legendario seductor de mujeres, que más tarde adoptaría el 
nombre de Jacques, Chevalier de Seingalt, tuvo al parecer un 
rasgo estilo teflón que provocaría envidia a los hombres más 
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fuertes de la Mafia: la desgracia no se cebaba con él. 
Casanova, aunque es conocido por la historia de sus 
seducciones, se consideraba como una especie de erudito. 
Buscó la fama literaria con su Historia de mi vida, obra en 
doce volúmenes y escrita en un mal (encantadoramente 
malo) francés. Además de las extremadamente útiles lecciones 
sobre cómo llegar a ser un seductor, su libro ofrece una 
fascinante exposición de una serie de reveses de la fortuna. 
Casanova pensaba que si se metía en problemas, su estrella de 
la suerte, su étoile, lo sacaría del atolladero. Cuando las cosas 
le iban mal, acababan enderezándose gracias a una mano 
invisible, lo cual le llevó a pensar que el recuperarse de los 
contratiempos formaba parte de su carácter intrínseco, y 
corría en busca de una nueva oportunidad. Fuera como fuese, 
siempre se encontraba con alguien que en el último momento 
le ofrecía una transacción económica, un nuevo mecenas a 
quien no había traicionado anteriormente, o alguien con la 
suficiente generosidad y la memoria lo bastante corta para 
olvidar las traiciones pasadas. ¿Es posible que el destino 
hubiera seleccionado a Casanova para recuperarse de todos 
los contratiempos? 


No necesariamente. Consideremos lo siguiente: de todos 
los pintorescos aventureros que han vivido en nuestro 
planeta, muchos fueron aplastados en algún que otro 
momento, y unos pocos se recuperaron una y otra vez. 
Aquellos que sobreviven tenderán a pensar que son 
indestructibles; tendrán una experiencia lo suficientemente 
larga e interesante como para escribir libros sobre ella. Hasta 
que, naturalmente... 


Pero si abundan los aventureros que se sienten escogidos 
por el destino, es porque hay muchísimos aventureros, y 
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porque no nos enteramos de la historia de aquellos a quienes 
la suerte les fue adversa. Mientras empezaba a escribir este 
capítulo, recordé una conversación con una mujer acerca de 
su extravagante prometido, hijo de funcionario, quien, 
mediante algunas transacciones económicas, consiguió 
catapultarse a una vida propia de algún personaje de novela, 
con zapatos hechos a mano, puros habanos, automóviles de 
colección, etc. Los franceses disponen de una buena palabra 
para denominar a este tipo de persona, flambeur, que es una 
mezcla de bon vivant, especulador audaz y persona que no 
teme los riesgos, sin que por ello deje en ningún momento de 
mostrar un considerable encanto personal; una palabra que 
no parece tener su correspondiente en la cultura anglosajona. 
El hombre gastaba el dinero muy deprisa, y mientras 
manteníamos nuestra conversación acerca de su destino (al 
fin y al cabo, la mujer iba a casarse con él), ella me explicó que 
su prometido estaba pasando por una época un tanto difícil, 
pero que no había motivo para preocuparse, ya que siempre 
regresaba muy animado. De esto hace unos años. Movido por 
la curiosidad, he seguido el rastro de ese hombre (procurando 
hacerlo siempre con mucho tacto): no se ha recuperado (aún) 
de su último revés de la fortuna. Además ha desaparecido, y 
ya no se le ve en compañía de otros flambeurs. 


¿Qué relación guarda esto con la dinámica de la historia? 
Pensemos en lo que en general se llama la capacidad de 
recuperación de la ciudad de Nueva York. Por algunas 
razones al parecer trascendentales, cada vez que llega al borde 
del desastre, la ciudad consigue retroceder y recuperarse. 
Algunos piensan que ésta es realmente una propiedad de la 
ciudad de Nueva York. La cita que sigue es de un artículo del 
New York Times: 
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De ahí que Nueva York siga necesitando al economista 
Samuel M. E. El señor E., que hoy cumple setenta y siete años, 
estudió la ciudad de Nueva York durante medio siglo de 
eclosiones y descalabros. [...] «Somos quienes más veces 
hemos pasado por tiempos duros y hemos salido de ellos con 
mayor fuerza que nunca», dijo. 


Ahora démosle la vuelta a la idea: imaginemos que las 
ciudades son pequeños Giacomo Casanova o ratas de mi 
laboratorio. Del mismo modo que colocamos los miles de 
ratas en un proceso muy peligroso, situemos una serie de 
ciudades en un simulador de la historia: Roma, Atenas, 
Cartago, Bizancio, Tiro, Catal Huyuk (uno de los primeros 
asentamientos humanos conocidos, situado en la actual 
Turquía), Jericó, Peoriay, naturalmente, Nueva York. Algunas 
ciudades sobrevivirán a las duras condiciones del simulador. 
En cuanto a las otras, conocemos la posibilidad de que la 
historia no se muestre tan amable. Estoy seguro de que 
Cartago, Tiro y Jericó tuvieron a su propio, y no menos 
elocuente, Samuel M. E. que decía: «Nuestros enemigos han 
intentado destruirnos muchas veces; pero siempre hemos 
salido con mayor capacidad de recuperación que antes. Hoy 
somos invencibles». Este sesgo causa que el superviviente sea 
testigo incondicional del proceso. ¿Inquietante? El hecho de 
que uno sobreviva es una condición que puede debilitar 
nuestra interpretación acerca de las propiedades de la 
supervivencia, incluida la vaga idea de «causa». 


Con esta afirmación se pueden hacer muchas cosas. 
Sustituyamos al economista jubilado Samuel E. por un 
director ejecutivo que habla de la capacidad de su empresa 
para recuperarse de problemas pasados. ¿Qué diremos de la 
hostigada «capacidad de recuperación del sistema 
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económico»? ¿Y del general que no se puede quejar de su 
carrera? 


El lector entenderá ahora por qué recurro a la suerte 
indefectible de Casanova como armazón generalizado para el 
análisis de la historia, de todas las historias. Genero historias 
artificiales en las que aparecen, por ejemplo, millones de 
Giacomo Casanova, y observo la diferencia entre los atributos 
de los Casanova afortunados (dado que somos nosotros 
quienes los generamos, conocemos sus propiedades exactas) y 
aquellos que obtendría un observador del resultado. Desde 
esta perspectiva, no es buena idea ser un Casanova. 


«Soy amante de los riesgos» 


Pensemos en el negocio de la restauración en un lugar de 
mucha competencia, como Nueva York. Hay que estar 
realmente loco para abrir un restaurante, dados los enormes 
riesgos que ello implica y la agobiante cantidad de trabajo que 
hay que realizar para luego no llegar a ninguna parte en el 
negocio, y todo ello sin contar con los melindrosos clientes, 
esclavos de las modas. El cementerio de los restaurantes 
fracasados está muy silencioso: démonos una vuelta por 
Midtown Manhattan y veremos esos cálidos restaurantes 
llenos de clientes, con limusinas aguardando en la puerta a 
que salgan los comensales con el trofeo que representan sus 
segundos cónyuges. Al propietario le supera el trabajo, pero 
está contento de que toda esa gente importante frecuente su 
local. ¿Significa esto que es sensato abrir un restaurante en 
una zona con tanta competencia? Desde luego que no, pero la 
gente lo hace por el alocado rasgo de asumir riesgos, que nos 
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empuja a meternos en tales aventuras, cegados por los 
posibles resultados. 


Es evidente que en nosotros habita un elemento de los 
Casanova sobrevivientes, el de los genes que contienen la 
asunción de riesgos, el cual nos impulsa a correr riesgos 
ciegos, inconscientes de la variabilidad de los posibles 
resultados. Heredamos el gusto por correr riesgos no 
calculados. ¿Debemos estimular tal comportamiento? 


De hecho, el crecimiento económico deriva de esta actitud 
arriesgada. Pero algunos locos podrían decir lo siguiente: si 
alguien siguiera un razonamiento como el mío, no habríamos 
tenido el espectacular crecimiento que experimentamos en el 
pasado. Es algo exactamente igual a jugar a la ruleta rusa y 
considerar que se trata de una buena idea porque se ha 
sobrevivido y uno se ha embolsado el dinero. 


A menudo se nos dice que los seres humanos tenemos 
inclinaciones optimistas, y que se supone que esto es bueno 
para nosotros. Parece que tal argumento justifica la actitud 
generalizada de correr riesgos como un empeño positivo, un 
empeño que se glorifica en la cultura común. Oye, mira, 
nuestros antepasados aprovecharon las oportunidades, 
mientras que tú, NNT (Number Needed to Treat; número que 
debe ser tratado [para evitar un resultado negativo]), nos 
alientas a que no hagamos nada. 


Contamos con pruebas suficientes para confirmar que los 
seres humanos somos realmente una especie muy afortunada, 
y que recibimos los genes de quienes corren riesgos. Es decir, 
de los alocados que se arriesgan; los Casanova que 
sobrevivieron. 


Una vez más, no estoy desechando la idea del riesgo, pues 
yo mismo he hecho uso de ella. Sólo critico el fomento del 
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correr riesgos no informado. El gran psicólogo Danny 
Kahneman nos ha dado pruebas de que generalmente no 
asumimos riesgos como resultado de una bravuconada, sino 
como fruto de la ignorancia y de la ceguera ante la 
probabilidad. En los capítulos que siguen veremos con mayor 
profundidad que, al proyectar el futuro, tendemos a descartar 
las rarezas y los resultados adversos. Pero insisto en lo 
siguiente: que lleguemos ahí por accidente no significa que 
debamos continuar corriendo los mismos riesgos. Somos una 
raza lo bastante madura para percatarnos de ello, disfrutar de 
lo bueno que tenemos e intentar preservar, haciéndonos para 
ello más conservadores, lo que la suerte nos ha deparado. 
Hemos estado jugando a la ruleta rusa; detengámonos ahora y 
dediquémonos a algo útil. 


Quiero señalar dos puntos más sobre este tema. Primero, la 
justificación del optimismo exagerado por la razón de que 
«nos trajo hasta aquí» surge de un error mucho más grave 
sobre la naturaleza humana: la creencia de que estamos 
construidos para comprender la naturaleza y nuestra propia 
forma de ser, y que nuestras decisiones son, y han sido, 
resultado de nuestras elecciones. Pido disculpas, pero no 
estoy de acuerdo. Son muchos los instintos que nos dirigen. 


El segundo punto es un tanto más preocupante que el 
primero: la salud evolutiva es algo que la población 
continuamente fomenta y engrandece, y que toma como 
palabra sagrada. Cuanto menos familiarizado está uno con la 
disparatada aleatoriedad generadora de Cisnes Negros, más 
cree en el funcionamiento óptimo de la evolución. En sus 
teorías no están presentes las pruebas silenciosas. La 
evolución es una serie de chiripas, algunas buenas, y muchas 
malas; pero sólo vemos las buenas. Sin embargo a corto plazo 
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no está claro qué rasgos son realmente buenos para nosotros, 
sobre todo si estamos en el entorno generador de Cisnes 
Negros de Extremistán. Es algo similar a los jugadores ricos 
que salen del casino y afirman que la afición a jugar es buena 
para la especie porque el juego nos hace ricos. El asumir 
riesgos hizo que muchas especies se fueran de cabeza a la 
extinción. 

La idea de que estamos aquí, que éste es el mejor de todos 
los mundos posibles, y de que la evolución hizo un gran 
trabajo parece más bien falaz a la luz del efecto de las pruebas 
silenciosas. Los locos, los Casanova y quienes se arriesgan 
ciegamente muchas veces son quienes ganan a corto plazo. 
Peor aún, en un entorno de Cisne Negro, donde un suceso 
único pero raro puede llegar a sacudir a una especie después 
de muchísimo tiempo de salud», los alocados que asumen 
riesgos también pueden ganar a largo plazo. Retomaré esta 
idea en la tercera parte, donde expongo que Extremistán 
empeora el efecto de las pruebas silenciosas. 


Pero hay otra manifestación que merece ser considerada. 


SOY UN CISNE NEGRO: EL SESGO ANTRÓPICO 


Quiero permanecer con los pies en el suelo y evitar traer a 
este debate arrimemos metafóricos elevados o cosmológicos; 
son muchos los peligros que hay en este planeta y que 
merecen toda nuestra atención, de ahí que sea una buena idea 
dejar el filosofar metafisico para más adelante. Pero sería útil 
echar un vistazo (no más) a lo que se llama el argumento 
cosmológico antrópico, ya que señala la gravedad de nuestra 
equivocada interpretación de la estabilidad histórica. 


Una ola reciente de filósofos y físicos (y de personas que 
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combinan ambas categorías) han estado analizando el 
supuesto de la automuestra, que es una generalización a 
nuestra existencia del principio del sesgo de Casanova. 


Pensemos en nuestros destinos. Algunas personas razonan 
que las probabilidades de que cualquiera de nosotros exista 
son tan pocas que el hecho de que estemos aquí no se puede 
atribuir a un accidente del destino. Pensemos en las 
probabilidades de que los parámetros estén exactamente 
donde tienen que estar para inducir nuestra existencia 
(cualquier desviación de la calibración Óptima hubiera hecho 
que nuestro mundo explotara, se desmoronara o simplemente 
no hubiese llegado a existir). Se dice a menudo que parece que 
el mundo haya sido construido siguiendo las especificaciones 
que harían posible nuestra existencia. Según tal tesis, es 
posible que no fuera resultado de la suerte. 


Sin embargo, nuestra presencia en la muestra vicia por 
completo la contabilización de las probabilidades. Una vez 
más, la historia de Casanova puede facilitar las cosas, hacerlas 
mucho más sencillas que en su formulación habitual. 
Pensemos de nuevo en todos los mundos posibles como si 
fueran pequeños Casanova que siguieran su propio destino. 
Aquel que siga vivo y coleando (por accidente) pensará que, 
dado que es imposible que sea tan afortunado, debe de haber 
alguna fuerza trascendental que lo guíe y supervise su destino: 
«Es que, de no ser así, las probabilidades de haber llegado 
hasta aquí simplemente gracias a la suerte serían muy pocas». 
Para quien observe a todos los aventureros, las probabilidades 
de dar con un Casanova no son pocas, al contrario: hay 
muchos aventureros, y alguien será el afortunado al que le 
toque la lotería. 


El problema que aquí se plantea con el universo y el género 
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humano es que somos los Casanova supervivientes. Cuando 
uno empieza con muchos Casanova aventureros, es probable 
que haya un superviviente, y si es uno mismo quien está aquí 
hablando de ello, es probable que él sea ese superviviente 
(observemos la «condición»: uno sobrevivió para hablar de 
ello). Así pues, no podemos seguir  computando 
ingenuamente las probabilidades sin considerar que la 
condición de que existimos impone unas limitaciones al 
proceso que nos condujo hasta aquí. 


Supongamos que la historia aporta escenarios «inhóspitos» 
(es decir, no favorables) o «halagieños» (es decir, favorables). 
Los escenarios inhóspitos conducen a la extinción. Es 
evidente que si estoy escribiendo estas líneas es porque la 
historia aportó un escenario «halagiteño», un escenario que 
me permitió estar aquí, una ruta histórica en la que mis 
antepasados evitaron la masacre por parte de muchos 
invasores que erraban por Levante. Añadamos a ello unos 
escenarios benéficos, libres de colisiones de meteoritos, 
guerras nucleares y otras epidemias letales a largo plazo. Pero 
no tengo por qué fijarme en la humanidad en su conjunto. 
Cada vez que analizo mi propia biografía, me alarma lo 
endeble que ha sido mi vida hasta hoy. En cierta ocasión en 
que regresé a Líbano durante la guerra, a mis dieciocho años, 
sufrí episodios de extraordinaria fatiga y de  gélidos 
escalofríos, pese al calor del verano. Era la fiebre tifoidea. De 
no haber sido por el descubrimiento de los antibióticos, sólo 
unas décadas antes, hoy no estaría aquí. Más adelante, 
también me «curé» de otra enfermedad grave que habría 
acabado conmigo, gracias a un tratamiento que depende de 
otra tecnología médica reciente. Como ser humano que está 
vivo en la era de Internet, que es capaz de escribir y de llegar a 
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un público, también me he beneficiado de la suerte de la 
sociedad y de la destacable ausencia de guerras a gran escala 
en épocas recientes. Además, soy producto de la aparición del 
género humano, un suceso accidental en sí mismo. 


El hecho de que esté aquí es una ocurrencia trascendental 
de baja probabilidad, pero tiendo a olvidarlo. 


Volvamos a las aireadas recetas para hacerse millonario en 
diez pasos. Una persona de éxito intentará convencernos de 
que sus logros no pueden ser algo accidental, al igual que el 
jugador que gana en la ruleta siete veces seguidas nos dirá que 
las probabilidades de que tal cosa ocurra son de una entre 
varios millones, de modo que tendremos que pensar que hay 
en juego alguna intervención trascendental, o aceptar la 
destreza y perspicacia del jugador a la hora de escoger los 
números ganadores. Pero si tenemos en cuenta la cantidad de 
jugadores que hay por ahí, y el número de partidas que se 
juegan (en total, varios millones de episodios), entonces se 
hace evidente que estos golpes de suerte son proclives a darse. 
Y si hablamos de ellos, es porque nos han ocurrido. 

El argumento del punto de referencia dice lo siguiente: no 
hay que computar las probabilidades desde la posición 
ventajosa del jugador que gana (o del afortunado Casanova, o 
la siempre recurrente ciudad de Nueva York, o la invencible 
Cartago), sino desde todos aquellos que empezaron en el 
grupo. Tomemos de nuevo el ejemplo del jugador. Si nos 
fijamos en la población de jugadores que empiezan tomados 
en su conjunto, podemos estar casi seguros de que uno de 
ellos (aunque de antemano no sabemos cuál) mostrará unos 
resultados estelares, fruto exclusivo de la suerte. Por ello, 
desde el punto de referencia del grupo de principiantes, no se 
trata de nada extraordinario. Pero desde el punto de 
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referencia del ganador (que no tiene en cuenta a los 
perdedores, y aquí está la clave), una larga sucesión de 
ganancias parecerá un suceso demasiado extraordinario para 
que se pueda explicar por la suerte. Observemos que una 
«historia» no es más que una serie de números a lo largo del 
tiempo. Los números pueden representar grados de riqueza, 
salud, peso, cualquier cosa. 


El porqué superficial 


Esto en sí mismo debilita en gran manera la idea del 
«porque» que a menudo postulan los científicos, y de la que 
casi siempre hacen un mal uso los historiadores. Tenemos 
que aceptar la falta de nitidez del familiar «porque», por muy 
intranquilos que nos deje (y no hay duda de que nos deja 
intranquilos al eliminar la ilusión analgésica de la causalidad). 
Repito que somos animales que buscan explicaciones, que 
tienden a pensar que todo tiene una causa identificable y que 
se agarran a la más destacada como la explicación. Pero es 
posible que no exista un porque-, es más, muchas veces no 
hay nada, ni siquiera un espectro de explicaciones posibles. 
Sin embargo, las pruebas silenciosas ocultan tal hecho. 
Siempre que está en juego nuestra supervivencia, la propia 
idea de porque se debilita gravemente. La condición de 
supervivencia ahoga todas las explicaciones posibles. El 
«porque» aristotélico no está ahí para dar cuenta de un sólido 
vínculo entre dos elementos, sino, como veíamos en el 
capítulo 6, para ocuparse de nuestra debilidad oculta por dar 
explicaciones. 


Apliquemos este razonamiento a la siguiente pregunta: 
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¿por qué la peste bubónica no acabó con más gente? Se darán 
infinidad de explicaciones superficiales que implicarán teorías 
sobre la intensidad de la peste y los «modelos científicos» de 
la epidemia. Probemos ahora el debilitado argumentó de la 
causalidad que acabo de subrayar en este capítulo: si la peste 
bubónica hubiera matado a más personas, los observadores 
(nosotros) no estaríamos aquí para observar. Así que es 
posible que no sea necesariamente una propiedad de las 
enfermedades el que perdonen a los seres humanos. Siempre 
que esté en juego nuestra supervivencia, no busquemos 
inmediatamente las causas y los efectos. Puede ocurrir que la 
principal razón identificable de que sobrevivamos a este tipo 
de enfermedades nos resulte inaccesible: estamos aquí ya que, 
al estilo de Casanova, se abrió el escenario «halagúeño»; y si 
parece tan difícil entenderlo es porque tenemos el cerebro 
excesivamente lavado por las ideas de la causalidad, y creemos 
que es más inteligente decir porque que aceptar el azar. 


Mi mayor problema con el sistema educativo está 
precisamente en que obliga a los estudiantes a sacar 
explicaciones de todas las materias, y los avergienza cuando 
suspenden el juicio al proclamar: «No lo sé». ¿Por qué acabó 
la Guerra Fría? ¿Por qué los persas perdieron la batalla de 
Salamina? ¿Por qué Aníbal sufrió ataques en su retaguardia? 
¿Por qué Casanova se recuperaba de los reveses? En cada uno 
de estos ejemplos, tomamos una condición, la supervivencia, 
y buscamos explicaciones, en vez de darle la vuelta a la 
argumentación y afirmar que supeditado a tal supervivencia, 
uno no puede leer tanto en el proceso, y que en su lugar 
debería aprender a invocar cierto grado de aleatoriedad (la 
aleatoriedad es lo que no sabemos; invocarla significa 
reconocer la propia ignorancia). No es sólo el profesor de 
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universidad quien nos imbuye malas costumbres. En el 
capítulo 6 exponía que los periódicos tienen que llenar sus 
textos de vínculos causales para que el lector disfrute de la 
narración. Pero seamos sinceros y digamos nuestro «porque» 
con mucha moderación; intentemos limitarnos a situaciones 
en las que el porqué» derive de experimentos, no de la 
historia que mira hacia atrás. 


Quiero señalar aquí que no estoy diciendo que las causas 
no existen.: no empleemos este argumento para evitar 
aprender de la historia. Todo lo que digo es que no es tan 
sencillo-, sospechemos del «porque» y manejémoslo con 
cuidado, particularmente en las situaciones en que 
sospechemos que existen pruebas silenciosas. 


Hemos visto diversas variedades de pruebas silenciosas que 
causan deformaciones en nuestra percepción de la realidad 
empírica, haciendo que parezca más explicable (y más 
estable) de lo que verdaderamente es. Además del error de la 
confirmación y de la falacia narrativa, las manifestaciones de 
las pruebas silenciosas distorsionan aún más el papel y la 
importancia de los Cisnes Negros. De hecho, unas veces 
provocan una valoración exagerada (por ejemplo, con el éxito 
literario), y otras una infravaloración (la estabilidad de la 
historia, la estabilidad de nuestra especie humana). 

Decía antes que es posible que nuestro sistema perceptivo 
no reaccione ante aquello que no está ante nuestras propias 
narices, o ante aquello que no excita nuestra atención 
emocional. Estamos hechos para ser superficiales, para 
prestar atención a lo que vemos y no prestarla a lo que no 
llega con viveza a nuestra mente. Libramos una doble guerra 
contra las pruebas silenciosas. La parte inconsciente de 
nuestro mecanismo inferencial (y existe uno) ignorará el 
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cementerio, aun en el caso de que seamos intelectualmente 
conscientes de la necesidad de tenerlo en cuenta. Lo que no se 
ve no se siente: albergamos un desdén natural, hasta físico, 
por lo abstracto. 


En el capítulo siguiente ilustraremos todo esto con más 
detalle. 
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LA FALACIA LÚDICA, O LA 
INCERTIDUMBRE DEL 
ESTUDIOSO 


TONY EL GORDO 


Tony el Gordo es uno de los amigos de Nero que más irrita 
a Yevguenia Krasnova. Tal vez sería más correcto que lo 
definiéramos como «Tony el de la horizontalidad en 
entredicho», ya que objetivamente no padece tanto sobrepeso 
como su apodo indica; ocurre simplemente que la forma de 
su cuerpo hace que cualquier cosa que vista parezca que le 
queda muy ajustada. Sólo lleva trajes hechos a medida, 
muchos de ellos encargados en Roma, pero se diría que los 
compra por Internet. Tiene las manos gruesas, los dedos 
velludos, lleva pulsera de oro y apesta a caramelos de regaliz, 
que devora en cantidades industriales, como sustituto de su 
antigua afición al tabaco. No le suele importar que la gente lo 
llame Tony el Gordo, pero prefiere que lo llamen 
simplemente Tony. Nero, más educado, lo llama «Tony de 
Brooklyn», por su acento y su forma de pensar al estilo de 
Brooklyn, aunque es una de las personas prósperas de 
Brooklyn que se mudó a Nueva Jersey hace veinte años. 
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Tony es alguien que no pasa desapercibido. Afortunado y 
de carácter alegre, es también muy sociable. Su único 
problema visible parece ser su peso y la lata constante que le 
dan su propia familia y unos primos lejanos, que no dejan de 
advertirle de que puede sufrir un infarto prematuro. Al 
carecer, no hay nada que funcione: Tony frecuenta una granja 
de Arizona rara no comer, perder unos kilos, y luego 
recuperarlos casi todos en su ¿siento de primera en el vuelo de 
regreso. Hay que destacar que su autocontrol y disciplina 
personal, por otro lado admirables, no consiguen incidir en 
su cintura. 


Empezó de simple empleado en un banco de Nueva York a 
principios de la década de 1980, en el departamento de cartas 
de crédito. Llevaba papeles de un sitio a otro y realizaba tareas 
pesadas y repetitivas. Después pasó a conceder pequeños 
préstamos a empresas y descubrió el juego de cómo conseguir 
financiación de los grandes bancos, cómo funciona su 
burocracia y qué es lo que les gusta ver sobre el papel. Sin 
dejar de ser un empleado, empezó a adquirir propiedades en 
proceso de bancarrota, que compraba a instituciones 
financieras. Su mayor perspicacia es que los empleados de 
banco que te venden una casa que no es suya simplemente no 
se preocupan tanto de ella como los propietarios. Tony 
aprendió muy pronto a hablar con ellos y a ingeniárselas. Más 
adelante, también aprendió a comprar y vender gasolineras 
con dinero que le prestaban pequeños banqueros del barrio. 


Tony posee la notable costumbre de intentar hacer dinero 
sin esfuerzo, sólo como entretenimiento, sin presiones, sin 
trabajo de oficina ni reuniones, fusionando sus tratos con su 
vida privada. Su lema es: «Descubre quién es el idiota». 
Obviamente, a menudo lo son los bancos. «Los empleados no 
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se preocupan de nada.» Encontrar a esos imbéciles es para él 
coser y cantar. Quien se diera una vuelta por la manzana con 
Tony se sentiría considerablemente más informado sobre el 
mundo tras haber acudido a él. 


Tony tiene un don especial para encontrar, ya sea por sus 
relaciones o por su convincente encanto, números de teléfono 
que no aparecen en el listín, asiento de primera en los aviones 
sin ningún recargo, o aparcamiento para el coche en un garaje 
que oficialmente está lleno. 


John el no brooklyniano 


Encontré al perfecto no-brooklyniano en alguien a quien 
llamaré doctor John. Es un antiguo ingeniero que hoy trabaja 
de actuario en una compañía de seguros. Es delgado, enjuto y 
nervudo, lleva gafas y viste traje oscuro. Vive en Nueva Jersey, 
a escasa distancia de Tony el Gordo, pero rara vez se 
encuentran. Tony nunca viaja en tren y, de hecho, nunca usa 
el transporte público para acudir al trabajo (conduce un 
Cadillac, a veces el descapotable italiano de su esposa, y 
bromea diciendo que es más visible él que el resto del coche). 
El doctor John es un maestro de la planificación; es tan 
predecible como un reloj. En el tren que lo lleva a Manhattan 
lee tranquila y eficientemente el periódico, luego lo dobla con 
pulcritud para seguir leyendo a la hora del almuerzo. 
Mientras Tony hace ricos a los propietarios de restaurantes 
(sonríen cuando lo ven llegar e intercambian con él sonoros 
abrazos), John envuelve meticulosamente su sandwich por la 
mañana y coloca la ensalada de frutas en un recipiente de 
plástico. En cuanto a su forma de vestir, también parece que 
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haya comprado sus trajes por Internet, con la salvedad de que 
en su caso es muy probable que así sea. 


El doctor John es un tipo meticuloso, razonable y educado. 
Se toma en serio el trabajo, tan en serio que, a diferencia de 
Tony, se puede trazar una línea perfecta entre su tiempo de 
trabajo y sus actividades de ocio. Está doctorado en ingeniería 
electrónica por la Universidad de Texas, en Austin. Sabe de 
informática y de estadística, de ahí que lo contratara una 
compañía de seguros para realizar simulaciones por 
ordenador; y disfruta con su trabajo. Gran parte de lo que 
hace consiste en aplicar programas para «gestionar el riesgo». 


Sé que es raro que Tony el Gordo y el doctor John respiren 
el mismo aire, y no digamos que se encuentren en el mismo 
bar, así que vamos a considerar esto como un puro ejercicio 
del pensamiento. Les voy a hacer una pregunta a cada uno de 
ellos y luego compararemos las respuestas. 


NNT (Number Needed to Treat; número que debe ser 
tratado [para evitar un resultado negativo]) (es decir, 
yo): Supongamos que una moneda es imparcial, es decir, 
existen las mismas probabilidades de que salga cara o 
cruz cuando la tiramos al aire. La tiro noventa y nueve 
veces, y siempre sale cara. ¿Cuál es la probabilidad de 
que la próxima vez salga cruz? 

Doctor John: Una pregunta trivial. La mitad, por 
supuesto, ya que asignamos el 50% de probabilidades a 
cada una de las veces que tiremos la moneda al aire, con 
independencia de las veces que lo hagamos. 


NNT. ¿Tú qué dices, Tony? 
Tony el Gordo: Yo diría que no más de un 1 %, claro. 


NNT: ¿Y por qué? Hemos supuesto al comienzo que 
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se trata de una moneda imparcial, lo cual significa que 
las probabilidades de que salga cara o cruz son del 50% 
para cada una. 


Tony el Gordo: Si te metes en este negocio del 50%, o 
eres un mentiroso de mierda o un simple idiota. La 
moneda tiene que ser tendenciosa. No puede ser un 
juego justo, (Traducción: Es mucho más probable que 
nuestros supuestos sobre la imparcialidad sean falsos que 
el hecho de que de 99 tiros al aire salga cara 99 veces.) 

NNT: Pero el doctor John dijo el 50%. 

Tony el Gordo (susurrándome al oído): Conozco a 
estos tipos de mis tiempos en el banco. Discurren con 
excesiva lentitud. Y se acomodan con demasiada 
facilidad. Se les puede tomar el pelo. 


Bien, de entre uno y otro, ¿a quién elegiría el lector para el 
cargo de alcalde de la ciudad de Nueva York (o de Ulan Bator 
o de Mongolia)? El doctor John no se sale lo más mínimo de 
lo razonable, de aquello que se le ha dicho que es razonable; 
Tony el Gordo se sale casi por completo de lo razonable. 


Para dejar clara la terminología, lo que aquí llamo 
«estudioso obsesivo» no tiene por qué ser alguien descuidado, 
cetrino y sin gracia, de gruesas gafas y el portátil colgando del 
cinturón, como si de un arma se tratara. Un «estudioso 
obsesivo» es simplemente alguien que piensa en exceso 
dentro de lo razonable. 


¿Se ha preguntado alguna vez el lector por qué esos 
alumnos que sacan sobresaliente en todo al final no llegan a 
ninguna parte en la vida, mientras que alguien que iba 
rezagado hoy amasa una fortuna, compra diamantes y le 
atienden en el teléfono? O puede que incluso reciba el Nobel 
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en una disciplina real (por ejemplo, medicina). Parte de ello 
puede tener algo que ver con la suerte en los resultados, pero 
existe esa estéril y oscurantista cualidad que a menudo se 
asocia a los conocimientos de aula y que se puede entrometer 
en la comprensión de lo que ocurre en la vida real. En un test 
de coeficiente intelectual, como en cualquier actividad 
académica (deportes incluidos), el doctor John superaría con 
mucho a Tony el Gordo. Pero éste superaría al doctor John en 
cualquier otra posible situación de la vida real. De hecho, 
Tony, pese a su falta de cultura, siente una enorme curiosidad 
por la textura de la realidad y por su propia erudición; en mi 
opinión, es más científico que el doctor John en el sentido 
científico, aunque no en el social. 


Vamos a profundizar más en la diferencia entre las 
respuestas de Tony el Gordo y las del doctor John, pues tal 
vez sea el problema más desconcertante que conozco sobre las 
conexiones entre dos tipos de conocimientos, los que 
denominamos platónico y no platónico. La cuestión es que las 
personas como el doctor John pueden causar Cisnes Negros 
fuera de Mediocristán (tienen la mente cerrada). Aunque se 
trata de un problema más general, una de sus ilusiones más 
desagradables es la que yo llamo falacia lúdica: los atributos 
de la incertidumbre a los que nos enfrentamos en la vida real 
guardan poca relación con los rasgos esterilizados con que 
nos encontramos en los exámenes y los juegos. 


Así que voy a concluir la primera parte con la historia que 
sigue. 


ALMUERZO EN EL LAGO DE COMO 


Un día de primavera, hace ya unos años, me sorprendió 
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recibir una invitación de un comité asesor patrocinado por el 
Departamento de Defensa de Estados Unidos para participar 
en una sesión de aportación de ideas sobre el riesgo, que iba a 
tener lugar en Las Vegas después del verano. La persona que 
me invitaba decía por teléfono: <Almorzaremos en una 
terraza que da al lago de Como», lo cual me produjo mucha 
inquietud. Las Vegas (junto con su hermano, el emirato de 
Dubai) tal vez sea un lugar que nunca quisiera haber visitado 
antes de morir. Almorzar en un «Como de imitación» sería 
una tortura. Pero me alegro de haber ido. 


El comité asesor había reunido a una serie de personas 
alejadas de la política y a las que llamaba emprendedoras y 
estudiosas (todos ellos profesionales como yo que no aceptan 
tal distinción) y que se ocupaban de la incertidumbre en 
diversas disciplinas. Y simbólicamente escogieron un 
importante casino como lugar de encuentro. 


El simposio se celebró a puerta cerrada, una asamblea tipo 
sínodo de personas que de otro modo nunca se hubieran 
mezclado. Mi primera sorpresa fue descubrir que los militares 
pensaban, se comportaban y actuaban como filósofos, mucho 
más que los filósofos a quienes, en la tercera parte, veremos 
buscar tres pies al gato en su coloquio semanal. Pensaban más 
allá de lo establecido, como operadores de Bolsa, sólo que 
mucho mejor y sin miedo a la introspección. Había entre 
nosotros un subsecretario de Defensa, y de no haber sabido su 
profesión, hubiera pensado que se trataba de un profesional 
del empirismo escéptico. Incluso un ingeniero que había 
analizado la causa de una explosión en la lanzadera espacial se 
mostraba amable y abierto al diálogo. Salí de la reunión con la 
impresión de que únicamente la gente del ejército se ocupa de 
la aleatoriedad con una honradez genuina, introspectiva e 
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intelectual, cuya actitud contrastaba con el modo en que los 
académicos y los ejecutivos de grandes empresas usan el 
dinero de los demás. Esto no aparece en las películas de 
guerra, en las que se suele representar a los militares como 
autócratas ávidos de batallas. Las personas que tenía delante 
de mí no eran de las que empiezan las guerras. En efecto, para 
muchos, la buena política de defensa es aquella que consigue 
eliminar los posibles peligros sin recurrir a la guerra, como la 
estrategia de llevar a los rusos a la bancarrota en la escalada de 
gastos de defensa. Cuando manifesté mi sorpresa a Laurence, 
un hombre del mundo de las finanzas que se sentaba a mi 
lado, me dijo que los militares reclutaban a auténticos 
intelectuales y analistas del riesgo en mayores cantidades que 
en muchas otras profesiones, si no en todas. La gente que se 
dedica a la defensa deseaba entender la epistemología del 
riesgo. 

En el grupo había un caballero que dirigía a una serie de 
jugadores profesionales y que tenía prohibida la entrada en la 
mayoría de los casinos. Había venido a compartir su sabiduría 
con nosotros. Estaba sentado cerca de un estirado profesor de 
ciencias políticas, seco como un palo y, como suele ser 
característico en los «grandes nombres», cuidadoso de su 
reputación, que nunca decía una palabra de más y que no 
sonrió ni una sola vez. Durante las sesiones, yo intentaba 
imaginar que una rata le bajaba por la espalda, lo cual le 
producía un estado de pánico incontrolable. Tal vez era 
experto en escribir modelos platónicos de algo llamado teoría 
del juego, pero cuando Laurence y yo le hicimos ver el uso 
impropio que hacía de las metáforas económicas, perdió toda 
su arrogancia. 


Pues bien, cuando uno piensa en los riesgos principales que 
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corren los casinos, le vienen a la mente situaciones 
relacionadas con el juego. En un casino, pensaría uno, los 
riesgos incluyen al afortunado jugador que hace saltar la 
banca con una serie de grandes ganancias, y a los tramposos 
que se llevan el dinero con sus artimañas. No sólo pensará 
esto el público general, sino también la dirección del casino. 
En consecuencia, el casino tenía un sistema de vigilancia de 
alta tecnología que examinaba a los tramposos —el cual 
contaba el número de apariciones de las diversas cartas y 
luego calculaba las probabilidades de sucesivas apariciones—, 
así como a otras personas que intentan aprovecharse del 
lugar. 


Cada uno de los participantes exponía su ponencia y 
escuchaba la de los demás. Yo hablé de los Cisnes Negros, e 
intenté explicar que lo único que sé es que sabemos muy poco 
sobre ellos, pero que una de sus propiedades es que aparecen 
de modo subrepticio, y que el intento de platonizados 
conduce a mayores confusiones. Los militares entienden este 
tipo de cosas, y además esa idea se extendió hace poco en los 
círculos militares con la descripción de lo desconocido 
desconocido (en oposición a lo desconocido conocido). Pero 
yo había preparado mi charla (en cinco servilletas de papel, 
algunas manchadas) y estaba decidido a hablar de una nueva 
expresión que había acuñado para la ocasión: falacia lúdica. 
Trataba de decir al público que no tendría que estar hablando 
en un casino porque esa falacia nada tenía que ver con la 
incertidumbre. 


La incertidumbre del estudioso obsesivo 
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¡Qué es la falacia lúdici?. «Lúdico» procede del latín ludus, 
que significa «juego». 

Albergaba la esperanza de que los representantes del casino 
hablarían antes que yo, de modo que pudiera empezar por 
hostigarlos demostrando (con educación) que un casino era 
precisamente el sitio que no había que escoger para un debate 
como aquel, ya que la clase de riesgos a los que se enfrentan 
los casinos son muy insignificantes fuera del edificio, y su 
estudio no se puede transferir fácilmente. Mi idea es que el 
juego está esterilizado y domestica la incertidumbre. En el 
casino uno conoce las reglas, puede calcular las 
probabilidades, y el tipo de incertidumbre que tiene ante sí, 
como veremos más adelante, es suave, pues pertenece a 
Mediocristán. La declaración que había preparado es la 
siguiente: «El casino es el único entorno humano que conozco 
en el que las probabilidades son conocidas, de tipo gaussiano 
(la curva de campana) y casi computables». No se puede 
esperar que el casino pague apuestas a un millón por uno, ni 
que cambie repentinamente las reglas durante la partida; no 
hay ningún día en que salga el «36 negro» más del 95 % de las 
veces.2 


En la vida real uno desconoce las probabilidades; tiene que 
descubrirlas, pero las fuentes de la incertidumbre no están 
definidas. Los economistas, que consideran que los 
descubrimientos de los no economistas no tienen ningún 
valor, establecen una distinción artificial entre los riesgos 
knightianos (que se pueden computar) y la incertidumbre 
knightiana (que no se puede computar), los cuales deben su 
nombre a Frank Knight, quien redescubrió la idea de 
incertidumbre conocida, a la que le dio muchas vueltas, 
aunque puede que nunca asumiera ningún riesgo, o tal vez 
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vivió junto a un casino. De haber corrido riesgos económicos 
o financieros, se habría dado cuenta de que estos riesgos 
«computables» están ausentes en gran medida de la vida real. 
Son artilugios de laboratorio. 


Sin embargo, de forma automática y espontánea, 
asociamos la casualidad a estos juegos platónicos. Me irrita 
escuchar a las personas que, cuando se enteran de que estoy 
especializado en problemas del azar, enseguida me acosan con 
sus referencias a los dados. Dos ilustradores de una edición de 
bolsillo de uno de mis libros colocaron, espontánea e 
independientemente, un dado en la cubierta y al final de cada 
capítulo, lo cual me encolerizó. El editor, que conocía mi 
forma de pensar, les advirtió de que «evitaran la falacia 
lúdica», como si fuera una conocida violación intelectual. Lo 
sorprendente es que ambos reaccionaron diciendo: «Lo 
sentimos, pero no lo sabíamos». 


Quienes pasan excesivo tiempo con la nariz pegada a los 
mapas tenderán a confundir el mapa con el territorio. 
Compremos una historia reciente de la probabilidad y del 
pensamiento probabilístico: nos encontraremos con 
montones de nombres de supuestos «pensadores de la 
probabilidad», que en su totalidad basan sus ideas en estos 
constructos esterilizados. Hace poco observé qué era lo que se 
enseñaba a los universitarios en la asignatura de probabilidad, 
y me quedé horrorizado: les lavaban el cerebro con esa falacia 
lúdica y la descabellada curva de campana. Lo mismo ocurre 
con quienes se doctoran en el campo de la teoría de la 
probabilidad. Recuerdo un libro reciente de un reflexivo 
matemático, Amir Aczel, titulado Chance. Un libro excelente 
quizá, pero, al igual que todos los demás libros modernos, se 
basa en la falacia lúdica. Además, suponiendo que la 
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casualidad nada tenga que ver con las matemáticas, la poca 
matematización que podemos hacer en el mundo real no 
adopta la suave aleatoriedad que representa la curva de 
campana, sino la salvaje aleatoriedad escalable. Lo que se 
puede matematizar normalmente es no gaussiano, sino 
mandelbrotiano. 


Leamos ahora a cualquiera de los pensadores clásicos que 
tengan algo práctico que decir sobre el tema del azar, como 
Cicerón, y nos encontraremos con algo distinto: una idea de 
la probabilidad que es siempre confusa, como debe ser, ya que 
esa confusión es la propia naturaleza de la incertidumbre. La 
probabilidad es un arte; es hija del escepticismo, no una 
herramienta para personas que llevan la calculadora colgada 
del cinturón para satisfacer su deseo de producir cálculos y 
certezas deslumbrantes. Antes de que el pensamiento 
occidental se ahogara en su mentalidad «científica», lo que 
con arrogancia se llama la Ilustración, las personas 
preparaban su cerebro para que pensara, no para que 
computara. En un bello tratado del que ya nadie se acuerda, 
Disertación sobre la búsqueda de la verdad, publicado en 
1673, el polemista Simón Foucher exponía su predilección 
psicológica por las certezas. Nos enseña el arte de dudar, 
cómo posicionarnos entre la duda y la creencia. «Uno tiene 
que salir de la duda para producir ciencia —dice—; pero 
pocas personas tienen en cuenta la importancia de no salir de 
ella prematuramente. [...] Es un hecho que uno sale de la 
duda sin darse cuenta.» Y además advierte: «Somos proclives 
al dogma desde que habitábamos en el seno materno». 


Debido al error de la confirmación de que hablábamos en 
el capítulo 5, usamos el ejemplo de los juegos, qué teoría de la 
probabilidad acertó en el rastreo, y sostenemos que se trata de 
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un caso general. Además, del mismo modo que tendemos a 
subestimar el papel de la suerte en la vida en general, 
tendemos a sobreestimarlo en los juegos de azar. 


Quería gritar: «Este edificio está dentro del redil platónico; 
la vida se halla fuera de él». 


Jugar con el dado malo 


Me sorprendí un tanto al descubrir que el edificio se 
encontraba también fuera del redil platónico. 


La gestión del riesgo del casino, aparte de establecer sus 
normas de juego, estaba destinada a reducir las pérdidas que 
ocasionaban los tramposos. No es necesario saber mucho 
sobre la teoría de la probabilidad para entender que el casino 
estaba lo suficientemente diversificado en las diferentes mesas 
como para no tener que preocuparse de la posibilidad de 
recibir un golpe por parte de un jugador de suerte extrema (el 
argumento de la diversificación que lleva a la curva de 
campana, como veremos en el capítulo 15). Todo lo que 
tenían que hacer era controlar las «ballenas», esos jugadores 
empedernidos traídos de Manila o Hong Kong a cargo del 
propio casino; las ballenas pueden manejar varios millones de 
dólares en una racha de juego. Libres de tramposos, la 
actuación de los jugadores individuales sería el equivalente a 
una gota en un cubo, haciendo que el conjunto se mantuviera 
muy estable. 

Prometí no hablar de ninguno de los detalles del sofisticado 
sistema de vigilancia del casino; todo lo que se me permite 
decir es que me sentí transportado a una película de James 
Bond: me preguntaba si el casino era una imitación de las 


229 


películas, o al revés. Pero, pese a tanta sofisticación, sus 
riesgos no tenían nada que ver con lo que se puede prever 
sabiendo que se trata de un casino. Y es que resultó que las 
cuatro mayores pérdidas que el casino sufrió o apenas pudo 
evitar quedaban completamente fuera de sus sofisticados 
métodos. 


Primera. Perdieron unos cien millones de dólares cuando 
un tigre mutiló a un insustituible actor de su principal 
espectáculo (el espectáculo, Siegfried £ Roy, había sido una 
importante atracción en Las Vegas). El artista había criado al 
tigre, que incluso había llegado a dormir en su habitación; 
hasta entonces, nadie sospechaba que el fuerte animal fuera a 
revolverse contra su amo. Al analizar los posibles escenarios, 
el casino llegó a pensar en que el animal saltara sobre el 
público, pero a nadie se le ocurrió cómo podían asegurar lo 
que iba a suceder. 


Segunda. Un contratista contrariado resultó herido durante 
la construcción de un anejo al hotel. Se sintió tan ofendido 
por el acuerdo que le propusieron que intentó dinamitar el 
casino. Su plan era colocar explosivos alrededor de las 
columnas del sótano. El intento, por supuesto, fue abortado 
(de lo contrario, para emplear los argumentos del capítulo 8, 
no hubiéramos estado allí); pero me entraban escalofríos sólo 
de pensar que pudiera estar sentado sobre una pila de 
dinamita. 

Tercera. Los casinos deben cumplimentar un impreso en el 
que el Servicio Interno de Ingresos documenta los beneficios 
de un jugador cuando superan una determinada cantidad. El 
empleado que se suponía que llevaba a correos dichos 
impresos los escondía en unas calas debajo de su mesa, por 
razones totalmente inexplicables. Así lo hizo durante años sin 
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que nadie se diera cuenta. El hecho de que el empleado se 
abstuviera de remitir los documentos era realmente imposible 
de predecir. El fraude (y la negligencia) fiscal es un delito 
grave, por lo que el casino se enfrentaba a la pérdida del 
permiso de juego o al oneroso coste económico de un cierre 
temporal. Evidentemente, la cosa terminó con que el casino 
pagó una multa enorme (cuyo importe no se hizo público), 
que fue la forma más afortunada de solucionar el problema. 


Cuarta. Hubo una avalancha de otros sucesos peligrosos, 
como el secuestro de la hija del propietario del casino, quien, 
para reunir el dinero del rescate, tuvo que violar las leyes del 
juego y recurrir a los fondos del casino. 


Conclusión: Un cálculo rápido demuestra que el valor en 
dólares de esos Cisnes Negros, los golpes ajenos al modelo y 
los golpes potenciales que acabo de esbozar, multiplica casi 
por mil los riesgos que se ajustan a un modelo. El casino gastó 
cientos de millones de dólares en la teoría del juego y la 
vigilancia de alta tecnología, pero los grandes riesgos 
surgieron del exterior de sus modelos. 

Así es; y sin embargo el resto del mundo sigue aprendiendo 
sobre la incertidumbre y la probabilidad basándose en los 
ejemplos del juego. 


RESUMEN DE LA PRIMERA PARTE 


Emerge lo superficial 


Todos los temas de la primera parte son, en realidad, uno 
solo. Se puede pensar en un tema durante mucho tiempo, 
hasta el punto de quedar poseído por él. De algún modo, 
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tenemos muchas ideas, pero no parece que estén 
explícitamente relacionadas; la lógica que las vincula se nos 
sigue ocultando. Pero en el fondo sabemos que todas ellas son 
la misma idea. Entretanto, los que Nietzsche llama 
Bildungsphilisters, Y o zafios doctos, obreros de la empresa 
del pensamiento, nos dicen que nos dispersamos entre 
diversos campos; y nosotros replicamos, en vano, que esas 
disciplinas son artificiales y arbitrarias. Luego les decimos que 
somos conductores de limusinas, y nos dejan solos; nos 
sentimos mejor porque no nos identificamos con ellos, y por 
tanto ya no tienen que amputarnos ninguna parte para caber 
en el lecho de Procusto de las disciplinas. Por último, un 
empujoncito y vemos que todo era un único problema. 


Cierta tarde me encontraba en un cóctel en Múnich, en el 
piso de un antiguo historiador del arte que tenía en su 
biblioteca más libros de arte de los que yo imaginaba que 
existían. Estaba de pie saboreando un excelente Riesling en la 
esquina anglohablante del piso que se había formado 
espontáneamente, con la esperanza de alcanzar un estado en 
que pudiera empezar a hablar en mi personal alemán de 
imitación. Uno de los pensadores más perspicaces que 
conozco, el emprendedor informático Yossi Vardi, me dio pie 
a que resumiera «mi idea» mientras me sustentaba sobre una 
pierna. No era muy conveniente apoyarse en una sola pierna 
después de unos vasos de aromático Riesling, así que no 
conseguí improvisar. Al día siguiente sentí la experiencia de 
quien reacciona demasiado tarde. Salté de la cama con la 
siguiente idea: lo superficial y lo platónico emergen de forma 
natural a la superficie. Se trata de una simple extensión del 
problema del conocimiento. Es, sencillamente, que un lado de 
la biblioteca de Eco, aquel que nunca vernos, tiene la 
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propiedad de ser ignorado. Y es también el problema de la 
prueba silenciosa. Es la razón de que no veamos los Cisnes 
Negros: nos preocupamos por lo que ha sucedido, no por lo 
que pudiera ocurrir pero no ocurrió. Ahí está la razón de que 
platonifiquemos, vinculando los esquemas conocidos con los 
conocimientos bien organizados, hasta el punto de estar 
ciegos ante la realidad. Ahí está la razón de que nos 
traguemos el problema de la inducción, de que confirmemos. 
Ahí está la razón de que quienes «estudian» y van bien en los 
estudios tengan tendencia a sentir debilidad por la falacia 
lúdica. 

Y ahí está la razón de que tengamos Cisnes Negros y nunca 
aprendamos del hecho de que ocurran, porque los que no 
ocurrieron eran demasiado abstractos. Gracias a Vardi hoy 
pertenezco al club de las personas de idea única. 


Nos encantan lo tangible, la confirmación, lo palmario, lo 
real, lo visible, lo concreto, lo conocido, lo visto, lo vivido, lo 
visual, lo social, lo arraigado, lo que está cargado de 
sentimientos, lo destacado, lo estereotipado, lo enternecedor, 
lo teatral, lo romántico, lo superficial, lo oficial, la verborrea 
que suena a erudición, el pomposo economista gaussiano, las 
estupideces matematizadas, la pompa, la Académie Francaise, 
la Harvard Business School, el Premio Nobel, los trajes 
oscuros del hombre de negocios con camisa blanca y corbata 
de Ferragamo, el discurso emotivo, lo escabroso. Y sobre 
todo, somos partidarios de lo narrado. 

Por desgracia, en la edición actual del género humano no 
estamos fabricados para entender asuntos abstractos: 
necesitamos el contexto. La aleatoriedad y la incertidumbre 
son abstracciones. Respetamos lo que ha ocurrido, al tiempo 
que ignoramos lo que pudiera haber ocurrido. En otras 
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palabras, somos superficiales por naturaleza, pero no lo 
sabemos. Esto no supone un problema psicológico, procede 
de la principal propiedad de la información. Es más difícil ver 
el lado oscuro de la luna; arrojar luz sobre él requiere energía. 
De la misma forma, arrojar luz sobre lo no visto tiene su coste 
en esfuerzos, tanto computacionales como mentales. 


La distancia de los primates 


A lo largo de la historia se han establecido muchas 
distinciones entre formas superiores e inferiores de seres 
humanos. Para los antiguos griegos, existían ellos y los 
bárbaros, aquellos pueblos del Norte que emitían frases 
extrañas que a los áticos les sonaban como chillidos de 
animales. Para un inglés, una forma superior de vida era la del 
gentleman; contrariamente a la definición actual, la vida del 
gentleman discurría en la inactividad y se ajustaba a un 
código de conducta que incluía, además de los buenos 
modales, evitar el trabajo más allá de lo que una cómoda 
subsistencia exigiera. Los neoyorquinos diferencian entre 
quienes tienen un apartado de correos en Manhattan y 
quienes tienen una dirección de Brooklyn o, peor aún, de 
Queens. Para el primer Nietzsche, estaba lo apolíneo frente a 
lo dionisíaco; para el Nietzsche más conocido, estaba el 
Ubermensch, algo que sus lectores interpretan de un modo 
que los define. Para un estoico moderno, un individuo 
superior suscribe un sistema noble de virtud que determina la 
elegancia de su comportamiento y la capacidad de separar los 
resultados de los esfuerzos. Todas estas distinciones tienen 
como objetivo alargar la distancia que media entre nosotros y 
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nuestros parientes entre los primates. (Sigo insistiendo en 
que, cuando se trata de la toma de decisiones, la distancia 
entre nosotros y esos primos nuestros cubiertos de pelo es 
mucho más corta de lo que pensamos.) 


Si buscamos un método sencillo que nos lleve a una forma 
de vida superior, tan alejada del animal como podamos 
conseguir, es posible que tengamos que «desnarrar», es decir, 
apagar el televisor, reducir al mínimo el tiempo dedicado a la 
lectura de la prensa e ignorar los blogs. Tendremos que 
entrenar nuestras habilidades para que controlen nuestras 
decisiones; separar un tanto el sistema 1 (el sistema heurístico 
o .experiencial) de los importantes. Entrenarnos para 
distinguir la diferencia entre lo sensacional y lo empírico. Este 
aislamiento de la toxicidad del mundo tendrá un beneficio 
adicional: mejorará nuestro bienestar. Tengamos también en 
cuenta cuán superficiales somos con la probabilidad, la madre 
de todas las ideas abstractas. No hay que hacer mucho más 
para comprender mejor lo que nos rodea. Ante todo, 
evitemos el «tunelaje». 


Asentemos aquí el puente que nos llevará al próximo punto 
que vamos a tratar. La ceguera platónica que he ilustrado con 
la historia del casino tiene otra manifestación: el centrarse. 
Saber centrarse es una gran virtud para quien se dedique a 
reparar relojes, para el cirujano cerebral o para el jugador de 
ajedrez. Pero lo último que hay que hacer cuando nos 
enfrentamos a la incertidumbre es «centrarnos» (debemos 
dejar que sea la incertidumbre la que se centre, no nosotros). 
Eso nos convierte en imbéciles y, como veremos en el 
apartado siguiente, se traduce en problemas de predicción. La 
predicción, no la narración, es la auténtica prueba de nuestra 
comprensión del mundo. 
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SEGUNDA PARTE: Simplemente 
no podemos predecir 


Cuando pido a la gente que me digan tres tecnologías que 
se hayan aplicado recientemente y que hayan producido el 
mayor impacto en nuestro mundo, normalmente citan el 
ordenador, Internet y el rayo láser. Ninguna de las tres estaba 
prevista ni planeada; tampoco Rieron apreciadas en el 
momento de su descubrimiento, y siguieron sin ser 
apreciadas hasta mucho después de sus primeros usos. Eran 
consiguientes. Eran Cisnes Negros. Evidentemente, tenemos 
la ilusión retrospectiva de su participación en algún plan 
maestro. Uno puede crear sus propias listas con resultados 
similares, ya sea con acontecimientos políticos, guerras o 
epidemias intelectuales. 


Cabría esperar que nuestro registro de la predicción fuera 
horrible: el mundo es mucho, pero que mucho más 
complicado de lo que pensamos, lo cual no es ningún 
problema, excepto cuando la mayoría de nosotros no lo sabe. 
Cuando miramos al futuro, tendemos a  «tunelar», 
comportándonos como de costumbre, sin tener en cuenta los 
Cisnes Negros, cuando de hecho no hay nada de usual en lo 
que al futuro se refiere. No es una categoría platónica. 


Hemos visto lo bien que narramos hacia atrás, lo bien que 
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inventamos historias que nos convencen de que 
comprendemos el pasado. Para muchos, el conocimiento 
tiene el notable poder de producir confianza, en vez de una 
aptitud que se pueda medir. Otro problema: el hecho de 
centrarse en lo regular (inconsiguiente), la platonificación que 
lleva a prever «según lo razonable». 


Me parece escandaloso que, pese a los antecedentes 
empíricos, sigamos proyectando en el futuro como si 
supiéramos hacerlo a la perfección, empleando herramientas 
y métodos que excluyen los sucesos raros. La predicción está 
firmemente institucionalizada en nuestro mundo. Nos 
dejamos llevar por quienes nos ayudan a navegar, sea el 
adivino, el «prolijo» (y aburrido) académico o los 
funcionarios que usan unas matemáticas falsas. 


De Yogi Berra a Henri Poincaré 


El gran entrenador de béisbol Yogi Berra tiene su dicho 
particular: «Es difícil hacer predicciones, en especial sobre el 
futuro». Aunque no escribiera las obras que le permitirían ser 
considerado un filósofo, a pesar de su sabiduría y sus 
habilidades intelectuales, Berra puede afirmar que algo sabe 
sobre la aleatoriedad. Fue profesional de la incertidumbre, y, 
como jugador y entrenador de béisbol, se enfrentó a menudo 
a resultados aleatorios, unos resultados que no tenía más 
remedio que asumir. 

De hecho, Yogi Berra no es el único pensador que 
reflexionó sobre cuánta parte del futuro escapa a nuestras 
habilidades. Muchos pensadores menos populares y menos 
expresivos, pero no menos competentes que él, han analizado 
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nuestras limitaciones inherentes en este sentido, desde los 
filósofos Jacques Hadamard y Henri Poincaré (llamados 
normalmente matemáticos) hasta el filósofo Friedrich von 
Hayek (en general llamado, lamentablemente, economista) y 
el filósofo Karl Popper (conocido normalmente como 
filósofo). Podemos llamar a esto sin temor a equivocarnos la 
conjetura de Berra, Hadamard, Poincaré, Hayek y Popper, la 
cual impone unos límites estructurales e integrados al 
empeño de predecir. 


«El futuro no es lo que solía ser», dijo Berra más adelante. 
L7:Parece que tuvo razón: las ganancias en nuestra capacidad 
para modelar (y predecir) el mundo pueden parecer pequeñas 
ante el incremento de la complejidad de éste, la cual implica 
un papel cada vez más importante de lo imprevisto. Cuanto 
mayor sea el papel que desempeñe el Cisne Negro, más difícil 
nos será preverlo. Lo siento. 


Antes de pasar a los límites de la predicción, hablaremos de 
los logros de ésta y de la relación entre las ganancias en 
conocimientos y las consiguientes ganancias en confianza. 
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EL ESCÁNDALO DE LA 
PREDICCIÓN 


Una tarde de marzo, unos cuantos hombres y mujeres 
estaban en la explanada que da a la bahía en el exterior de la 
Opera House de Sidney. Era casi el final del verano pero, pese 
al calor, los caballeros llevaban chaqueta. En este sentido, las 
mujeres iban más cómodas, aunque tenían que sufrir los 
problemas de movilidad que los altos tacones imponían. 


Todos habían acudido a pagar el precio de la sofisticación. 
Pronto iban a escuchar durante varias horas a una serie de 
hombres y mujeres de corpulencia mayor de lo habitual 
cantar en ruso de forma interminable. Muchas de las personas 
aficionadas a la ópera tenían el aspecto de trabajar en las 
sucursales de J. P. Morgan, o en alguna otra institución 
financiera cuyos empleados experimentan una riqueza 
diferencial de la del resto de la población local, con las 
consiguientes presiones para que vivan siguiendo un 
complejo guión (vino y ópera). Pero yo 110 me encontraba 
allí para echar una miradilla a aquellos sofisticados de nuevo 
cuño. Había ido a ver la Opera House de Sidney, un edificio 
que ilustra todos los folletos turísticos sobre Australia. Es, en 
efecto, impresionante, aunque parece ese tipo de edificio que 
los arquitectos crean para impresionar a los demás 
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arquitectos. 


Aquel paseo vespertino por la muy placentera zona de 
Sidney llamada The Rocks fue un peregrinaje. Los 
australianos vivían con la ilusión de haber construido un 
monumento que perfilara su horizonte, pero lo que realmente 
habían hecho era construir un monumento a nuestra 
incapacidad para predecir, planificar y arreglárnoslas con 
nuestro desconocimiento del futuro: nuestra sistemática 
infravaloración de lo que el futuro nos tiene reservado. 


En realidad, los australianos habían construido un símbolo 
de la arrogancia epistémica del género humano. La historia es 
la siguiente. La inauguración de la Opera House de Sidney 
estaba prevista para principios de 1963, con un coste de 7 
millones de dólares australianos. Al final, abrió sus puertas 
más de diez años después y, aunque era una versión menos 
ambiciosa de lo que en un principio se había concebido, 
acabó por costar en torno a 104 millones de dólares 
australianos. Hay casos aún peores de fracasos en la 
planificación (concretamente el de la Unión Soviética), o de 
fracasos en la predicción (todos los acontecimientos 
históricos importantes); pero la Opera House de Sidney 
constituye un ejemplo estético (en principio, al menos) de las 
dificultades. La historia de esta Ópera es la más suave de todas 
las distorsiones de que hablaremos en este apartado (no fue 
más que cuestión de dinero, y no supuso ningún 
derramamiento de sangre inocente). Pese a todo, es un caso 
emblemático. 

Este capítulo se ocupa de dos temas. Primero, somos 
ostensiblemente arrogantes en lo que creemos que sabemos. 
Desde luego sabemos muchas cosas, pero tenemos una 
tendencia innata a pensar que sabemos un poco más de lo que 
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realmente sabemos, lo bastante de ese poco más para que de 
vez en cuando nos encontremos con problemas. Veremos 
cómo podemos verificar, y hasta medir, esa arrogancia en 
nuestra propia sala de estar. 


Segundo, veremos las implicaciones que esta arrogancia 
tiene para todas las actividades que tengan que ver con la 
predicción. 

¿Por qué demonios predecimos tanto? Peor aún, y más 
interesante: ¿por qué no hablamos de la historia de nuestras 
predicciones? ¿Por qué no vemos que (casi) siempre nos 
perdemos los grandes acontecimientos? A esto lo llamo el 
escándalo de la predicción. 


De la vaguedad del recuento de amantes de Catalina 


Analicemos lo que denomino arrogancia epistémica, 
literalmente nuestro orgullo desmedido en lo que se refiere a 
los límites de nuestro conocimiento. Epistémé es una palabra 
griega que designa el conocimiento (poner un nombre griego 
a un concepto abstracto hace que suene importante). Es 
verdad, nuestro conocimiento crece, pero está amenazado por 
el mayor crecimiento de la confianza, que hace que nuestro 
crecimiento en el conocimiento sea al mismo tiempo un 
crecimiento en la confusión, la ignorancia y el engreimiento. 


Imaginemos una habitación llena de gente y escojamos un 
número al azar. El número podría referirse a cualquier cosa: 
la proporción de corredores de Bolsa psicópatas de Ucrania 
occidental, las ventas de este libro durante los meses que 
contienen la letra r, el coeficiente intelectual medio de los 
editores de libros (o de quienes escriben sobre negocios), el 
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número de amantes de Catalina II de Rusia, etc. Pidamos a 
cada una de las personas de la habitación que calcule de 
forma independiente un rango de posibles valores para ese 
número, dispuestos de tal forma que piensen que tienen el 98 
% de probabilidades de acertar y menos del 2 % de 
probabilidades de equivocarse. En otras palabras, sea lo que 
sea lo que imaginen, hay un 2% de probabilidades de que 
quede fuera del rango que han imaginado. Por ejemplo: 


«Estoy seguro en un 98 % de que la población de Rajastán 
está entre 15 y 23 millones.» 


«Estoy seguro en un 98% de que Catalina de Rusia tuvo 
entre 34 y 63 amantes.» 

Podemos hacer inferencias sobre la naturaleza humana 
contando para ello cuántas personas de nuestra muestra 
erraron en su cálculo; posiblemente no serán más del 2% de 
los participantes. Observemos que los sujetos (nuestras 
víctimas) son libres para establecer la amplitud de su rango 
como quieran: no intentamos valorar sus conocimientos, sino 
¿a evaluación que hacen de sus propios conocimientos. 


Y ahora, los resultados. Como ocurre con muchas cosas de 
la vida, el descubrimiento no estaba planeado; fue casual, 
sorprendente y llevó su tiempo digerirlo. Dice la leyenda que 
Albert y Raiffa, los investigadores que lo observaron, en 
realidad estaban buscando algo muy distinto, y más aburrido: 
cómo calculan los seres humanos las probabilidades en su 
toma de decisiones cuando interviene la incertidumbre 
(aquello que los doctos denominan calibrar). Los 
investigadores terminaron aturdidos. El índice de error del 2 
% resultó ser de cerca del 45 % en la población analizada. Es 
muy revelador que la primera muestra la compusieran 
alumnos de la Harvard Business School, un género famoso no 
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precisamente por su humildad ni su orientación 
introspectiva. Los másteres en administración de empresas 
son especialmente desagradables en este sentido, lo cual 
pudiera explicar el éxito que tienen en los negocios. Estudios 
posteriores hablan de mayor humildad o, mejor, de un menor 
grado de arrogancia, en otras poblaciones. Los conserjes y los 
taxistas suelen ser humildes. Los políticos y los ejecutivos de 
grandes empresas, bueno... lo dejaremos para más adelante. 


¿Nos sentimos veinte veces demasiado cómodos con lo que 
sabemos? Eso parece. 


Este experimento se ha repetido muchísimas veces, con 
diversas poblaciones, profesiones y culturas, y prácticamente 
todo psicólogo empírico y teórico de la decisión lo ha 
intentado en su clase, para demostrar a sus alumnos el gran 
problema de la humanidad: simplemente no somos lo 
bastante sabios para que se nos confíe el conocimiento. El 
pretendido índice de error del 2 % normalmente resulta ser 
de entre el 15 y el 30 %, dependiendo de la población y de la 
materia en cuestión. 

Yo mismo he hecho la prueba y, evidentemente, fracasé, 
pese a que trataba a conciencia de ser humilde y establecer 
para ello un rango amplio; y sin embargo, esta infravaloración 
es, como veremos, el núcleo de mis actividades profesionales. 
Parece que este sesgo se presenta en todas las culturas, incluso 
en aquellas que favorecen la humildad; es posible que no 
exista una diferencia trascendental entre el centro de Kuala 
Lumpur y el antiguo asentamiento de Amioun, (hoy) en 
Líbano. Ayer por la tarde, dirigí un taller en Londres, y de 
camino a él había estado escribiendo mentalmente porque el 
taxista tenía una habilidad superior a la normal para 
«encontrar tráfico». Decidí hacer un pequeño experimento 
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durante mi charla. 


Pedí a los participantes que intentaran dar una cifra que 
representara el número de libros de la biblioteca de Umberto 
Eco, que, como sabemos de la introducción a la primera 
parte, contiene 30.000 volúmenes. De las sesenta personas 
presentes, ninguna estableció un rango lo bastante amplio 
para que incluyera ese número (el índice de error del 2 % se 
convirtió en el 100%). Es posible que este caso sea anómalo, 
pero la distorsión se agrava con las cantidades que se salen de 
lo habitual. Resulta interesante que mis oyentes se 
equivocaran muy por encima o muy por debajo: unos fijaron 
sus rangos entre 2.000 y 4.000; otros, entre 300.000 y 600.000. 


Como alguien señaló, es verdad que la naturaleza del test 
puede jugar sobre seguro, y para ello establecer el rango entre 
cero e infinito; pero esto ya no sería «calibrar»: esa persona no 
transmitiría ninguna información y, por tanto, no podría 
producir una decisión informada. En este caso es más 
honrado decir: «No quiero hacer trampas; no tengo pistas». 

No es raro dar con contraejemplos, personas que se pasan 
en el sentido contrario y realmente sobreestiman el índice de 
error: tal vez tengamos un primo que pone especial cuidado 
en lo que dice, o quizá recordemos a aquel profesor de 
biología de la universidad que mostraba una humildad 
patológica; la tendencia de la que hablo aquí se refiere al 
promedio de la población, no a cada individuo concreto. 
Existen suficientes variaciones en torno al promedio como 
para garantizar algún que otro contraejemplo. Esas personas 
forman una minoría, y, lamentablemente, dado que no 
consiguen destacar con facilidad, no parece que desempeñen 
un papel demasiado influyente en la sociedad. 


La arrogancia epistémica produce un efecto doble: 
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sobreestimamos lo que sabemos e infravaloramos la 
incertidumbre, comprimiendo así la variedad de posibles 
estados inciertos (es decir, reduciendo el espacio de lo 
desconocido). 


Las aplicaciones de esta distorsión se extienden más allá de 
la simple búsqueda del conocimiento: basta con que nos 
fijemos en la vida de quienes nos rodean. De hecho, lo más 
probable es que ello afecte a cualquier decisión referente al 
futuro. El género humano padece de una infravaloración 
crónica de la posibilidad de que el futuro se salga del camino 
inicialmente previsto (además de otros sesgos que a veces 
producen un efecto acrecentador). Para poner un ejemplo 
obvio, pensemos en cuántas personas se divorcian. Casi todas 
ellas saben que entre el 30 y el 50 % de los matrimonios 
fracasan, algo que las partes implicadas no preveían mientras 
sellaban su vínculo matrimonial. Por supuesto que no va a ser 
éste «nuestro» caso porque «nos entendemos muy bien» 
(como si los demás cónyuges no se entendieran de ningún 
modo). 


Recuerdo al lector que no estoy comprobando cuánto 
saben las personas, sino evaluando la diferencia entre lo que 
realmente saben y cuánto creen que saben. Recuerdo una 
medida que mi madre se inventó, para gastarme una broma, 
cuando decidí dedicarme a los negocios. Ella se mostraba 
irónica sobre mi (evidente) confianza, aunque no 
necesariamente dudaba de mi capacidad, y me encontró una 
forma de forrarme. ;¡Cómo? Quien calculara cómo 
comprarme al precio que realmente valgo y me vendiera al 
que yo creo que valgo, se embolsaría una gran diferencia. 
Aunque sigo intentando convencerla de mi humildad e 
inseguridad interiores, ocultas tras una aparente confianza, y 
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aunque sigo diciéndole que soy introspectivo, ella no 
abandona su escepticismo. Qué introspectivo ni qué niño 
muerto, todavía se burla mientras escribo estas líneas de que 
siempre voy un poco por delante de mí mismo. 


Recuperación de la ceguera del Cisne Negro 


La sencilla prueba de la que acabamos de hablar indica la 
presencia en los seres humanos de una tendencia innata a 
subestimar las rarezas, o Cisnes Negros. Abandonados a 
nuestros propios recursos, solemos pensar que lo que ocurre 
cada diez años en realidad sólo ocurre una vez cada cien, y 
que, además, sabemos lo que pasa. 


Este problema de cálculo erróneo es un poco más sutil. La 
realidad es que las rarezas no son tan sensibles a la 
infravaloración ya que son frágiles ante los errores de cálculo, 
lo cual puede actuar en ambos sentidos. Como veíamos en el 
capítulo 6, hay situaciones en las que las personas 
sobreestiman lo inusual o algún suceso inusual concreto (por 
ejemplo, cuando les llegan a la mente imágenes 
sensacionales); y como hemos visto, así es como prosperan las 
compañías aseguradoras. De modo que mi idea general es que 
estos sucesos son muy frágiles ante el cálculo erróneo, con 
una grave infravaloración general mezclada con alguna que 
otra sobreestimación grave. 


Los errores empeoran en función de la distancia del suceso. 
Hasta ahora, sólo hemos considerado un índice de error del 
2% en el juego que veíamos antes; pero si nos fijamos, por 
ejemplo, en situaciones en las que las probabilidades son de 
una entre cien, una entre mil o una entre un millón, entonces 
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los errores son enormes. Cuantas más probabilidades haya, 
mayor será la arrogancia epistémica. 


Señalemos aquí una peculiaridad de nuestro juicio 
intuitivo: aun en el caso de que viviéramos en Mediocristán, 
donde los grandes sucesos son raros, seguiríamos 
infravalorando los extremos: pensaríamos que son incluso 
más raros. Subestimamos nuestro índice de error incluso con 
las variables  gaussianas. Nuestras intuiciones son 
submediocristanas. Pero no vivimos en Mediocristán. Los 
números que previsiblemente calcularemos a diario 
pertenecen en gran medida a Extremistán, es decir, están 
dirigidos por la concentración y sometidos a los Cisnes 
Negros. 


Adivinar y predecir 


No existe una diferencia efectiva entre que yo adivine una 
variable que no es aleatoria, pero para la que mi información 
es parcial o deficiente (como el número de amantes que 
desfilaron por la cama de Catalina II de Rusia), y predecir una 
variable aleatoria, como el índice de paro de mañana o el 
mercado de valores del año que viene. En este sentido, 
adivinar (lo que yo no sé, pero que alguien puede saber) y 
predecir (lo que aún no ha tenido lugar) son lo mismo. 


Para apreciar un poco más la conexión entre adivinar y 
predecir, supongamos que en vez de intentar calcular el 
número de amantes de Catalina de Rusia, consideramos las 
cuestiones menos interesantes pero, para algunos, más 
importantes del crecimiento de la población para el siglo 
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próximo, los beneficios de la Bolsa, el déficit de la seguridad 
social, el precio del petróleo, los resultados de la venta de 
aquella propiedad de nuestro bisabuelo, o las condiciones 
medioambientales de Brasil dentro de veinte años. O, si 
somos el editor del libro de Yevguenia Krasnova, tal vez 
necesitemos hacer una estimación de las posibles ventas 
futuras. Nos metemos en aguas cenagosas: pensemos 
simplemente que la mayoría de los profesionales que hacen 
predicciones también padecen el impedimento mental del 
que hablábamos antes. Además, a las personas que hacen 
previsiones profesionalmente a menudo les afectan más esos 
impedimentos que al resto de la gente. 


La información es mala para el conocimiento 


Tal vez se pregunte el lector cómo afectan a la arrogancia 
epistémica el aprendizaje, la educación y la experiencia; es 
decir, qué puntuación sacarían las personas con estudios en la 
prueba anterior, en comparación con el resto de la población 
(utilizando como parámetro a Mijail, el taxista). Nos 
sorprenderá la respuesta: depende de la profesión. Primero 
voy a hablar de las ventalas que los «informados» tienen sobre 
el resto de nosotros en la decepcionante actividad de la 
predicción. 

Recuerdo que en una visita a un amigo en un banco 
inversor de Nueva York, vi a un frenético personaje del tipo 
«máster del universo» dando vueltas por el vestíbulo, con una 
serie de auriculares inalámbricos enredados en sus orelas y un 
micrófono que sobresalía del lado derecho y que me impedía 
concentrarme en sus labios durante la conversación de veinte 
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segundos que mantuve con él. Le pregunté a mi amigo para 
qué servía aquel artilugio. «Le gusta mantenerse en contacto 
con Londres», me dijo. Cuando se es un empleado y, por 
consiguiente, se depende del juicio de otras personas, el hecho 
de parecer atareado puede ayudarle a uno a reclamar para sí 
la responsabilidad de los resultados en un entorno aleatorio. 
La apariencia de estar absorbido por el trabajo refuerza la 
percepción de la causalidad, del vínculo que existe entre los 
resultados y el papel que uno ha desempeñado en ellos. Esto, 
por supuesto, se aplica aún más a los directores ejecutivos de 
las grandes empresas, que necesitan pregonar a bombo y 
platillo la relación entre su «presencia» y su «liderazgo» y los 
resultados de la empresa. No conozco ningún estudio que 
investigue qué utilidad tiene que esas personas inviertan su 
tiempo en conversar y absorber información de poca monta, 
como tampoco ha habido muchos escritores que hayan tenido 
el valor de preguntarse por la medida en que la actuación de 
los directores ejecutivos ha incidido en el éxito de la empresa. 


Veamos un efecto importante de la información: el 
impedimento para el conocimiento. 


Aristóteles Onassis, tal vez el primer magnate mediatizado, 
era famoso por ser rico, y por hacer ostentación de ello. 
Refugiado griego del sur de Turquía, marchó a Argentina, 
hizo mucho dinero con la importación de tabaco turco y 
luego se convirtió en magnate naviero. Fue vilipendiado 
cuando se casó con Jacqueline Kennedy, viuda del presidente 
estadounidense John F. Kennedy, lo cual llevó a la 
desconsolada Maria Callas a enclaustrarse en un piso de París 
a esperar que le llegara la muerte. 


Si se estudia la vida de Onassis, a lo que dediqué parte de 
mis primeros años de madurez, se observa una interesante 
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regularidad: «trabajar», en el sentido convencional, no era lo 
suyo. Ni siquiera disponía de mesa de trabajo, y no digamos 
un despacho. No sólo se dedicaba a hacer tratos y acuerdos, 
para lo cual no se necesita despacho, sino que también dirigía 
un imperio naviero, lo cual exige un control diario. Y sin 
embargo, su principal herramienta era una libreta, que 
contenía toda la información que necesitaba. Se pasó la vida 
intentando socializar con ricos y famosos, y a perseguir (y 
conquistar) mujeres. Normalmente se despertaba a mediodía. 
SÍ necesitaba consejo legal, citaba a sus abogados en algún 
club nocturno de París a las dos de la madrugada. Se decía 
que tenía un encanto irresistible, el cual le ayudó a sacar 
provecho de la gente. 


Vayamos más allá de lo anecdótico. Es posible que haya 
aquí un efecto de «engaño por el azar», que hayamos 
establecido un vínculo causal entre el éxito de Onassis y su 
modus operandi. Quizá nunca sepa si Onassis fue una 
persona hábil o un hombre con suerte, aunque estoy 
convencido de que su encanto le abrió muchas puertas; pero 
puedo someter su forma de actuar a un examen riguroso, 
fijáindome para ello en los estudios empíricos sobre el vínculo 
entre información y comprensión. Así pues, esta afirmación, 
el conocimiento adicional de las minucias del transcurso 
diario puede ser inútil, y hasta tóxico, es indirecta pero 
efectivamente comprobable. 


Mostremos a dos grupos de personas una imagen 
desdibujada de una boca de incendios, lo bastante borrosa 
como para que no reconozcan de qué se trata. En el primer 
grupo, aumentaremos lentamente la resolución, en diez 
pasos. En el segundo, lo haremos más deprisa, en cinco pasos. 
Detengámonos en el punto en que ambos grupos han visto la 
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misma imagen, y pidámosles que identifiquen qué es. Lo más 
probable es que los miembros del grupo que vio menos pasos 
intermedios reconozcan la boca de riego mucho antes. 
¿Moraleja? Cuanta más información se nos da, más hipótesis 
formulamos en el camino, y peores serán. Se percibe más 
ruido aleatorio y se confunde con información. 


El problema es que nuestras ideas son pegajosas: una vez 
que formulamos una teoría, no somos proclives a cambiar de 
idea, de ahí que a aquellos que tardan en desarrollar sus 
teorías les vayan mejor las cosas. Cuando nos formamos 
nuestras opiniones a partir de pruebas poco sólidas, tenemos 
dificultades para interpretar la posterior información que 
contradice tales opiniones, incluso si esta nueva información 
es claramente más exacta. Aquí intervienen dos mecanismos: 
el sesgo de la confirmación que veíamos en el capítulo 5, y la 
perseverancia en la creencia, la tendencia a no cambiar 
nuestras opiniones. Recordemos que tratamos las ideas como 
si fueran propiedades, por lo que nos será difícil 
desprendernos de ellas. 


El experimento de la boca de riego se realizó por primera 
vez en la década de 1960, y desde entonces se ha repetido 
varias veces. Yo también he estudiado este efecto utilizando 
las matemáticas de la información: cuantos más 
conocimientos detallados obtiene uno de la realidad empírica, 
más verá el ruido (es decir, lo anecdótico) y pensará que se 
trata de auténtica información. Recordemos que estamos 
influenciados por lo sensacional. Escuchar las noticias en la 
radio cada hora es mucho peor para uno que leer un 
semanario, porque el intervalo más largo permite que la 
información se filtre un poco. 


En 1965 Stuart Oskamp proporcionó a psicólogos clínicos 
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una serie de archivos sucesivos, los cuales contenían cada vez 
más información sobre los pacientes. La habilidad de los 
psicólogos para diagnosticar no aumentaba a medida que se 
iba añadiendo información: simplemente se reafirmaban más 
en su diagnóstico inicial. Es verdad que no cabe esperar 
mucho de psicólogos como los de 1965, pero parece que estos 
resultados se repiten en todas las disciplinas. 


Por último, en otro experimento revelador, el psicólogo 
Paul Slovic pidió a unos corredores de apuestas que 
escogieran, de entre 88 variables de carreras de caballos 
pasadas, aquellas que consideraran útiles para computar las 
probabilidades. Esas variables incluían todo tipo de 
información estadística sobre resultados anteriores. A los 
corredores se les facilitaron las diez variables más útiles, y se 
les pidió que predijeran el resultado de las carreras. Luego les 
dieron otras diez y se les pidió que hicieran de nuevo sus 
pronósticos. El aumento en el conjunto de información no se 
tradujo en una mayor precisión por parte de los corredores; 
por otro lado, la confianza que tenían en sus previsiones se 
incrementó notablemente. La información demostró ser 
tóxica. Me he pasado buena parte de la vida dándole vueltas a 
la creencia tan extendida entre los medianamente cultivados 
de que «más es mejor»: más es a veces mejor, pero no 
siempre. Esta toxicidad del conocimiento aparecerá en 
nuestra investigación del llamado experto o especialista. 


El problema del experto, o la tragedia del farsante 


Hasta el momento no hemos cuestionado la autoridad de 
los profesionales implicados, sino su capacidad para medir las 
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fronteras de sus propios conocimientos. La arrogancia 
epistémica no excluye las destrezas. El fontanero casi siempre 
sabrá más de fontanería que el terco ensayista y operador 
matemático. El cirujano experto en hernias raramente sabrá 
menos de hernias que quien se dedique a la danza del vientre. 
Pero, por otro lado, sus probabilidades serán poco precisas; y 
ahí está lo inquietante: es posible que uno sepa mucho más 
sobre esa situación que el propio experto. Digan lo que digan, 
merece la pena cuestionar el índice de error del 
procedimiento del experto. No pongamos en entredicho su 
procedimiento, sólo su confianza. (Como alguien a quien la 
clase médica llevó al desánimo total, aprendí a ser cauteloso, y 
recomiendo a todo el mundo que lo sea: si entras en la 
consulta del médico con un síntoma, no escuches sus 
probabilidades de que no sea un cáncer.) 


Separaré los dos casos de la forma que sigue. El caso suave: 
la arrogancia en la presencia de (cierta) competencia; y el caso 
grave: la arrogancia mezclada con la incompetencia (el traje 
vacío, o el farsante). Hay algunas profesiones en las que uno 
sabe más que los expertos, que son, lamentablemente, 
personas por cuyas opiniones pagamos, en vez de que sean 
ellas quienes nos paguen por escucharlas. ¿Cuáles? 


Lo que se mueve y lo que no se mueve 


Existe una bibliografía muy amplia sobre el llamado 
problema del experto, en la cual se realizan pruebas empíricas 
a especialistas para verificar su actuación. Pero parece que al 
principio resulta confusa. Por un lado, algunos investigadores 
que tratan de desacreditar a los expertos, como Paul Meehl y 
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Robyn Dawes, demuestran que el «experto» es lo más 
parecido al fraude: no rinde mejor que el ordenador que 
utilice un único sistema métrico, pues su intuición se 
entromete en el camino y le ciega. (Como ejemplo de 
ordenador que usa un único sistema métrico, la ratio de 
activos líquidos sobre la deuda funciona mejor que la mayoría 
de los analistas de crédito.) Por otro lado, hay una abundante 
literatura en que se demuestra que muchas personas pueden 
ganar al ordenador gracias a la intuición. ¿Quién tiene razón? 


Debe de haber disciplinas que tengan auténticos expertos. 
Hagamos las siguientes preguntas: ¿quién prefiere el lector 
que le practique una operación en el cerebro, un periodista 
científico o un cirujano cerebral titulado? ¿Y de quién 
preferiría escuchar una previsión económica, de alguien 
doctorado en economía por alguna institución «prominente» 
como la Wharton School, o de un periodista económico? La 
respuesta a la primera pregunta es empíricamente obvia, pero 
no ocurre lo mismo con la segunda, Ya somos capaces de ver 
la diferencia entre el «saber cómo» y el «saber qué». Los 
antiguos griegos distinguían entre techné y epistemé. La 
escuela empírica de medicina de Menodoto de Nicomedia y 
Heráclides de Tarento quería que sus practicantes se 
mantuvieran lo más cerca posible de la techné (es decir, el 
oficio), y lelos de la epistemé (es decir, el «conocimiento», la 
«ciencia»). 


El psicólogo James Shanteau emprendió la tarea de 
averiguar qué disciplinas tienen expertos y cuáles no. 
Observemos aquí el problema de la confirmación: si 
queremos demostrar que no hay expertos, entonces debemos 
ser capaces de encontrar una profesión en la que los expertos 
sean inútiles. Y podemos demostrar lo contrario del mismo 
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modo. Pero hay una regularidad: tenemos profesiones en que 
los expertos desempeñan un papel, y otras donde no hay 
pruebas de la existencia de destrezas. ¿Cuál es cuál? 


Expertos que tienden a ser expertos son los tasadores de 
ganado, los astrónomos, los pilotos de prueba, los tasadores 
del suelo, los maestros de ajedrez, los físicos, los matemáticos 
(cuando se ocupan de problemas matemáticos, no de 
problemas empíricos), los contables, los inspectores de 
granos, los intérpretes de fotografías, los analistas de seguros 
(que se ocupan de las estadísticas al estilo curva de campana). 


Expertos que tienden a ser... no expertos son los agentes de 
Bolsa, los psicólogos clínicos, los psiquiatras, los responsables 
de admisión en las universidades, los jueces, los concejales, 
los selectores de personal, los analistas de inteligencia (la 
actuación de la CIA, pese a sus costes, es lastimosa). Añadiré 
los siguientes resultados de mi propio examen de la 
bibliografía: los economistas, los analistas financieros, los 
profesores de economía, los politólogos, los «expertos en 
riesgo», el personal del Banco para Acuerdos Internacionales, 
los insignes miembros de la Asociación Internacional de 
Ingenieros de las Finanzas y los consejeros económicos 
personales. 


Es decir, las cosas que se mueven, y que por consiguiente 
requieren ciertos conocimientos, no suelen tener expertos, 
mientras que las que no se mueven al parecer cuentan con 
algunos expertos. En otras palabras, las profesiones que se 
ocupan del futuro y basan sus estudios en el pasado no 
repetible tienen un problema de expertos (con la excepción 
del tiempo climático y los negocios que impliquen procesos 
físicos a corto plazo, no procesos socioeconómicos). No estoy 
diciendo que quien se ocupa del futuro no ofrece nunca 
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información valiosa (como señalaba antes, los periódicos 
pueden predecir el horario de los teatros bastante bien), sino 
que aquellos que no ofrecen un valor añadido tangible 
generalmente se ocupan del futuro. 


Otra forma de enfocar esta cuestión es que las cosas que se 
mueven son a menudo proclives al Cisne Negro. Los expertos 
son personas cuyo centro de atención es muy limitado y que 
necesitan «tunelar». En las situaciones en que el tunelaje es 
seguro, porque los Cisnes Negros no son consiguientes, al 
experto le irá bien. 


Robert Trivers, psicólogo evolucionista y hombre de una 
perspicacia fuera de lo común, tiene otra respuesta (llegó a ser 
uno de los pensadores evolucionistas de mayor influencia 
desde Darwin, con ideas que desarrolló mientras intentaba 
entrar en la Facultad de Derecho). Vincula dicha respuesta a 
la autodecepción. En los campos en que contamos con 
tradiciones ancestrales, como el del saqueo, sabemos predecir 
muy bien los resultados mediante la evaluación del equilibrio 
de poderes. Los seres humanos y los chimpancés pueden 
sentir de forma inmediata quién es el que domina, y hacer un 
análisis de costes y beneficios sobre si conviene atacar y 
llevarse los bienes y a las parejas. Una vez que empezamos el 
asalto, nos ponemos en la mentalidad ilusoria que nos hace 
ignorar la información adicional: lo mejor es evitar titubear 
durante la batalla. Por otro lado, a diferencia de los saqueos, 
las guerras a gran escala no son algo que esté presente en el 
patrimonio humano —nos resultan algo nuevo—; por eso 
tendemos a calcular mal su duración y a sobreestimar nuestro 
poder relativo. Recordemos en cuánto se subestimó la 
duración de la guerra de Líbano. Quienes lucharon en la Gran 
Guerra pensaban que sería un simple paseo. Lo mismo 
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ocurrió con el conflicto de Vietnam, y así sucede con la 
guerra de Irak y con casi todos los conflictos actuales. 


No podemos ignorar el autoengaño. El problema con los 
expertos es que no saben qué es lo que no saben. La falta de 
conocimiento y el engaño sobre la calidad de nuestros 
conocimientos van de la mano: el mismo proceso que hace 
que sepamos menos también hace que nos sintamos 
satisfechos con lo que sabemos. 


A continuación, nos ocuparemos de las predicciones, pero 
no de su rango sino de su precisión, es decir, de la capacidad 
para predecir el propio número. 


Cómo ser el último en reír 


También podemos aprender sobre los errores de 
predicción a partir de las actividades comerciales. Los 
analistas cuantitativos disponemos de muchos datos sobre 
predicciones económicas y financieras, desde datos generales 
sobre grandes variables económicas hasta las predicciones y 
consejos bursátiles que ofrecen los «expertos» de la televisión 
o ciertas «autoridades». La abundancia de tales datos y la 
capacidad de procesarla en el ordenador hace que resulte de 
un valor incalculable para el empírico. De haber sido 
periodista o, Dios no lo quiera, historiador, hubiese tenido 
más problemas para comprobar la efectividad predictiva de 
estas discusiones verbales. No se pueden procesar los 
comentarios verbales en un ordenador, al menos no de forma 
fácil. Además, muchos economistas cometen el ingenuo error 
de formular muchas predicciones referentes a muchas 
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variables, con lo que nos dan una base de datos de 
economistas y variables que nos permiten ver si ciertos 
economistas son mejores que otros (no hay diferencia 
consiguiente) o si existen variables en las que son más 
competentes (lamentablemente, ninguna es significativa). 


Durante un tiempo ocupé un cargo desde el que podía 
observar muy de cerca nuestra capacidad de predicción. En 
mis días de operador de Bolsa a jornada completa, a las ocho 
y media de la mañana destellaban en la pantalla de mi 
ordenador, dos veces por semana, algunas cifras económicas 
que facilitaban el Departamento de Comercio, el del Tesoro, 
Industria o alguna honorable institución de este tipo. Nunca 
di con la pista de qué significaban aquellas cifras y nunca sentí 
la necesidad de molestarme en averiguarlo. De manera que no 
me preocupaba lo más mínimo de ellas, aunque no podía 
evitar oír que mis compañeros se apasionaban y hablaban un 
poco sobre lo que iban a significar esos números, aderezando 
con salsa verbal las previsiones. Entre tales cifras figuraban el 
índice de precios al consumo, los nonfarm payrolls (cambios 
en los datos sobre el empleo), el índice de principales 
indicadores económicos, las ventas de bienes duraderos (a los 
que los operadores de Bolsa llaman «chicas factibles»), el 
producto interior bruto (el más importante), y muchos 
indicadores más, los cuales generan diferentes grados de 
apasionamiento en función de su presencia en el discurso. 


Los vendedores de datos te permiten echar un vistazo a las 
previsiones de «importantes economistas», personas (con 
traje) que trabajan para instituciones venerables como J. P. 
Morgan Chase o Morgan Stanley. Podemos observar cómo 
hablan estos economistas, cómo teorizan de forma elocuente 
y convincente. La mayoría de ellos ganan sueldos de siete 
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cifras y gozan del rango de estrellas, con equipos de 
investigadores que mascan números y proyecciones. Pero las 
estrellas son lo bastante idiotas como para publicar las cifras 
que proyectan, con el fin de que la posteridad observe y valore 
su grado de competencia. 


Y peor aún, muchas instituciones financieras elaboran cada 
fin de año folletos sobre las «Perspectivas para 200X», en los 
que se hacen predicciones para el año que empieza. No 
comprueban, claro está, qué tal resultaron sus previsiones 
después de haberlas formulado. Es posible que el público 
peque aún de mayor imbecilidad al creer en esas 
argumentaciones sin exigir las pruebas que exponemos a 
continuación (pese a ser muy sencillas, Docas son las que se 
han realizado). Una prueba empírica elemental es comparar a 
esos economistas estrella con un hipotético taxista (el 
equivalente de Mijail, del capítulo 1): se crea un agente 
sintético, alguien que tome el número más reciente como el 
mejor predictor del siguiente, al tiempo que se presume que 
tal agente no sabe nada. Luego, todo lo que hay que hacer es 
comparar los índices de error de los economistas célebres y 
los de nuestro agente sintético. El problema es que cuando 
uno está influido por las historias, se olvida de la necesidad de 
tal prueba. 


Los sucesos son estrafalarios 


El problema de la predicción es un poco más sutil. Procede 
sobre todo del hecho de que vivimos en Extremistán, no en 
Mediocristán. Nuestros predictores pueden valer para 
predecir lo habitual, pero no lo irregular, y aquí es donde en 
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última instancia fracasan. Todo lo que hay que hacer es 
saltarse un movimiento de los tipos de interés, del 6 % al 1 % 
en una proyección a más largo plazo (lo que ocurrió entre 
2000 y 2001), y todas las predicciones subsiguientes resultarán 
completamente ineficaces a la hora de corregir nuestros 
registros acumulados. 


Estos errores acumulados dependen en gran medida de las 
grandes sorpresas, las grandes oportunidades. No sólo ocurre 
que los indicadores económicos, financieros y políticos las 
obvian, sino que los analistas se avergiienzan de decir a sus 
clientes algo que parezca estrafalario; y sin embargo, resulta 
que los sucesos casi siempre son estrafalarios. Además, como 
veremos en el apartado siguiente, los previsores económicos 
tienden a acercarse más entre sí que al producto resultante. 
Nadie quiere parecer estrafalario. 


Dado que mis pruebas han sido informales, con fines 
comerciales y de entretenimiento, para mi propio consumo y 
no diseñadas para el público, utilizaré los resultados más 
formales de otros investigadores que realizaron el trabajo 
duro de ocuparse de la tediosa tarea que supone el proceso de 
publicación. Me sorprende que se haya hecho tan poca 
introspección para comprobar la utilidad de estas profesiones. 
Hay algunas —no muchas— pruebas formales en tres 
dominios: el análisis de inversiones, la ciencia política y la 
economía. No hay duda de que en unos pocos años 
dispondremos de más. O quizá no: es posible que los autores 
de esos artículos sean estigmatizados por sus colegas. De casi 
un millón de artículos publicados sobre política, finanzas y 
economía, sólo ha habido un reducido número de 
comprobaciones sobre la cualidad predictiva de este tipo de 
conocimientos. 
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Apiñarse como el ganado 


Algunos investigadores han analizado el trabajo y la actitud 
de los analistas de inversiones, con resultados sorprendentes 
si se tiene en cuenta la arrogancia epistémica de esos 
operadores. En un estudio en que se les compara con los 
meteorólogos, Tadeusz 'Tyszka y Piotr Zielonka documentan 
que los analistas predicen peor al tiempo que tienen más fe en 
sus propias destrezas. De algún modo, la autoevaluación de 
los analistas no disminuía su margen de error después de sus 
fracasos en las predicciones. 


El pasado julio me lamentaba yo de la escasez de este tipo 
de publicaciones ante Jean-Philippe Bouchaud, a quien 
visitaba en París. Es un hombre de aspecto juvenil que parece 
tener la mitad de mis años, aunque sólo es un poco más joven 
que yo; una circunstancia que medio en broma atribuyo a la 
belleza de la física. En realidad no es físico, sino uno de esos 
científicos cuantitativos que aplican los métodos de la física 
estadística a las variables económicas, campo que inició 
Benoít Mandelbrot a finales de la década de 1950. Esta 
comunidad profesional no emplea las matemáticas 
mediocristanas, de ahí que parezca que se ocupen de la 
verdad. Están completamente al margen de la clase dirigente 
de la economía y las finanzas de escuela de empresariales; 
sobreviven en los departamentos de física y matemáticas o, 
muy a menudo, en las sociedades comerciales (los 
comerciantes rara vez contratan a economistas para su propio 
consumo, sino que facilitan noticias para sus clientes menos 
sofisticados). Algunos de ellos trabajan también en sociología, 
con la misma hostilidad por parte de los «nativos». A 
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diferencia de los economistas que lucen traje y tejen teorías, 
ellos usan métodos empíricos para observar los datos y no 
emplean la curva de campana. 


Bouchaud me sorprendió con un artículo de investigación 
que un asistente en prácticas acababa de concluir bajo su 
supervisión y cuya publicación se acababa de acordar; 
analizaba con detalle dos mil predicciones formuladas por 
analistas de inversiones. Lo que demostraba era que esos 
analistas de agencias de corredores de Bolsa no predecían 
nada; una ingenua predicción que realizara alguien que 
tomara las cifras de un período como predictores del 
siguiente no sería notablemente peor. Sin embargo, los 
analistas están informados sobre los pedidos de las empresas, 
los próximos contratos y los gastos previstos, de modo que 
este conocimiento previo debería ayudarles a actuar 
considerablemente mejor que un previsor ingenuo que se fija 
en los datos pasados y no dispone de más información. Y 
peor aún, los errores de los predictores eran 
significativamente mayores que la diferencia media entre las 
predicciones individuales, lo cual indica un efecto de ir en 
manada. Normalmente, las predicciones deberían estar tan 
lelos unas de las otras como lo están del número previsto. 
Pero para comprender cómo se las arreglan tales personas 
para seguir en el negocio, y por qué no sufren graves crisis 
nerviosas (con pérdida de peso, conducta errática oO 
alcoholismo agudo), debemos acudir a la obra del psicólogo 
Philip Te dock. 


«Casi» estaba en lo cierto 
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Tetlock estudió el trabajo de los «expertos» políticos y 
económicos. Pidió a varios especialistas que juzgaran la 
probabilidad de que ocurriera una serie de sucesos políticos, 
económicos y militares en un determinado período de tiempo 
(unos cinco años). Los resultados representaban un total de 
veintisiete mil predicciones, en las que intervinieron cerca de 
trescientos expertos. Los economistas constituían alrededor 
de la cuarta parte de la muestra. El estudio reveló que los 
índices de error de los expertos eran claramente muy 
superiores a lo que habían supuesto. La investigación 
planteaba el problema del experto: el hecho de que uno 
tuviera el título de doctor o sólo el de licenciado no suponía 
diferencia alguna. Los profesores con muchas publicaciones 
no mostraban ventaja alguna sobre los periodistas. La única 
regularidad que Tetlock descubrió fue el efecto negativo de la 
reputación sobre la predicción: quienes gozaban de gran 
reputación eran peores predictores que los desconocidos. 


Pero el objetivo de Tetlock no estaba tanto en demostrar la 
auténtica competencia de los expertos (aunque, en este 
sentido, el estudio era bastante convincente) como en 
investigar por qué los expertos no se daban cuenta de que no 
eran tan buenos en el campo de su especialidad; en otras 
palabras, intentaba mostrar cómo tejían sus historias. Parecía 
que había cierta lógica en tal incompetencia, sobre todo en 
forma de defensa de las propias creencias o la protección de la 
autoestima. Así que Tetlock profundizó en los mecanismos 
con los que sus sujetos generaban explicaciones expost. 

Dejaré de lado el hecho de que los compromisos 
ideológicos influyen en nuestra percepción y dirigen los 
aspectos más generales de este punto ciego hacia nuestras 
propias predicciones. 
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Uno se dice a sí mismo que se trataba de otra cosa. 
Supongamos que no supimos predecir el debilitamiento y 
caída de la Unión Soviética (que ningún científico social vio 
venir). Es fácil proclamar que éramos excelentes especialistas 
en interpretar el funcionamiento político de la Unión 
Soviética, pero que los rusos, que lo eran en exceso, eran 
diestros en ocultarnos elementos económicos cruciales. De 
haber dispuesto de tal información económica, no hay 
ninguna duda de que hubiéramos sabido predecir la 
desaparición del régimen soviético. No es a nuestras 
habilidades a las que hay que culpar. Lo mismo se podría 
decir de nosotros si hubiéramos predicho una victoria 
aplastante de Al Gore sobre George W. Bush. No éramos 
conscientes de que la economía atravesara una situación tan 
mala; en realidad, parecía que este hecho se le ocultaba a todo 
el mundo. Sin embargo, tú no eres economista, y resulta que 
de lo que se trataba es de economía. 


Invocas lo raro. Ha ocurrido algo que estaba fuera del 
sistema, fuera del ámbito de nuestra ciencia. Dado que no era 
predecible, no tenemos por qué culparnos. Fue un Cisne 
Negro y no se supone que debamos predecir los Cisnes 
Negros. Éstos, nos dice el NNT, son fundamentalmente 
impredecibles (pero luego pienso que el NNT nos 
preguntaría: «¿Por qué tenemos que confiar en las 
predicciones?»). Tales sucesos son «exógenos», procedentes 
del exterior de nuestra ciencia. O tal vez fuera un suceso de 
probabilidad muy, muy baja, una inundación de mil años, y 
tuvimos la desgracia de sufrirlo. Pero la próxima vez, no 
ocurrirá. Esta actitud de centrarse en lo establecido y de 
vincular la actuación de uno a un determinado guión es la 
forma en que los idiotas explican los fracasos de los métodos 
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matemáticos en la sociedad. El modelo era correcto, funcionó 
bien, pero resultó que el juego fue diferente de lo previsto. 


La defensa del «casi cierto». Retrospectivamente, con el 
beneficio de una revisión de valores y un esquema 
informativo, es fácil pensar que algo se salvó por los pelos. 
Dice Tetlock: «Los observadores de la antigua Unión 
Soviética que en 1988 pensaban que el Partido Comunista no 
podría ser apartado del poder, en 1993 o 1998 eran 
especialmente proclives a pensar que los partidarios de la 
línea dura del Kremlin estuvieron a punto de derrocar a 
Gorbachov en el intento de golpe de 1991, y lo habrían 
conseguido si los conspiradores hubiesen sido más resueltos y 
menos dados a la bebida, o si los oficiales militares clave 
hubiesen obedecido la orden de disparar contra los civiles que 
incumplieran la ley marcial, o si Yeltsin no hubiese actuado 
con tanta valentía». 


Voy a ocuparme ahora de defectos más generales que este 
ejemplo pone al descubierto. Estos «expertos» pecaban de 
parciales: en las ocasiones en que estaban en lo cierto, lo 
atribuían a la profundidad de sus interpretaciones y su 
experiencia; cuando se equivocaban, había que culpar a la 
situación, que era inusual, o, peor aún, no reconocían que 
estaban equivocados y formulaban teorías al respecto. Les 
resultaba difícil aceptar que su comprensión era deficiente. 
Pero este atributo es común a todas nuestras actividades; hay 
algo en nosotros diseñado para proteger nuestra autoestima. 

Los seres humanos somos víctimas de una asimetría en la 
percepción de los sucesos aleatorios. Atribuimos nuestros 
éxitos a nuestras destrezas; y nuestros fracasos, a sucesos 
externos que no controlamos, concretamente a la 
aleatoriedad. Nos sentimos responsables de todo lo bueno, 
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pero no de lo malo. El 94 % de los suecos creen que su 
habilidad para conducir los sitúa entre el 50% de los mejores 
conductores de Suecia; el 84% de los franceses piensan que su 
habilidad para hacer el amor los sitúa entre el 50 % de los 
mejores amantes franceses. 


El otro efecto de esta asimetría es que nos sentimos un 
tanto únicos, a diferencia de los demás, en quienes no 
percibimos esa asimetría. Me he referido antes a las 
expectativas irreales sobre el futuro que las personas tienen 
cuando se comprometen en matrimonio. Pensemos también 
en las familias que tunelan en su futuro y se encierran en su 
parcela pensando que van a vivir en ella de forma 
permanente, sin darse cuenta de que el resultado habitual de 
la vida sedentaria es funesto. ¿Es que no ven a esos agentes 
inmobiliarios de traje impecable merodear por sus 
propiedades en sus coches deportivos alemanes? Somos seres 
muy nómadas, mucho más de lo que planeamos serlo, y 
además a la fuerza. Pensemos cuántas personas que han 
perdido repentinamente su empleo pensaron que les iba a 
ocurrir tal cosa, ni tan siquiera unos días antes. O en cuántos 
drogadictos empezaron con la droga con la intención de 
engancharse a ella. 


Se puede sacar otra lección del experimento de Tetlock. 
Éste descubrió lo que antes decía: que muchas estrellas de la 
universidad, o «colaboradores del mejor periodismo», no 
detectan mejor los cambios que se producen a su alrededor 
que el lector o el periodista medios del New York Times. 
Estos expertos, a veces exageradamente especializados, no 
superaban las pruebas de sus propias especialidades. 

El erizo y la zorra. Tetlock distingue entre dos tipos de 
predictores, el erizo y la zorra, siguiendo una distinción que 
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popularizó el ensayista Isaiah Berlin. Como en la fábula de 
Esopo, el erizo sabe una cosa; la zorra sabe muchas (son los 
tipos amoldables que necesitamos en la vida cotidiana). 
Muchos de los fallos en la predicción proceden de erizos que 
están casados mentalmente con un solo gran suceso Cisne 
Negro, una gran apuesta que no es previsible que se cumpla. 
El erizo es alguien que se centra en un suceso único, 
improbable y trascendental, y cae en la falacia narrativa que 
hace que un único resultado nos ciegue de tal forma que 
somos incapaces de imaginar otros. 


Debido a la falacia narrativa, nos resulta más fácil entender 
a los erizos: sus ideas funcionan con sonidos perfectamente 
fragmentados. Su categoría cuenta con una gran 
representación entre la gente famosa; así que los famosos, 
como promedio, saben predecir peor que el resto de los 
predictores. 


Hace mucho que evito a la prensa, porque cada vez que los 
periodistas escuchan mi historia de los Cines Negros, me 
piden que les dé una lista de futuros sucesos de gran impacto. 
Quieren que yo prediga esos Cisnes Negros. Curiosamente, 
en mi libro ¿Existe la suerte?: engañados por el azar, que se 
publicó una semana antes del 11 de septiembre de 2001, 
hablaba de la posibilidad de que un avión se estrellara contra 
el edificio en el que tengo mi despacho. De modo que, como 
es natural, se me preguntó «cómo preví el suceso». No lo 
predije: fue una casualidad. No juego a ser oráculo. Incluso 
recibí hace poco un correo en el que se me pedía que 
predijera los próximos diez Cisnes Negros. Son muchos los 
que no entienden mis ideas sobre el error de la especificidad, 
la falacia narrativa y la idea de la predicción. Contrariamente 
a lo que la gente pudiera esperar, no recomiendo que nadie se 
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convierta en erizo; al contrario, debemos ser zorros de actitud 
abierta. Sé que la historia va a estar dominada por un suceso 
improbable; lo que no sé es, simplemente, cuál será ese 
suceso. 


¿La realidad? ¿Para qué? 


En la prensa económica no he visto ningún estudio formal 
y exhaustivo al entilo del de Tetlock. Pero, sospechosamente, 
tampoco he encontrado ningún artículo en que se pregone la 
capacidad, de los economistas para producir proyecciones 
fiables. Así pues, decidí repasar los artículos y apuntes sobre 
economía que conseguí encontrar. En su conjunto no aportan 
pruebas convincentes de que los economistas, como 
comunidad, tengan la habilidad de predecir; y si alguna 
habilidad poseen, sus predicciones, en el mejor de los casos, 
son sólo un poco mejores que las hechas al azar, pero no lo 
bastante buenas para ayudar en decisiones difíciles. 

La prueba más interesante de cómo se comportan los 
métodos académicos en el mundo real la llevó a cabo Spyros 
Makridakis, que dedicó parte de su carrera profesional a 
gestionar las competiciones entre los previsores que practican 
un «método científico» llamado econometría; un sistema que 
combina la teoría económica con las mediciones estadísticas. 
Dicho brevemente, hacía que las personas hicieran 
previsiones sobre la vida real y luego juzgaran su grado de 
acierto. Esto condujo a una serie de «competiciones M», que 
él mismo dirigió, junto con Michele Hibon, la más reciente de 
las cuales es la M3, concluida en 1999. Makridakis y Hibon 
llegaron a la triste conclusión de que «los métodos 
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estadísticamente sofisticados o complejos no proporcionan 
necesariamente previsiones más precisas que las de los 
métodos más sencillos». 


Yo tuve una experiencia similar en mis tiempos de analista 
cuantitativo: el científico extranjero con acento gutural que se 
pasa las noches frente al ordenador resolviendo complicados 
problemas matemáticos, raramente rinde más que el taxista 
que emplea los más sencillos métodos que tenga a su alcance. 
El problema es que nos centramos en la rara ocasión en que 
esos métodos funcionan, y casi nunca en los fallos, que son 
muchísimo más frecuentes que los aciertos. Sigo diciendo a 
quien quiera escucharme: «Hola, soy un tipo nada 
complicado y sensato de Amioun, Líbano, y me cuesta 
comprender por qué algo se considera valioso si exige el 
funcionamiento continuo del ordenador pero no me permite 
predecir mejor que cualquier otro tipo de Amioun». Las 
únicas reacciones que obtuve de mis colegas estaban 
relacionadas con la geografía y la historia de Amioun, más 
que con una explicación sensata de su trabajo. Una vez más, 
vemos aquí en funcionamiento la falacia narrativa, con la 
salvedad de que, en lugar de historias periodísticas, tenemos 
la situación más grave de los «científicos» con acento ruso que 
miran por el retrovisor, narran mediante ecuaciones y se 
niegan a mirar hacia delante porque temen marearse 
demasiado. El econometrista Roben Engel, por otro lado un 
caballero encantador, inventó un método estadístico muy 
complicado llamado GARCH, que le valió el Premio Nobel. 
Nadie lo probó para ver si tenía alguna validez en la vida real. 
Es más, métodos menos llamativos se comportaban mucho 
mejor, pero no le valieron a nadie el viaje a Estocolmo. 
Tenemos un problema de expertos en Estocolmo, del que me 
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ocuparé en el capítulo 17. 


Parece que esta ineptitud de los métodos complicados se 
aplica a todos los métodos. Otro estudio comprobó la eficacia 
de quienes practican la llamada teoría de juegos, cuyo 
representante más destacado es John Nash, el matemático 
esquizofrénico al que la película Una mente maravillosa hizo 
famoso. Lamentablemente, pese al atractivo intelectual de 
tales métodos y a la extraordinaria atención que les conceden 
los medios de comunicación, quienes los emplean no hacen 
predicciones mejores que las de los alumnos universitarios. 


Existe otro problema, el cual es un tanto más inquietante. 
Makridakis y Hibon averiguaron que los estadísticos teóricos 
ignoraban las sólidas pruebas empíricas de sus estudios. 
Además, se encontraron con una sorprendente hostilidad 
hacia sus verificaciones empíricas. «En su lugar, [los 
estadísticos] se han dedicado a construir modelos más 
sofisticados sin tener en cuenta la capacidad de tales modelos 
para predecir con precisión datos de la vida real», dicen 
Makridakis y Hibon. 

Tal vez alguien se encuentre con la siguiente tesis: es 
posible que las previsiones de los economistas creen una 
retroalimentación que anule su efecto (una tesis a la que se 
denomina crítica de Lucas, por el economista Robert Lucas). 
Supongamos que los economistas predicen una inflación; 
como respuesta a tal expectativa, la Reserva Federal interviene 
y la inflación disminuye. De modo que en economía no se 
puede juzgar la precisión de la predicción tal como se podría 
hacer con otros sucesos. Estoy de acuerdo, pero no creo que 
eso explique el fracaso de las predicciones que realizan los 
economistas. El mundo es excesivamente complicado para su 
disciplina. 
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Cuando el economista falla en sus predicciones sobre 
rarezas, a menudo invoca el tema de los terremotos o las 
revoluciones, y proclama que él no se ocupa de la geodesia, la 
ciencia meteorológica ni la política social, en vez de 
incorporar estos campos en sus estudios y admitir que su 
materia no existe de forma aislada. La economía es el más 
insular de los campos; es donde menos obras que no sean de 
economía se citan. Tal vez sea la materia que actualmente 
cuenta con mayor número de estudiosos ignorantes: el 
estudio sin la erudición y la curiosidad natural puede 
cerrarnos la mente y conducir a la fragmentación de las 
disciplinas. 


«Otro que no sea éste», eso estuvo bien 


Hemos utilizado la historia de la Opera House de Sidney 
como trampolín para hablar de la predicción. Vamos a 
abordar ahora otra constante de la naturaleza humana: un 
error sistemático que cometen los planificadores de 
proyectos, y que procede de una mezcla de la naturaleza 
humana, la complejidad del mundo y la estructura de las 
organizaciones. Para poder sobrevivir, las instituciones deben 
dar la apariencia, ante ellas mismas y ante los demás, de tener 
una «visión». 

Los planes fracasan por lo que hemos llamado tunelaje, el 
olvido de las fuentes de incertidumbre ajenas al propio plan. 

El escenario típico es el siguiente, Joe, escritor de ensayos, 
consigue un contrato para la publicación de un libro, cuyo 
plazo de entrega se establece en dos años a partir del presente 
día. El tema es relativamente fácil: la biografía autorizada del 
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escritor Salman Rushdie, para la que Joe ha reunido muchos 
datos. Incluso ha seguido la pista de las antiguas novias de 
Rushdie y está entusiasmado ante la perspectiva de las 
agradables entrevistas que le aguardan. Dos años después, o 
menos, digamos tres meses, llama al editor para explicarle que 
se retrasará un poco. El editor lo veía venir; está 
acostumbrado a que los autores se retrasen. La editorial tiene 
miedo, porque inesperadamente el tema ha dejado de 
interesar a la opinión pública: preveía que el interés por 
Rushdie seguiría siendo elevado, pero la atención se ha 
esfumado, al parecer porque los iraníes, por alguna razón, 
perdieron interés en acabar con él. 


Fijémonos en la fuente de la subestimación del biógrafo del 
tiempo necesario para completar la obra. Joe proyectó su 
propio plan, pero tuneló, pues no previo que surgieran 
algunos sucesos «externos» que iban a retrasar su trabajo. 
Entre esos sucesos externos estaban los atentados del 11-S, 
que le retrasaron varios meses; los viajes a Minnesota para 
atender a su madre enferma (que al final se repuso); y muchos 
más, como una ruptura sentimental (aunque no con una ex 
novia de Rushdie). «Fuera de esto», todo estaba en su plan; su 
propio trabajo no se apartó ni un ápice del programa. Joe no 
se siente responsable de su fallo.% 


Lo inesperado tiene un efecto tendencioso en los proyectos. 
Pensemos en el caso de los constructores, los articulistas y los 
contratistas. Lo inesperado casi siempre actúa en un único 
sentido: mayores costes y más tiempo para la conclusión de la 
obra. En muy raras ocasiones, como la del Empire State 
Building, ocurre lo contrario: conclusión antes de lo previsto 
y a un precio menor (estas ocasiones son realmente 
excepcionales). 
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Podemos realizar experimentos para comprobar la 
repetibilidad y verificar si esos errores en la proyección 
forman parte de la naturaleza humana. Los investigadores 
han comprobado cuántos estudiantes calculan el tiempo 
necesario para terminar sus trabajos. En una prueba 
representativa, se dividió un grupo en dos partes, los 
optimistas y los pesimistas. Los alumnos optimistas 
prometieron terminar su trabajo en 26 días; los pesimistas, en 
47, El tiempo medio de conclusión real resultó ser de 56 días. 


El ejemplo de Joe el escritor no es grave. Lo he seleccionado 
porque se refiere a una tarea rutinaria y repetitiva; en este tipo 
de trabajos, nuestros errores de planificación son menos 
graves. Con proyectos que sean muy novedosos, como una 
invasión militar, una guerra generalizada o algo 
completamente nuevo, los errores se disparan. De hecho, 
cuanto más rutinaria sea la tarea, mejor aprendemos a 
predecir. Pero en nuestro entorno moderno siempre hay algo 
que no es rutinario. 


Puede haber incentivos para que las personas acepten 
plazos de entrega más cortos, a fin de hacerse con el contrato 
del libro, o para que el constructor consiga nuestro adelanto 
de dinero y pueda emplearlo en sus próximas vacaciones en 
Antigua. Pero el problema de la planificación existe incluso 
cuando no hay incentivo para subestimar la duración (o los 
costes) de la tarea. Como decía antes, somos una especie con 
excesiva estrechez de miras para considerar la posibilidad de 
que los acontecimientos se salgan de nuestras proyecciones 
mentales; pero, además, nos centramos tanto en cuestiones 
internas del proyecto que no tenemos en cuenta la 
incertidumbre externa, lo «desconocido desconocido», por así 
decirlo, el contenido de los libros no leídos. 
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Existe también el efecto del estudioso obsesivo, que nace de 
la eliminación mental de los riesgos que se salen de los 
modelos, o de centrarnos en lo que sabemos. Contemplamos 
el mundo desde el interior de un modelo. Pensamos que la 
mayoría de los retrasos y los excesos en los costes surgen de 
elementos inesperados que no formaban parte del plan —es 
decir, quedan fuera del modelo que tenemos entre manos—, 
como por ejemplo las huelgas, las restricciones de 
electricidad, los accidentes, el mal tiempo o el rumor de una 
invasión de marcianos. No parece que estos pequeños Cisnes 
Negros que amenazan con dificultar nuestros proyectos se 
tengan en cuenta. Son demasiado abstractos: no sabemos qué 
aspecto tienen ni podemos hablar de ellos de forma 
inteligente. 


No podemos planificar de verdad porque no entendemos el 
futuro, lo cual no necesariamente es una mala noticia. 
Podríamos planificar si tuviéramos en cuenta estas 
limitaciones. No se requiere más que agallas. 


La belleza de la tecnología: las holas de cálculo de Excel 


No hace tanto, digamos que en los tiempos anteriores al 
ordenador, las proyecciones eran vagas y cualitativas: había 
que hacer un esfuerzo mental para seguirles el rastro, y 
resultaba difícil proyectar escenarios futuros. Para iniciarse en 
tal actividad, hacían falta lápices, gomas, resmas de papel e 
inmensas papeleras. Añadamos a ello el amor del contable 
por el trabajo lento y tedioso. Dicho brevemente, la actividad 
de proyectar requería mucho esfuerzo, era indeseable y se iba 
al traste cuando uno dudaba de sí mismo. 
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Pero las cosas cambiaron con la invasión de la hoja de 
cálculo. Cuando la ponemos en manos de alguien que sabe de 
ordenadores tenemos una «proyección de las ventas» que, sin 
esfuerzo alguno, se proyecta hasta el infinito. Una vez que 
está en una página o en la pantalla del ordenador o, peor aún, 
en una presentación con PowerPoint, la proyección cobra 
vida propia, pierde su vaguedad y abstracción y se convierte 
en lo que los filósofos llaman reificación, algo investido de la 
calidad de concreto; así adquiere una vida nueva como objeto 
tangible. 


Mientras sudábamos en el gimnasio del barrio, mi amigo 
Brian Hinchcliffe me propuso la siguiente idea. Tal vez la 
facilidad con que uno puede proyectar en el futuro 
arrastrando celdas en esas holas de cálculo sea la responsable 
de que los ejércitos de previsores se sientan confiados al 
elaborar previsiones a más largo plazo (y siempre tunelando 
en sus supuestos) Nos hemos convertido en peores 
planificadores que los rusos soviéticos gracias a esos potentes 
programas informáticos, que se ponen en manos de quienes 
son incapaces de manejar sus conocimientos. Como ocurre 
con la mayoría de los comerciantes, Brian es un hombre de 
un realismo incisivo y a veces brutalmente doloroso. 


Al parecer, aquí actúa un mecanismo mental clásico 
llamado anclaje. Para disminuir la ansiedad que nos produce 
la incertidumbre, tomamos un número y luego nos 
«anclamos» en él, como un objeto al que agarrarse en medio 
del vacío. Este mecanismo de anclaje lo descubrieron los 
padres de la psicología de la incertidumbre, Danny 
Kahneman y Amos Tversky, en los inicios de sus trabajos 
sobre heurística y sesgos. Funciona así: Kahneman y Tversky 
pedían a los sujetos de sus experimentos que hicieran girar la 
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rueda de la fortuna. Los sujetos primero miraban el número 
que había en la rueda, que sabían que era aleatorio, y luego se 
les pedía que calcularan el número de países africanos que 
había en las Naciones Unidas. Quienes habían sacado un 
número bajo en la rueda decían una cantidad pequeña, y los 
que tenían un número alto hacían un cálculo superior. 


De modo parecido, pidamos a alguien que nos diga los 
cuatro últimos dígitos de su número de la seguridad social. 
Luego digámosle que calcule el número de dentistas que hay 
en Manhattan. Descubriremos que, al hacerle consciente del 
número de cuatro dígitos, damos pie a una estimación 
relacionada con él. 


Utilizamos puntos de referencia que tenemos en la cabeza, 
por ejemplo proyecciones sobre ventas, y empezamos a 
construir creencias en torno a ellos, porque se necesita menos 
esfuerzo mental para comparar una idea con un punco de 
referencia que para evaluarla en el absoluto [sistema 1 en 
acción). No podemos trabajar sin un punto de referencia. 

De modo que la introducción de un punto de referencia en 
la mente de quien hace previsiones obrará maravillas. Este 
factor es idéntico al punto de partida en una negociación 
mercantil: uno empieza con una cantidad elevada («Quiero 
un millón por esta casa»), y el postor responderá: «Sólo daré 
ochocientos cincuenta mil». La discusión estará determinada 
por este nivel inicial. 


El carácter de los errores de predicción 


Al igual que muchas variables biológicas, la esperanza de 
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vida pertenece a Mediocristán, es decir, está sometida a un 
azar moderado. No es escalable, ya que cuanto mayores nos 
hacemos, menos probabilidades tenemos de vivir. En un país 
desarrollado, se calcula que una niña recién nacida fallecerá a 
los 79 años, según las tablas que manejan las compañías de 
seguros. Cuando alcanza su 79? cumpleaños, su esperanza de 
vida, suponiendo que su salud se encuentre en los parámetros 
habituales, es de otros 10 años. A los 90 años, debería 
disponer de otros 4,7 años de vida. A los 100, 2,5 años. A los 
119 años, si milagrosamente alcanza esa edad, le quedarían 
unos nueve meses. A medida que sobrevive a la que se espera 
que sea la fecha de su muerte, el número de años de vida que 
le pueden quedar disminuye. Esto ilustra la principal 
propiedad de las variables aleatorias relacionadas con la curva 
de campana. La expectativa condicional de vida adicional cae 
a medida que la persona va envejeciendo. 


En los proyectos y empresas humanos no sucede así, ya que 
éstos, como decía en el capítulo 3, suelen ser escalables. Con 
las variables escalables, las de Extremistán, seremos testigos 
del efecto opuesto. Supongamos que se espera terminar un 
trabajo en 79 días, la misma expectativa que la niña recién 
nacida tiene en años. El día 79, si el trabajo no está terminado, 
se estimará que se necesitan otros 25 días para concluirlo. 
Pero el día 90, si el trabajo sigue sin terminar, habría que 
contar con otros 58 días. El día 100, con 89 días más. El día 
119, se debería disponer de otros 149 días. El día 600, si no se 
ha concluido el trabajo, se estimará que se requieren 1.590 
días más. Como vemos, cuanto más se retrasa el proyecto, 
más se estima que se deberá esperar. 


Imaginemos que somos refugiados que esperamos regresar 
a nuestra tierra natal. Cada día que pasa estamos más lelos, no 
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más cerca, del día del triunfal retorno. Lo mismo ocurre con 
la fecha de conclusión de nuestro siguiente teatro de la ópera. 
Si se esperaba que llevaría dos años, y tres años después 
seguimos haciendo preguntas, no esperemos que la obra se 
concluya pronto. Si las guerras duran un promedio de seis 
meses, y el conflicto que nos afecta lleva abierto dos años, aun 
tendremos unos cuantos años más de enfrentamientos. El 
conflicto árabe-israelí dura ya sesenta años, y sigue contando; 
pero hace sesenta años se consideró «un problema sencillo». 
(Recordemos siempre que, en un entorno moderno, las 
guerras duran más y en ellas muere más gente de lo que se 
suele planificar.) Otro ejemplo: supongamos que mandamos 
una carta al autor que más nos gusta, sabedores de que está 
muy ocupado y de que suele responder al cabo de dos 
semanas. Si tres semanas después nuestro buzón sigue vacío, 
no esperemos que la carta llegue al día siguiente; como 
promedio, tardará otras tres semanas. Si tres meses después 
aún no hemos recibido respuesta, tendremos que esperar otro 
año. Cada día nos acercará más a la muerte, pero nos alejará 
de la recepción de la carta. 


Esta propiedad de la aleatoriedad escalable, sutil pero 
trascendental en extremo, es inusualmente contraintuitiva. 
Interpretamos mal la lógica de las grandes desviaciones de la 
norma. 


Voy a entrar en mayores detalles sobre las propiedades de 
la aleatoriedad escalable en la tercera parte. Pero, de 
momento, digamos que son fundamentales para comprender 
el tema de la predicción. 

no cruces el río si tiene, de media, un metro de 


profundidad 


Las proyecciones de las empresas y de los gobiernos tienen 
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un fallo adicional fácil de detectar: no adjuntan a sus 
escenarios un índice de error posible. Incluso en ausencia de 
Cisnes Negros, tal omisión sería un error. 


En cierta ocasión, impartí una conferencia a entusiastas de 
la política en el Woodrow Wilson Center de Washington, D. 
C., en la que les reté a que fueran conscientes de nuestra 
debilidad para ver lo que tenemos por delante. 


Los asistentes eran dóciles y callados. Lo que les estaba 
diciendo iba en contra de todo lo que pensaban y defendían; 
me había dejado llevar por mi agresivo mensaje, pero el 
público parecía atento, en comparación con las personas 
cargadas de testosterona con que uno se encuentra en el 
mundo de la empresa. Me sentía culpable por mi postura 
agresiva; apenas me hicieron pocas preguntas. La persona que 
había organizado la conferencia y me había invitado debía de 
haberles gastado una broma a sus colegas. Yo me mostraba 
como un ateo agresivo que se defendía ante un sínodo de 
cardenales, aunque prescindía de sus característicos 
eufemismos expresivos. 


No obstante, algunas de las personas del público 
comprendieron el mensaje. Una de ellas (empleada de un 
organismo gubernamental) me explicó en privado, después de 
la conferencia, que en enero de 2004 su departamento preveía 
que dentro de veinticinco años el precio del petróleo sería de 
27 dólares el barril, levemente superior al que alcanzaba en 
aquellos días. Seis meses después, en junio de 2004, cuando el 
precio del petróleo se duplicó, tuvieron que revisar su 
estimación y situarla en 54 dólares (actualmente, mientras 
escribo estas líneas, el precio del petróleo se acerca a los 79 
dólares el barril). No habían caído en la cuenta de que, dado 
que su primera previsión erró tan pronto y tan 
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destacadamente, hacer una segunda era absurdo, ni en que de 
algún modo había que poner en entredicho el empeño por 
predecir. ¡Y sus cálculos se referían a veinticinco añosi 
Tampoco se les ocurrió que hay que tener en cuenta algo que 
se llama índice de error.? 


Hacer previsiones sin incorporar un índice de error revela 
tres falacias, todas ellas fruto de la misma concepción falsa 
acerca del carácter de la incertidumbre. 


La primera falacia es que la variabilidad importa. El primer 
error está en tomarse demasiado en serio una proyección, 
haciendo caso omiso de su precisión. Sin embargo, para los 
fines de la planificación, la precisión en la predicción importa 
mucho más que la propia predicción. Lo explicaré como 
sigue. 


No cruces el río si tiene, de media, un metro de 
profundidad. 


Si a quien va a desplazarse a un destino remoto le decimos 
que se espera que la temperatura media sea de 22 *C, con un 
índice de error de 10 *C, se llevará un tipo de ropa diferente 
de la que se llevaría si le dijéramos que el margen de error es 
de sólo 1 *C. Las políticas sobre las que tenemos que tomar 
decisiones dependen mucho más de la diversidad de posibles 
resultados que de la cifra final que se espera obtener. Cuando 
trabajaba en la banca, veía que la gente hacía proyecciones 
sobre la liquidez de las empresas sin envolverlas con la más 
fina capa de incertidumbre. Vayamos al agente de Bolsa y 
comprobemos qué método emplea para prever que las ventas 
dentro de diez años «calibrarán» sus métodos de valuación. 
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Averigúiemos cómo los analistas prevén los déficits del 
Estado. Vayamos a un banco o sigamos un programa de 
formación en análisis de inversiones, y veamos cómo enseñan 
a hacer supuestos: no enseñan a construir un índice de error 
en torno a esos supuestos; sin embargo, su índice de error es 
tan grande que es mucho más importante que la propia 
proyección. 

La segunda falacia la encontramos en el hecho de no tener 
en cuenta la degradación de la predicción a medida que el 
período proyectado se alarga. No nos percatamos de la 
medida de la diferencia entre el futuro cercano y el futuro 
lejano. Sin embargo, la degradación en este tipo de 
predicciones a lo largo del tiempo se hace evidente con un 
simple examen introspectivo, sin tener que recurrir siquiera a 
artículos científicos, que por lo demás apenas se ocupan del 
tema. Pensemos en las previsiones, económicas O 
tecnológicas, que se hicieron en 1905 para el siguiente cuarto 
de siglo. ¿En qué medida coincidieron con lo que ocurrió en 
1925? Si se quiere tener una experiencia convincente, basta 
con leer 1984, de George Orwell. O fijémonos en predicciones 
más recientes, hechas en 1975 sobre perspectivas para el 
nuevo milenio. Han ocurrido muchas cosas y han aparecido 
muchas tecnologías que los previsores jamás imaginaron; de 
las previstas, fueron muchas más las que no ocurrieron ni 
aparecieron. Tradicionalmente, nuestros errores de previsión 
han sido enormes, y es posible que no existan razones para 
pensar que de repente nos encontramos en una situación más 
privilegiada para vislumbrar el futuro, en comparación con 
nuestros ciegos predecesores. Las previsiones de los 
burócratas se suelen emplear para aliviar la ansiedad, más que 
para una adecuada actuación política. 
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La tercera falacia, y quizá la más grave, se refiere a la falsa 
comprensión del carácter aleatorio de las variables que se 
predicen. Debido al Cisne Negro, estas variables pueden 
contener escenarios mucho más optimistas —o mucho más 
pesimistas— de lo que normalmente se espera. Recordemos 
de mi experimento con Dan Goldstein acerca de la 
especificidad de dominio de nuestras intuiciones, que 
tendemos a no cometer errores en Mediocristán, pero 
cometemos errores muy grandes en Extremistán pues no nos 
damos cuenta de las consecuencias del suceso raro. 


¿Qué implicaciones conlleva esto? Pues que aunque 
estemos de acuerdo con cierta predicción, tendremos que 
considerar la posibilidad real de que exista una importante 
divergencia respecto a ella. Estas divergencias pueden alegrar 
al especulador, que no depende de unos ingresos filos; pero el 
jubilado, con unos atributos de riesgo concretos, no se puede 
permitir tales variaciones. Aún más: utilizando el símil de la 
profundidad de un río, me atrevería a decir que, cuando nos 
sumergimos en una política, lo que importa son los cálculos 
que tiran a la baja (es decir, el caso peor), ya que el caso peor 
es mucho más trascendental que la propia previsión. Así 
ocurre sobre todo cuando el escenario malo no es aceptable. 
Pero la actual fraseología no permite lo que acabo de decir. En 
ningún caso. 

Se dice a menudo que «de sabios es ver venir las cosas». Tal 
vez el sabio sea quien sepa que no puede ver las cosas que 
están lelos. 


Búscate otro trabajo 
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Cuando pongo en entredicho el empeño de los previsores 
me enfrento a dos reacciones típicas: «¿Qué hay que hacer 
entonces? ¿Conoce usted alguna forma mejor de predecir?» y 
«Si tan inteligente es usted, muéstreme sus predicciones». En 
realidad, la segunda pregunta, que normalmente se hace de 
forma jactanciosa, pretende demostrar la superioridad del 
profesional y el emprendedor frente al filósofo, y la suelen 
formular sobre todo personas que no saben que fui operador 
de Bolsa. Si el hecho de haber ejercido la práctica diaria de la 
incertidumbre tiene alguna ventaja, es que uno no tiene que 
tragarse las estupideces de los burócratas. 


Uno de mis clientes me preguntó cuáles eran mis 
predicciones. Cuando le dije que no tenía ninguna, se sintió 
ofendido y decidió prescindir de mis servicios. De hecho 
existe una rutina, un hábito nada introspectivo que hace que 
los negocios respondan cuestionarios y completen párrafos en 
los que se muestren sus «perspectivas». Nunca he tenido tales 
perspectivas y jamás he hecho predicciones profesionales; 
pero al menos sé que no sé predecir, y hay algunas personas 
(aquellas que me importan) que tienen eso por un activo. 


Luego están aquellos que elaboran previsiones de forma 
acrítica. Cuando se les pregunta por qué predicen, responden: 
«Bueno, para eso nos pagan aquí». 

Mi sugerencia: búscate otro trabajo. 


Esta sugerencia no es demasiado exigente: a menos que 
uno sea un esclavo, presumo que dispone de cierto grado de 
control sobre la elección de su trabajo. De no ser así, 
estaríamos ante un problema de ética y, en este caso, un 
problema grave. Las personas que están atrapadas en sus 
empleos y que predicen porque «es su trabajo», cuando saben 
muy bien que su previsión es inútil, no son lo que yo llamaría 
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éticas. Lo que hacen no se distingue de repetir mentiras 
porque «es su trabajo». 


A cualquiera que cause daño por culpa de sus previsiones 
se le debería tratar como al loco o al mentiroso. Algunos 
previsores causan más daño a la sociedad que los 
delincuentes. Por favor, no conduzcamos un autobús escolar 
con los ojos vendados. 


En JFK 


En el aeropuerto JFK de Nueva York hay quioscos 
gigantescos con paredes repletas de revistas. Suelen ocuparse 
de ellos familias muy educadas del subcontinente indio (los 
padres, porque los hilos están en la Facultad de Medicina). 
Esas paredes le ofrecen a uno el corpus completo de lo que 
una persona «informada» necesita para «saber lo que pasa». 
Me pregunto cuánto tiempo requeriría leer cada una de esas 
revistas, excluidas las publicaciones periódicas sobre pesca y 
motociclismo (pero incluyendo las revistas del corazón; uno 
tiene derecho a reírse un rato). ¿Media vida? ¿Toda una vida? 


Lamentablemente, todos esos conocimientos no ayudarían 
al lector a predecir lo que va a ocurrir mañana. En realidad, 
podrían disminuir su capacidad de previsión. 


Hay otro aspecto del problema de la predicción: sus 
limitaciones inherentes, aquellas que tienen poco que ver con 
la naturaleza humana, pues surgen de la propia naturaleza de 
la información en sí misma. He dicho que el Cisne Negro 
tiene tres atributos: la impredecibilidad, las consecuencias y la 
explicabilidad retrospectiva. HFExaminemos eso de la 
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impredecibilidad.% 


La Buenaventura, de Caravaggio. Siempre hemos 
desconfiado de quienes nos leen el futuro. En este cuadro, la 
muchacha le roba el anillo a la víctima. 
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CÓMO BUSCAR CACA DE 
PÁJARO 


Hemos visto que: a) tendemos tanto a tunelar como a 
pensar «estrechamente» (la arrogancia epistémica), y b) 
nuestro registro de la predicción está calculado de forma muy 
exagerada: muchas personas que creen que no saben predecir 
de hecho no son capaces de hacerlo. 


Vamos a profundizar ahora un poco más en las 
limitaciones estructurales no anunciadas de nuestra 
capacidad para predecir. Estas limitaciones pueden surgir no 
de nosotros, sino de la propia naturaleza de la misma 
actividad, que es demasiado complicada, no sólo para 
nosotros, sino para cualquier herramienta de que 
dispongamos o que podamos concebir que vamos a obtener. 
Algunos Cisnes Negros seguirán siendo difíciles de 
aprehender, con lo cual se desbaratan nuestras predicciones. 


CÓMO BUSCAR CACA DE PÁJARO 


En el verano de 1998 trabajaba yo en una institución 
financiera de propiedad europea, una institución que quería 
distinguirse por su rigor y visión de futuro. La unidad 
encargada de la actividad comercial tenía cinco directores, 
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todos de aspecto adusto (siempre con traje azul oscuro, 
incluso los viernes, en que se permitía vestir de manera más 
informal), que debían reunirse a lo largo del verano para 
«formular el plan quinquenal». Se suponía que iba a ser un 
documento enjundioso, una especie de manual del usuario 
para la empresa. ¿Un plan que abarque cinco años? 


Para un tipo profundamente escéptico respecto al 
planificador central, la idea resultaba ridícula; el crecimiento 
dentro de la empresa había sido orgánico e impredecible, de 
abajo arriba, no de arriba abajo. Se sabía perfectamente que el 
departamento más lucrativo de la empresa fue fruto de una 
llamada inesperada de un cliente que pidió una transacción 
económica específica pero extraña. La empresa se dio cuenta 
por casualidad de que podía montar una unidad que se 
ocupara exclusivamente de estas transacciones, ya que eran 
muy rentables, y pronto llegó a dominar sus actividades. 


Los directores se desplazaron por todo el mundo para 
reunirse con sus iguales; Barcelona, Hong Kong, etc. 
Muchísimos kilómetros para muchísima verborrea. Huelga 
decir que solían verse privados de las horas necesarias de 
sueño. Ser ejecutivo no exige tener unos lóbulos frontales 
muy desarrollados, sino más bien una combinación de 
carisma, capacidad para aguantar el aburrimiento y la 
habilidad para cumplir superficialmente unos programas 
agobiantes. Añádase a estas tareas la «obligación» de asistir a 
representaciones de ópera. 


Naturalmente, en esas reuniones los directores se 
dedicaban a intercambiar ideas sobre el futuro a medio plazo: 
querían tener «visión». Pero luego se produjo un suceso que 
no figuraba en el anterior plan quinquenal: el Cisne Negro del 
impago de los rusos en 1998 y la consiguiente caída bursátil 
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en los mercados de la deuda latinoamericanos. Tuvo tal efecto 
en la empresa que, pese a que ésta aplicaba una estricta 
política de empleo respecto a los directores, ninguno de ellos 
seguía trabajando allí después de haber esbozado el plan 
quinquenal de 1998. 


Y, sin embargo, estoy seguro de que quienes los 
sustituyeron se siguen reuniendo hoy para trabajar en el 
próximo «plan quinquenal». No aprendemos nunca. 


Descubrimientos inesperados 


El descubrimiento de la arrogancia epistémica humana, 
como veíamos en el capítulo anterior, fue supuestamente 
inesperado. Pero también lo fueron muchos otros 
descubrimientos. Muchos más de los que pensamos. 


El modelo clásico de descubrimiento es el siguiente: se 
busca lo que se conoce (por ejemplo, una nueva ruta para 
llegar a las Indias) y se encuentra algo cuya existencia se 
ignoraba (América). 

Si cree el lector que los inventos que tenemos a nuestro 
alrededor proceden de alguien sentado en un cubículo que va 
mezclando elementos como nunca antes se habían mezclado 
y sigue un horario fijo, piense de nuevo: casi todo lo actual es 
fruto de la serendipidad, un hallazgo fortuito ocurrido 
mientras se iba en busca de otra cosa. El término 
«serendipidad» [serendipity] lo acuñó en una carta el escritor 
Hugh Walpole, quien a su vez lo tomó de un cuento de 
hadas, «Los tres príncipes de Serendip». Estos príncipes «no 
dejaban de hacer descubrimientos, por azar o por su 
sagacidad, de cosas que no estaban buscando». 
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En otras palabras, encontramos algo que no estábamos 
buscando y que cambia el mundo; y una vez descubierto, nos 
preguntamos por qué «se tardó tanto» en llegar a algo tan 
evidente. Cuando se inventó la rueda no había ningún 
periodista presente, pero apuesto cualquier cosa a que las 
personas implicadas no se embarcaron en el proyecto de 
inventarla (ese gran motor del crecimiento) y luego fabricarla 
siguiendo un calendario, Y lo mismo ocurre con la mayoría 
de los inventos. 


Sir Francis Bacon decía que los avances más importantes 
son los menos predecibles, aquellos que se sitúan «fuera del 
sendero de la imaginación». Bacon no fue el último 
intelectual en señalar tal idea, que sigue apareciendo, aunque 
para desvanecerse enseguida. Hace casi medio siglo, el 
novelista de grandes éxitos Arthur Koestler escribió todo un 
libro sobre ello, con el muy apropiado título de Los 
sonámbulos. Describe a los inventores como sonámbulos que 
tropiezan con los resultados y no se percatan de lo que tienen 
en las manos. Creemos que la importancia de los 
descubrimientos de Copérnico sobre los movimientos de los 
planetas era evidente para él y sus contemporáneos; pero 
llevaba muerto setenta y cinco años cuando las autoridades 
empezaron a sentirse molestas. Asimismo, pensamos que 
Galileo fue víctima de la misma ciencia; sin embargo, la 
Iglesia nunca lo tomó demasiado en serio. Al parecer fue el 
propio Galileo quien organizó el alboroto al levantar la 
perdiz. A finales del año en que Darwin y Wallace expusieron 
sus artículos sobre la evolución por selección natural que 
cambiaron nuestra visión del mundo, el presidente de la 
sociedad linneana, donde se presentaron los artículos, 
anunciaba que la sociedad no veía en ellos «ningún 
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descubrimiento asombroso», nada concreto que pudiera 
revolucionar la ciencia. 


Cuando nos llega el turno de predecir, nos olvidamos de la 
impredecibilidad. Por eso las personas que leen estas líneas e 
ideas semejantes, aunque estén completamente de acuerdo 
con ellas, son incapaces de tenerlas en cuenta cuando piensan 
sobre el futuro. 


Tomemos un ejemplo espectacular de descubrimiento por 
serendipidad. Alexander Fleming estaba limpiando su 
laboratorio cuando observó que el moho de penicilio había 
contaminado uno de sus viejos experimentos. De ahí dedujo 
las propiedades antibacterianas de la penicilina, la razón de 
que muchos de nosotros sigamos vivos (incluido yo mismo, 
como decía en el capítulo 8, ya que la fiebre tifoidea suele ser 
fatal cuando no se trata). Es verdad que Fleming buscaba 
«algo», pero el descubrimiento en sí fue fruto de la 
serendipidad. Además, aunque desde la perspectiva que da la 
distancia su descubrimiento parece trascendental, pasó 
mucho tiempo hasta que los responsables de la sanidad se 
dieran cuenta de la importancia de lo que tenían entre manos. 
Hasta el propio Fleming perdió la fe en su idea antes de que 
fuera considerada de nuevo. 

En 1965 dos radioastrónomos de Bell Labs de Nueva Jersey 
que estaban montando una gran antena se sintieron 
sorprendidos por un ruido de fondo, un siseo, como la 
interferencia que se oye cuando la recepción es mala. No 
podían eliminar el ruido, ni siquiera después de limpiar los 
excrementos de pájaro que había en la pantalla, pues estaban 
convencidos de que la caca de pájaro era la responsable del 
ruido. Tardaron un rato en averiguar que lo que estaban 
oyendo era el rastro del nacimiento del universo, la radiación 


290 


cósmica de fondo de microondas. Este descubrimiento alentó 
de nuevo la teoría del big bang, una idea que antes habían 
postulado otros investigadores con escasa fortuna. En el sitio 
web de Bell Labs encontré los siguientes comentarios sobre 
cómo ese «descubrimiento» constituyó uno de los mayores 
avances del siglo: 


Dan Stanzione, por entonces presidente de Bell Labs y 
oficial jefe de operaciones de Lucent cuando se jubiló Penzias 
[uno de los  radioasttónomos implicados en el 
descubrimiento], dijo que Penzias «encarna la creatividad y la 
excelencia técnica que constituyen el sello distintivo de Bell 
Labs». Aseguró que era una figura del Renacimiento, un 
hombre que «amplió nuestra frágil comprensión de la 
creación y avanzó las fronteras de la ciencia en muchas áreas 
importantes». 


¡Dichoso Renacimiento! Los dos tipos buscaban caca de 
pájaro. No sólo no buscaban nada remotamente parecido a la 
prueba del big bang sino que, como suele ocurrir en estos 
casos, no vieron de inmediato la importancia de su 
descubrimiento. Lamentablemente, al físico Ralph Alpher, la 
persona que inicialmente concibió la idea, en un artículo del 
que era coautor junto con los pesos pesados George Gamow y 
Hans Bethe, le sorprendió que The New York Times 
recogiera el descubrimiento, En realidad, en los lánguidos 
artículos en que se postulaba el nacimiento del universo, los 
científicos dudaban de si aquel tipo de radiación se podría 
medir en algún momento. Como tan a menudo ocurre en los 
descubrimientos, quienes buscaban pruebas no las 
encontraron; quienes no las buscaban las hallaron, y fueron 
aclamados como descubridores. 


Nos encontramos ante una paradoja. No sólo ocurre que, 
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en general, quienes predicen no han conseguido prever los 
cambios drásticos fruto de descubrimientos impredecibles, 
sino que el cambio incremental ha resultado ser en general 
más lento de lo que los previsores esperaban. Cuando aparece 
una nueva tecnología, o subestimamos burdamente su 
importancia o la sobreestimamos gravemente. Thomas 
Watson, fundador de IBM, predijo en cierta ocasión que sólo 
necesitaríamos un puñado de ordenadores. 


El hecho de que el lector probablemente esté leyendo estas 
líneas no en una pantalla, sino en las páginas de este artilugio 
anacrónico, el libro, parecerá una aberración a ciertos 
expertos de la «revolución digital». Que las lea en un inglés, 
francés, español o swahili arcaicos, descuidados e 
incoherentes, y no en esperanto, desafía las predicciones de 
hace medio siglo de que el mundo pronto se comunicaría en 
una lingua franca lógica, no ambigua y de diseño platónico. 
Asimismo, no pasamos largos fines de semana en naves 
espaciales como se preveía universalmente hace treinta años. 
En un ejemplo de arrogancia empresarial, después del primer 
alunizaje, la hoy desaparecida compañía aérea Pan Am 
reservó pasajes para viajes de ¡da y vuelta entre la Tierra y la 
Luna. Bonita previsión, con la salvedad de que la compañía 
no supo prever que desaparecería como tal no mucho 
después. 


Una solución a la espera de un problema 


Los ingenieros tienden a desarrollar herramientas por el 
placer de desarrollarlas, no para inducir a la naturaleza a que 
desvele sus secretos. Ocurre también que algunas de estas 
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herramientas nos traen más conocimientos; debido al efecto 
de las pruebas silenciosas, nos olvidamos de las herramientas 
que tan sólo consiguieron que los ingenieros no vagaran por 
las calles. Las herramientas llevan a descubrimientos 
inesperados, los cuales llevan a su vez a otros descubrimientos 
inesperados. Pero rara vez parece que nuestras herramientas 
funcionen como se esperaba que lo hicieran, sino que es el 
gusto y el placer del ingeniero por construir juguetes y 
máquinas lo que contribuye al incremento de nuestros 
conocimientos. El conocimiento no progresa a partir de las 
herramientas diseñadas para verificar o respaldar teorías, sino 
todo lo contrario. No se construyó el ordenador para que nos 
permitiera desarrollar unas matemáticas nuevas, visuales y 
geométricas, sino con algún otro objetivo. Resultó que nos 
permite descubrir objetos matemáticos que pocas personas se 
preocupaban de buscar. Tampoco se inventó para poder 
chatear con nuestros amigos de Siberia, pero ha hecho que 
nazcan relaciones a larga distancia. Como ensayista, puedo 
garantizar que Internet me ha ayudado a extender mis ideas 
sorteando a los periodistas. Pero éste no era el propósito que 
dijo tener su diseñador militar. 


El láser es un ejemplo perfecto de herramienta fabricada 
con un propósito concreto (en realidad, sin propósito 
alguno), que luego encontró aplicaciones en las que en su 
momento ni siquiera se soñó. Era la típica «solución que 
busca un problema». Entre sus primeras aplicaciones estuvo 
la de coser las retinas desprendidas. Medio siglo después, The 
Economist preguntaba a Charles "Townes, presunto inventor 
del láser, si había pensado en las retinas. No lo había hecho. 
Estaba cumpliendo su deseo de separar los haces de luz, y eso 
fue todo. De hecho, sus colegas se burlaron un poco por la 
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irrelevancia de su descubrimiento. Pero consideremos ahora 
los efectos del rayo láser en el mundo que nos rodea: discos 
compactos, correcciones oculares, microcirugía, 
almacenamiento y disposición de datos, todas ellas 
aplicaciones imprevistas de la tecnología.* 


Construimos juguetes. Algunos de ellos cambian el mundo. 


Seguir investigando 


En el verano de 2005, estaba yo invitado por una empresa 
de biotecnología de California que se había encontrado con 
un éxito desmedido. Fui recibido con camisetas y pins en los 
que aparecía una imponente curva de campana y el anuncio 
de la formación del Club de las Colas Gruesas («cola gruesa» 
es el término técnico que equivale a Cisnes Negros). Era mi 
primer encuentro con una empresa que vivía a costa de los 
Cisnes Negros de tipo positivo. Me dijeron que dirigía la 
empresa un científico, quien, como tal, tenía el instinto de 
dejar que los científicos buscaran por donde su instinto los 
llevara. La comercialización venía después. Mis anfitriones, 
científicos en el fondo, entendían que la investigación implica 
un elevado grado de serendipidad, la cual puede compensar 
mucho, siempre que uno sepa hasta qué punto se puede basar 
el negocio en la serendipidad y estructurarlo en torno a este 
hecho. El Viagra, que cambió las perspectivas mentales y las 
costumbres sociales de los varones jubilados, se concibió 
como fármaco contra la hipertensión. Otro fármaco contra la 
hipertensión se tradujo en un medicamento para estimular el 
crecimiento del cabello. Mi amigo Bruce Goldberg, que sabe 
de aleatoriedad, llama «esquinas» a estas aplicaciones 
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secundarias no intencionadas. Mientras muchos se preocupan 
por las consecuencias no previstas, éstas son lo que mejor 
sienta a los aventureros de la tecnología. 


Aquella empresa parecía seguir implícita, aunque no 
explícitamente, el dicho de Louis Pasteur sobre la creación de 
la suerte mediante la simple exposición. «La suerte sonríe a 
los dispuestos», dijo Pasteur; y al igual que todos los grandes 
descubridores, él sabía bastante sobre los descubrimientos 
accidentales. La mejor forma de conseguir una exposición 
máxima es seguir investigando, reunir oportunidades 
(hablaré de ello más adelante). 


Prever la divulgación de una tecnología implica prever un 
elevado grado de modas pasajeras y de contagio social, que se 
sitúan fuera de la utilidad objetiva de la propia tecnología 
(suponiendo que exista algo que se pueda denominar utilidad 
objetiva). ¡Cuántas ideas sumamente útiles han acabado en el 
cementerio, por ejemplo la de la Segway, una motocicleta que, 
según se profetizó, iba a cambiar la morfología de las 
ciudades! Mientras rumiaba estas líneas, en el quiosco de un 
aeropuerto observé la cubierta de la revista Time, en la que se 
anunciaban los «inventos significativos» del año. Parecía que 
esos inventos eran significativos para la fecha en que fue 
editada la revista, o tal vez para un par de semanas después. 
Los periodistas pueden enseñarnos a no aprender. 


CÓMO PREDECIR NUESTRAS PREDICCIONES 
Esto nos lleva al ataque de sir Doktor Karl Raimund 
Popper al historicismo. Como decía en el capítulo 5, ésta fue 


su idea más importante, pero sigue siendo la más 
desconocida. La gente que no conoce su obra tiende a 
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centrarse en la falsación popperiana, que trata de la 
verificación o no verificación de las afirmaciones. Este hecho 
oscurece la que era la idea central del filósofo: hizo del 
escepticismo un método, hizo del escéptico alguien 
constructivo. 


Del mismo modo que Karl Marx escribió, con gran 
irritación, una diatriba llamada La miseria de la filosofía 
como respuesta a La filosofía de la miseria de Proudhon, 
Popper, irritado por algunos de los filósofos de su tiempo que 
creían en la interpretación científica de la historia, escribió, 
siguiendo con los juegos de palabras, La miseria del 
historicismo (que en inglés se tradujo como La pobreza del 
historicismo) Y 


La teoría de Popper se refiere a las limitaciones en la 
previsión de los acontecimientos históricos y a la necesidad 
de rebajar disciplinas «blandas» como la historia y la ciencia 
social a un nivel levemente por encima de la estética y el 
entretenimiento, como el coleccionismo de mariposas oO 
monedas. (Popper, que había recibido una educación vienesa 
clásica, no llegó tan lelos; yo sí. Soy de Amioun.) Lo que aquí 
llamamos ciencias históricas blandas son los estudios 
dependientes de la narrativa. 


La tesis central de Popper es que, para predecir los sucesos 
históricos, es necesario predecir la innovación tecnológica, 
algo en sí mismo fundamentalmente impredecible. 


¿«Fundamentalmente» impredecible? Explicaré a qué se 
refiere empleando un esquema moderno. Consideremos la 
siguiente propiedad del conocimiento: si esperamos saber con 
certeza mañana que nuestro novio nos ha estado engañando, 
entonces hoy sabemos con certeza que nuestro novio nos está 
engañando y pasaremos a la acción hoy y, por ejemplo, con 
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un par de tijeras y con todo el enfado posible le cortaremos 
por la mitad todas sus corbatas de Ferragamo. No nos 
diremos: «Esto es lo que averiguaré mañana, pero hoy es 
distinto, de modo que voy a ignorar la información y disfrutar 
de la cena». Esta idea se puede generalizar a todas las formas 
de conocimiento. De hecho, en estadística hay una ley 
llamada la ley de expectativas iteradas, que aquí esbozo en su 
forma más fuerte: si espero esperar algo en una fecha futura, 
entonces ya espero algo ahora. 


Pensemos de nuevo en la rueda. Si somos un pensador 
histórico de la Edad de Piedra al que se le pide que prediga el 
futuro en un informe exhaustivo para el planificador jefe 
tribal, debemos proyectar el invento de la rueda, de lo 
contrario nos perderemos prácticamente toda la acción. 
Ahora bien, si podemos profetizar la invención de la rueda, ya 
sabemos qué aspecto tiene ésta y, por consiguiente, sabemos 
cómo construirla, así que ya estamos en el buen camino. Al 
Cisne Negro hay que preverlo. 


Pero existe una forma más débil de esta ley del 
conocimiento iterado. Se puede formular como sigue: para 
entender el futuro hasta el punto de ser capaz de predecirlo, 
uno necesita incorporar elementos de ese mismo futuro. Si 
sabemos del descubrimiento que vamos a realizar en el 
futuro, entonces ya casi lo hemos hecho. Supongamos que 
somos un reputado estudioso del Departamento de 
Predicciones de la Universidad Medieval, especialista en la 
proyección de la historia futura (en nuestro caso, el remoto 
siglo xx). Deberíamos dar con la invención de la máquina de 
vapor, la electricidad, la bomba atómica e Internet, además de 
con la introducción del masaje en los aviones y esa extraña 
actividad llamada reunión de negocios, en la que unos 
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hombres bien alimentados, pero sedentarios, dificultan 
voluntariamente su circulación sanguínea con un caro 
artilugio al que llaman corbata. 


Esta incapacidad no es trivial. El mero conocimiento de 
que se ha inventado algo a menudo conduce a una serie de 
inventos de naturaleza similar, pese a que no se haya 
divulgado ni el menor detalle del primer invento (no hay 
necesidad de encontrar a los espías para colgarlos en la plaza 
pública). En matemáticas, una vez que se anuncia la 
demostración de algún teorema arcano, frecuentemente 
somos testigos de la proliferación de demostraciones similares 
salidas de ninguna parte, con alguna que otra acusación de 
filtraciones y plagio. Es posible que no exista plagio: la 
información de que existe la solución es en sí misma gran 
parte de la solución. 


Por la misma lógica, no nos es fácil concebir los inventos 
futuros (si lo fuera, ya se habrían inventado). El día en que 
seamos capaces de prever los inventos, viviremos en un 
estado en el que todo lo concebible se habrá inventado. Esta 
situación nos trae a la memoria esa historia apócrifa de 1899 
según la cual el presidente de la oficina de patentes de Estados 
Unidos dimitió porque consideró que ya no quedaba nada 
por descubrir, excepto que en aquel día la dimisión estaría 
justificada.* 

Popper no fue el primero en buscar los límites de nuestro 
conocimiento. En Alemania, en los últimos años del siglo xix, 
Emil du Bois-Reymond sostenía que ignoramus et 
ignorabimus, somos ignorantes y lo seguiremos siendo. De un 
modo u otro, sus ideas cayeron en el olvido. Pero no antes de 
provocar una reacción: el matemático David Hilbert se 
dispuso a desafiarle con la elaboración de un listado de 
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problemas que los matemáticos tendrían que resolver a lo 
largo del siglo siguiente. 


También Du Bois-Reymond estaba equivocado. Ni siquiera 
sabemos comprender bien lo no conocible. Pensemos en las 
afirmaciones que hacemos sobre cosas que nunca llegaremos 
a saber: con toda seguridad subestimamos qué conocimientos 
es posible que adquiramos en el futuro. Auguste Comte, 
fundador de la escuela positivista, a la que (injustamente) se 
acusa de pretender convertir en ciencia todo lo que está a la 
vista, declaró que la humanidad ignoraría siempre la 
composición química de las estrellas fijas. Pero, como señala 
Charles Sanders Pierce, «apenas se había secado la tinta en el 
papel impreso cuando se descubrió el espectroscopio, y 
ocurrió que aquello que él consideraba absolutamente 
imposible de conocer estaba a punto de formularse con 
certeza». Paradójicamente, otras proyecciones de Comte 
referentes a lo que llegaríamos a descubrir sobre el 
funcionamiento de la sociedad eran burda, y peligrosamente, 
exageradas. Suponía que la sociedad era como un reloj que 
nos desvelaría sus secretos. 


Resumiré mis ideas en este punto: la predicción exige saber 
de las tecnologías que se descubrirán en el futuro. Pero este 
mismo conocimiento nos permitiría, casi de forma 
automática, empezar a desarrollar directamente esas 
tecnologías. Ergo, no sabemos lo que sabremos. 

Algunos podrían decir que, tal como está formulada, la 
argumentación parece obvia, que siempre pensamos que 
hemos alcanzado el conocimiento definitivo; pero no nos 
damos cuenta de que esas sociedades pasadas de las que nos 
relmos pensaban lo mismo. Mi razonamiento es trivial, 
entonces ¿por qué no lo tenemos en cuenta? La respuesta está 
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en una patología de la naturaleza humana. ¿Recuerda el lector 
los debates psicológicos sobre las asimetrías en la percepción 
de las destrezas que expuse en el capítulo anterior? Vemos los 
fallos en los demás, pero no los nuestros. Una vez más parece 
que funcionamos a la perfección como máquinas del 
autoengaño. 


LA ENÉSIMA BOLA DE BILLAR 


Generalmente se considera que Henri Poincaré, pese a su 
fama, fue un pensador científico infravalorado, debido a que 
pasó casi un siglo hasta que sus ideas fueron apreciadas. Tal 
vez fuera el último gran matemático pensador (o 
posiblemente al revés, un pensador matemático). Cuando veo 
una camiseta con el icono moderno de Albert Einstein, no 
puedo evitar pensar en Poincaré: Einstein es merecedor de 
nuestra reverencia, pero ha desplazado a muchos otros que 
también la merecen. Hay poco espacio en nuestra conciencia; 
estamos siempre ante lo de «el ganador se lo lleva Lodo». 


Decoro al estilo Tercera República 


Una vez más, Poincaré ocupa su propio lugar en la historia. 
Recuerdo que mi padre me recomendaba sus ensayos, no sólo 
por su contenido científico, sino por la extraordinaria calidad 
de su prosa. El gran maestro escribió esas maravillas como 
artículos en serie y las compuso como discursos 
extemporáneos. Como ocurre con toda obra maestra, hay en 
ellas una mezcla de repeticiones, digresiones y técnicas que un 
editor del estilo «yo también» y de mente predispuesta 
condenaría; pero todo ello hace que su texto sea aún más 


300 


legible, gracias a su férrea coherencia de pensamiento. 


A sus treinta y tantos años, Poincaré se convirtió en un 
prolífico ensayista. Parecía tener prisa: de hecho murió 
prematuramente, a los cincuenta y ocho años. Era tal la 
urgencia que Ío acosaba que ni se preocupaba de corregir los 
errores tipográficos y gramaticales de sus textos, ni siquiera 
cuando los veía, pues consideraba que hacerlo era un 
flagrante desperdicio de su tiempo. Ya no existen genios de 
ese tipo, o ya no les dejan escribir a su manera. 


La reputación de Poincaré como pensador menguó 
rápidamente después de su muerte. La idea que nos ocupa 
tardó casi un siglo en resurgir, aunque presentada de otra 
forma. Sin duda cometí un gran error al no leer sus ensayos 
con detenimiento cuando era joven, pues en su magistral La 
science et 'hypothese, que descubrí más tarde, menosprecia 
airadamente el uso de la curva de campana. 

Repetiré que Poincaré fue un auténtico filósofo de la 
ciencia: su actitud filosofante provenía del hecho de haber 
sido testigo de los límites de dicha materia, que es de lo que se 
ocupa la filosofía. Me encanta fastidiar a los intelectuales 
franceses diciéndoles que Poincaré es el filósofo francés que 
prefiero. «¿Filósofo él? ¿A qué se refiere, monsieur» Siempre 
resulta frustrante explicar a la gente que los pensadores a los 
que colocan sobre el pedestal, como Henri Bergson o Jean- 
Paul Sartre, son en gran medida resultado de las modas, y que 
no se pueden comparar a Poincaré en lo que se refiere a la 
auténtica influencia que perdurará en los siglos venideros. De 
hecho, hay aquí un escándalo de predicción, ya que es el 
Ministerio de Educación Nacional francés quien decide quién 
es filósofo y qué filósofos hay que estudiar. 


Observo la fotografía de Poincaré. Era un caballero patricio 
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de la Tercera República francesa, de formación sólida y que 
impresionaba por su barba y su corpulencia; un hombre que 
vivió y respiró la ciencia general, profundizó en su materia y 
dominó una asombrosa amplitud de conocimientos. Formaba 
parte de la clase de mandarines que ganaron respetabilidad a 
finales del siglo xix: de clase media alta, con poder pero no 
exageradamente ricos. Su padre era médico y profesor de 
medicina; su tío, un destacado científico y administrador; y su 
primo Raymond llegó a presidente de la República. Era la 
época en que los nietos de hombres de negocios y ricos 
terratenientes se decantaban por profesiones intelectuales. 


Sin embargo, me cuesta mucho imaginarlo en una 
camiseta, o sacando la lengua como hace Einstein en esa 
conocida fotografía. Hay en él algo que nada tiene de 
juguetón, una dignidad al estilo de la Tercera República. 


En su época, todo el mundo pensaba que era el rey de las 
matemáticas y de la ciencia, excepto, naturalmente, algunos 
matemáticos de miras estrechas como Charles Hermite, que 
lo consideraban demasiado intuitivo, demasiado intelectual o 
demasiado «gesticulante». Cuando los matemáticos tachan a 
alguien de «gesticulante», significa que esa persona tiene: a) 
perspicacia, b) realismo, c) algo que decir, y que d) está en lo 
cierto, porque eso es lo que los críticos dicen cuando no 
encuentran nada más negativo. Un movimiento de cabeza de 
Poincaré impulsaba o frustraba toda una carrera. Muchos 
sostienen que fue él quien descubrió la relatividad, antes que 
Einstein —y que éste tomo de él la idea—, pero que no hizo 
por ello aspaviento alguno. Tales afirmaciones las hacen, claro 
está, los franceses, pero parece que existe cierta confirmación 
por parte del amigo y biógrafo de Einstein, Abraham Pais. 
Poincaré era demasiado aristocrático, tanto por sus orígenes 
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como por su porte, para litigar sobre la propiedad de un 
descubrimiento. 


Poincaré ocupa un lugar fundamental en este capítulo 
porque vivió en una época en que se había producido un 
progreso intelectual extremadamente rápido en los campos de 
la predicción (pensemos en la mecánica celestial). La 
revolución científica nos llevó a pensar que teníamos las 
herramientas que nos permitirían agarrar el futuro. Se había 
terminado la incertidumbre. El universo era como un reloj y, 
con el estudio de sus piezas, podríamos hacer proyecciones 
hacia el futuro. Sólo era preciso representar por escrito los 
modelos correctos y que los ingenieros hicieran los cálculos. 
El futuro no era más que la mera prolongación de nuestras 
certezas tecnológicas. 


El problema de los tres cuerpos 


Poincaré fue el primer matemático de renombre que 
comprendió y explicó que en nuestras ecuaciones hay unos 
límites naturales. Introdujo las no linealidades, pequeños 
efectos que pueden conducir a graves consecuencias, una idea 
que después se hizo popular, tal vez demasiado popular, como 
teoría del caos. ¿Qué tiene de ponzoñoso esta popularidad? La 
tesis de Poincaré se refiere exclusivamente a los límites que las 
no linealidades imponen a la predicción; no son una 
invitación a utilizar las técnicas matemáticas para hacer 
predicciones amplias. Las matemáticas nos pueden mostrar 
con mucha claridad sus propios límites. 


Hay (como de costumbre) en esta teoría algo inesperado. 
Poincaré aceptó inicialmente participar en un concurso que 
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organizó el matemático Gósta Mittag-Leffer para celebrar el 
sesenta aniversario del rey Oscar de Suecia. La memoria de 
Poincaré, que versaba sobre la estabilidad del sistema solar, 
ganó el premio, que por entonces representaba el mayor 
honor científico (eran los felices tiempos anteriores a los 
premios Nobel). Sin embargo, surgió un problema cuando un 
corrector matemático, al comprobar la memoria antes de su 
publicación, se dio cuenta de que había un error de cálculo 
que, tras ser considerado, llevaba a la conclusión contraria: la 
impredecibilidad o, más técnicamente, la no integrabilidad. 
Discretamente se retiró la memoria y se reeditó un año 
después. 

El razonamiento de Poincaré era simple: cuando se 
proyecta hacia el futuro se necesita un grado creciente de 
precisión sobre la dinámica del proceso que se está 
modelando, ya que el índice de error crece rápidamente. El 
problema es que no se puede establecer esa precisión ajustada, 
porque la degradación de la predicción se acrecienta 
bruscamente: al final tendríamos que calcular el pasado con 
una precisión infinita. Poincaré demostró todo esto con un 
ejemplo muy sencillo, ampliamente conocido como el 
«problema de los tres cuerpos». Si en un sistema solar sólo 
tenemos dos planetas, sin nada más que afecte a su curso, 
entonces se puede predecir indefinidamente el 
comportamiento de ambos planetas sin ningún problema. 
Pero añadamos un tercer cuerpo entre los planetas, por 
ejemplo un cometa, muchísimo más pequeño. Inicialmente, el 
tercer cuerpo no producirá ningún movimiento, no tendrá 
efecto alguno; después, con el tiempo, sus efectos sobre los 
otros dos cuerpos pueden ser explosivos. Pequeñas 
diferencias en la situación de ese diminuto cuerpo al final 
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determinarán el futuro de los grandes y poderosos planetas. 


La explosiva dificultad de la predicción se debe a que los 
mecanismos se complican, aunque sea un poco. Nuestro 
mundo, lamentablemente, es mucho más complicado que el 
problema de los tres cuerpos: contiene mucho más que esos 
tres objetos. Estamos ante lo que hoy se llama un sistema 
dinámico; y el mundo, como veremos, es un sistema 
demasiado dinámico. 


Imaginemos la dificultad de predecir como si se tratara de 
las ramas que brotan de un árbol: en cada horqueta tenemos 
una multiplicación de nuevas ramas. Para entender cómo es 
posible que nuestras intuiciones sobre esos efectos 
multiplicadores no lineales sean más bien débiles, consi 
deremos la siguiente historia sobre el tablero de ajedrez. Su 
inventor exigió ia siguiente recompensa: un grano de arroz 
por el primer cuadro, dos por el segundo, cuatro por el 
tercero, ocho, luego dieciséis, y así sucesivamente, doblando 
siempre la cantidad anterior, hasta llegar al cuadro sesenta y 
cuatro. El rey le garantizó que le retribuiría como pedía, 
creyendo que el inventor solicitaba una miseria; pero pronto 
se dio cuenta de que había sido burlado. Tal cantidad de arroz 
excedía a cualquier posible reserva. 
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FiGura 2. Un lector de mi marnusorio oriqral, David Cowa”, tuvo la amabilidad «de dibujar 
esta imagen de la dispersión, que muestra cómo, en el sag.mdo rebote, las variaciones an 


las condiciones iniciales pueden (levar a resultados 
extremadamente divergentes. La imprecisión inicial en el 
ángulo se multiplica, de ahí que cada rebote adicional se 
magnifique aún más. Esto provoca un grave efecto 
multiplicador donde el error crece de forma 
desproporcionada, 


La dificultad multiplicativa que lleva a la necesidad de una 
precisión cada vez mayor en los supuestos se puede ilustrar 
con el siguiente ejercicio sencillo, referente a la predicción de 
los movimientos de las bolas de billar sobre la mesa. Empleo 
el ejemplo tal como lo computó el matemático Michael Berry. 
Si conocemos un conjunto de parámetros básicos sobre la 
bola en reposo y calculamos la resistencia de la mesa (algo 
muy elemental) junto con la fuerza del impacto, entonces es 
bastante fácil predecir qué ocurrirá con el primer golpe. El 
segundo impacto resulta más complicado, pero también se 
puede calcular: hay que poner mayor cuidado en nuestro 
conocimiento de los estados iniciales, y se requiere mayor 
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precisión. El problema es que para computar correctamente el 
noveno impacto, debemos tener en cuenta el tirón 
gravitacional de alguien que esté de pie junto a la mesa (los 
cálculos de Berry utilizan un peso de menos de 75 kilos). Y 
para computar el impacto cincuenta y seis, cada una de las 
partículas elementales del universo debe estar presente en 
nuestros supuestos. Un electrón que se encuentre en el límite 
del universo, a diez mil millones de años luz de nuestra 
planeta, debe figurar en los cálculos, pues ejerce un efecto 
significativo en los resultados. Ahora bien, pensemos en la 
carga adicional que supone tener que incorporar predicciones 
sobre dónde estarán estas variables en el futuro. Predecir el 
movimiento de una bola sobre una mesa de billar exige 
conocer la dinámica de todo el universo, hasta el último de los 
átomos. Podemos predecir fácilmente los movimientos de 
grandes objetos, como los planetas (aunque sin adentrarnos 
mucho en el futuro), pero los entes más pequeños pueden ser 
difíciles de entender, y además son mucho más numerosos 
que los grandes. 


Observemos que esta historia de las bolas de billar da por 
supuesto un mundo simple y llano; ni siquiera tiene en cuenta 
esos peligrosos asuntos sociales que el libre albedrío 
posiblemente conlleva. Las bolas de billar no tienen mente 
propia. Nuestro ejemplo tampoco tiene en cuenta la 
relatividad y los efectos cuánticos. Además, no hemos 
empleado la idea (que los farsantes suelen invocar) llamada 
«principio de incertidumbre». No nos ocupamos de Las 
limitaciones de la precisión en las mediciones realizadas a 
nivel subatómico. Sólo nos ocupamos de las bolas de billar. 


En un sistema dinámico, donde consideramos algo más 
que una bola en sí misma y donde las trayectorias dependen 
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en cierto sentido unas de otras, la capacidad para proyectar en 
el futuro no sólo se reduce, sino que queda sometida a una 
limitación fundamental. Poincaré defendía que sólo podemos 
trabajar con asuntos cualitativos: se puede hablar de alguna 
propiedad de los sistemas, pero no podemos computarla. 
Podemos pensar con rigor, pero no podemos emplear 
números. Poincaré llegó a inventar un campo para este 
fenómeno, el análisis in situ, que hoy forma parte de la 
topología. La predicción y la previsión son un asunto más 
complicado de lo que se suele aceptar, pero sólo alguien que 
sepa de matemáticas puede entenderlo. Aceptarlo exige a la 
vez comprensión y coraje. 


En la década de 1960, el meteorólogo del MIT Edward 
Lorenz redescubrió por sí mismo lo que Poincaré había 
deducido, y una vez más, fue un descubrimiento casual. 
Estaba elaborando un modelo informático de la dinámica del 
tiempo climático, para lo cual realizó una simulación en que 
se proyectaba un sistema climático a unos cuantos días por 
delante. Luego intentó repetir la simulación con el mismo 
modelo y con lo que creía que eran los mismos parámetros de 
input, pero obtuvo unos resultados completamente distintos. 
Inicialmente lo atribuyó a un problema informático o a un 
error de cálculo. En aquellos días, los ordenadores eran unas 
máquinas pesadas y lentas que en nada se parecían a las que 
hoy tenemos, de modo que los usuarios estaban muy 
limitados por el tiempo. Posteriormente, Lorenz se dio cuenta 
de que tales divergencias no eran fruto del error, sino de un 
pequeño redondeo en los parámetros del input. Tal fenómeno 
vino a conocerse como el efecto mariposa, pues una mariposa 
que moviera sus alas en la India podría causar un huracán en 
Nueva York dos años después. Los descubrimientos de 
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Lorenz despertaron el interés por el campo de la teoría del 
caos. 


Naturalmente, los investigadores encontraron antecedentes 
del descubrimiento de Lorenz, no sólo en la obra de Poincaré, 
sino también en la del perspicaz e intuitivo Jacques 
Hadamard, que pensaba en lo mismo en torno a 1898, y luego 
siguió viviendo casi otros setenta años: murió a los noventa y 
ocho.* 


Siguen ignorando a Hayek 


Los hallazgos de Popper y de Poincaré limitan nuestra 
capacidad para ver en el futuro, haciendo de éste un reflejo 
muy complicado del pasado, si es que existe tal reflejo. Una 
sólida aplicación al mundo social procede de un amigo de sir 
Karl Popper, el economista intuitivo Friedrich Hayek. Hayek 
es uno de los pocos miembros célebres de su «profesión» 
(junto con J. M. Keynes y G. L. S. Shackle) que se centra en la 
auténtica incertidumbre, en las limitaciones del 
conocimiento, es decir, en los libros no leídos de la biblioteca 
de Eco. 


En 1974 recibió el Premio del Banco de Suecia en Ciencias 
Económicas a la Memoria de Alfred Nobel, pero si se lee su 
discurso de aceptación, uno se queda un tanto sorprendido. 
Se titula, significativamente, «La ficción del conocimiento», y 
en él habla de otros economistas y de la idea del planificados 
Hayek criticaba el uso de las herramientas características de la 
ciencia pura en las ciencias sociales, y lo hacía de forma 
deprimente, justo antes de la gran eclosión de tales métodos 
en economía. Posteriormente, el extendido uso de 
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complicadas ecuaciones hizo que el medio en que se mueven 
los pensadores empíricos fuese peor que de lo que era antes 
del discurso de Hayek. Todos los años aparece un artículo o 
un libro cuyos autores se lamentan del sino de la economía y 
sus intentos por imitar la física. El último que he leído dice 
que los economistas deberían aspirar al papel de modestos 
filósofos y no al de grandes sacerdotes. Pero son 
recomendaciones que entran por una oreja y salen por la otra. 


Para Hayek, una auténtica previsión se hace orgánicamente 
por medio de un sistema, no por decreto. Una única 
institución, por ejemplo, el planificador central, no puede 
agregar los conocimientos precisos: faltarán muchos 
fragmentos importantes de información. Pero la sociedad en 
su conjunto podrá integrar en su funcionamiento estas 
múltiples piezas de información. La sociedad como totalidad 
piensa fuera de lo establecido. Hayek atacaba el socialismo y 
gestionaba la economía como un producto de lo que yo he 
llamado conocimiento del estudioso obsesivo o platonicidad: 
debido al crecimiento del conocimiento científico, 
sobreestimamos nuestra capacidad para entender los sutiles 
cambios que acontecen en el mundo, así como la importancia 
que hay que dar a cada uno de ellos. Hayek llamó 
acertadamente a este fenómeno «cientifismo». 


Esta dolencia está gravemente integrada en nuestras 
instituciones, motivo por el cual temo tanto a los gobiernos 
como a las grandes empresas (resulta difícil distinguir entre 
unos y otras). Los gobiernos hacen previsiones y las empresas 
realizan proyecciones; todos los años, diversos analistas 
proyectan el nivel de los tipos de interés de las hipotecas y el 
estado de la Bolsa para el final del año siguiente. Las empresas 
sobreviven no porque hayan hecho buenas previsiones, sino 
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porque, al igual que los directores ejecutivos que visitaban 
Wharton de los que hablé antes, es posible que hayan tenido 
suerte. Y, como le ocurre al propietario de un restaurante, es 
posible que se hagan daño a sí mismas, pero no a nosotros: 
quizá nos ayudan y subvencionan nuestro consumo mediante 
el regalo de ciertos bienes, como las llamadas telefónicas 
baratas al resto del mundo financiadas mediante la inversión 
exagerada en la era del punto com. Los consumidores 
podemos dejar que prevean todo lo que quieran si eso es lo 
que necesitan para trabajar. Dejemos que sean ellas mismas 
las que se cuelguen si así lo desean. 


En realidad, como decía en el capítulo 8, los neoyorquinos 
nos beneficiamos de la quijotesca y exagerada confianza de las 
grandes empresas y de los empresarios de la restauración. 
Éste es el beneficio del capitalismo del que la gente menos 
habla. 


Pero las empresas pueden quebrar cuantas veces quieran, 
ya que subvencionando a los consumidores transfieren su 
riqueza a nuestro bolsillo; cuantas más bancarrotas haya, 
mejor para nosotros. El Estado es algo más serio, y debemos 
asegurarnos de que no corremos con los gastos de su locura. 
Como individuos, nos debería encantar el libre mercado, 
porque quienes operan en él pueden ser tan incompetentes 
como quieran. 

La única crítica que se le puede hacer a Hayek es que 
establece una distinción tajante de carácter cualitativo entre 
las ciencias sociales y la física. Demuestra que los métodos de 
la física no se trasladan a sus hermanos de la ciencia social, y 
culpa de ello a la mentalidad de orientación ingenierística. 
Pero Hayek escribía en un momento en que la física, la reina 
de la ciencia, parecía que pasaba como un bólido por nuestro 
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mundo. Resulta que hasta las ciencias naturales son mucho 
más complicadas que todo esto, Hayek tenía razón en lo 
referente a las ciencias sociales, así como al confiar en los 
científicos puros más que en los teóricos sociales; pero lo que 
dijo sobre la debilidad del conocimiento social se aplica a 
cualquier conocimiento. A todos sin excepción. 


¿Por qué? Porque a partir del problema de la confirmación 
podemos decir que sabemos muy poco sobre nuestro mundo 
natural; hacemos publicidad de los libros leídos y nos 
olvidamos de los no leídos. La física ha tenido éxito, pero no 
es más que un estrecho campo de la ciencia pura en el que 
hemos tenido éxito, y la gente tiende a generalizar ese éxito a 
toda la ciencia. Es preferible llegar a entender mejor el cáncer 
o el (altamente no lineal) tiempo atmosférico que el origen 
del universo. 


Cómo no ser un estudioso obsesivo 


Profundicemos un poco más en el problema del 
conocimiento y sigamos con la comparación entre Tony el 
Gordo y el doctor John del capítulo 9. ¿Los estudiosos 
entusiastas y maniáticos tunelan, es decir, se centran en 
categorías escuetas y olvidan las fuentes de la incertidumbre? 
Recordemos del prólogo la presentación que hacía de la 
platonificación como un enfoque de arriba abajo en un 
mundo compuesto de esas escuetas categorías.2 

Pensemos en un ratón de biblioteca que decide aprender 
una lengua nueva. Va a aprender, por ejemplo, serbocroata o 
cungo leyendo una gramática de cabo a rabo y memorizando 
las reglas. Tendrá la impresión de que alguna autoridad 
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gramatical superior fijó las normas lingiísticas para que la 
gente iletrada pudiera después hablar esa lengua. En realidad, 
las lenguas crecen de forma orgánica; la gramática es algo que 
personas que no tienen nada más apasionante que hacer en la 
vida codifican en un libro. Si el escolástico va a memorizar las 
declinaciones, el aplatónico que no sea un estudioso obsesivo 
adquirirá, digamos, el serbocroata reuniendo potenciales 
amigas en bares de las afueras de Sarajevo, o hablando con los 
taxistas, para luego (si es necesario) ajustar las reglas a los 
conocimientos que ya posee. 


Pensemos de nuevo en el planificador central. Como 
ocurre con la lengua, no existe una autoridad gramatical que 
codifique los sucesos sociales y económicos; pero intentemos 
convencer al burócrata o al científico social de que es posible 
que el mundo no quiera seguir sus ecuaciones «científicas». 
De hecho, los pensadores de la escuela austríaca, a la que 
Hayek pertenecía, usaban las designaciones de forma tácita o 
implícita precisamente para aludir a esa parte del 
conocimiento que no se puede poner por escrito, pero cuya 
represión debemos evitar. Establecían la distinción que antes 
velamos entre «saber cómo» y «saber qué», siendo esta última 
más escurridiza y dada a la torpeza. 


Para decirlo con mayor claridad, el platónico va de arriba 
abajo, es formulaico, de mente cerrada, interesado y de 
naturaleza mercantil; el aplatónico va de abajo arriba, es de 
mente abierta, escéptico y empírico. 

La razón de que haya escogido al gran Platón se hace 
evidente con el siguiente ejemplo de su pensamiento: Platón 
pensaba que deberíamos usar ambas manos con la misma 
destreza. Lo contrario no «tendría sentido». Pensaba que 
favorecer una extremidad sobre la otra era una deformación 
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producto de la «locura de madres y niñeras». Le preocupaba 
la asimetría, y proyectaba en la realidad sus ideas sobre la 
elegancia. Tuvimos que esperar hasta Louis Pasteur para 
entender que las moléculas químicas eran diestras o zurdas, y 
que esto importaba considerablemente. 


Se pueden encontrar ideas similares en varias ramas 
inconexas del pensamiento. Los primeros fueron (como de 
costumbre) los empíricos, cuya aproximación médica de 
abajo arriba, libre de teorías y «basada en pruebas» se 
asociaba sobre todo con Filno de Cos, Serapión de Alejandría 
y Glaucias deTarento, a quien después convirtió al 
escepticismo Menodoto de Nicomedia, y hoy famoso por su 
practicante vocal, nuestro amigo el gran filósofo escéptico 
Sexto Empírico. Como veíamos antes, Sexto fue quizás el 
primero en descubrir el Cisne Negro. Los empíricos 
practicaban las «artes médicas» sin basarse en el 
razonamiento; querían beneficiarse de las observaciones al 
azar tratando de adivinar, y para ello experimentaban y 
probaban hasta que descubrían algo que funcionaba. Su 
teorización era mínima. 


Sus métodos se retoman hoy como medicina basada en 
pruebas, después de dos milenios de persuasión. Pensemos 
que antes de que se supiera de la existencia de las bacterias, y 
del papel que desempeñan en las enfermedades, los médicos 
criticaban la costumbre de lavarse las manos porque para 
ellos no tenía sentido, pese a la evidencia de una disminución 
significativa en el número de muertos en los hospitales. Ignaz 
Semmelweis, el médico de mediados del siglo xix que 
promovió la idea de lavarse las manos, no fue reivindicado 
hasta décadas después de su muerte. Del mismo modo, quizá 
«no tenga sentido» que la acupuntura funcione, pero si el 
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hecho de introducir una aguja en el dedo gordo del pie alivia 
sistemáticamente el dolor (en pruebas empíricas debidamente 
realizadas), entonces podría ser que haya funciones 
demasiado complicadas para que las podamos entender; por 
tanto sigamos de momento como estamos, aunque siempre 
con la mente abierta. 


El libertarismo académico 


Para repetir lo que dice Warren Buffet, no le preguntemos 
al peluquero si debemos cortarnos el pelo, ni preguntemos al 
académico si lo que hace es relevante. Así que voy a concluir 
esta exposición del libertarismo de Hayek con la observación 
que sigue. Como he dicho, el problema del conocimiento 
organizado es que hay alguna que otra divergencia de 
intereses entre las asociaciones académicas y el propio 
conocimiento. No puedo entender de ninguna manera por 
qué los libertarios actuales no se procuran un puesto de titular 
en los claustros (salvo, quizá, porque muchos libertarios ya 
son académicos). Hemos visto que las empresas pueden 
quebrar, mientras que los gobiernos permanecen. Pero 
mientras los gobiernos permanecen, a los funcionarios se les 
puede bajar de categoría y a los congresistas y senadores se les 
puede dejar sin cargo tras el resultado de las elecciones 
siguientes. En la universidad, un puesto de titular en el 
claustro es para siempre: el negocio del conocimiento tiene 
unos «propietarios» permanentes. Simplemente, el charlatán 
es más producto del control que de la libertad y la ausencia de 
estructura. 
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Predicción y libre albedrío 


Si conocemos todas las condiciones posibles de un sistema 
físico, podemos, en teoría (aunque, como hemos visto, no en 
la práctica), proyectar su conducta hacia el futuro. Pero esto 
sólo se refiere a los objetos inanimados. Con las cuestiones 
sociales, nos encontramos con un escollo. Proyectar el futuro 
cuando están implicados los seres humanos es algo 
radicalmente diferente si los consideramos seres vivos y 
dotados de libre albedrío. 


Si puedo predecir todas las acciones del lector en unas 
determinadas circunstancias, entonces es posible que éste no 
sea tan libre como piensa. Es un autómata que reacciona a los 
estímulos del entorno, esclavo del destino. Y la ilusión de 
libre albedrío se podría reducir a una ecuación que describe el 
resultado de las interacciones entre las moléculas. Sería como 
estudiar la mecánica de un reloj: un genio con conocimientos 
exhaustivos de las condiciones iniciales y las cadenas causales 
sería capaz de extender sus conocimientos al futuro de las 
acciones del lector. ¿No sería algo agobiante? 


Sin embargo, si creemos en el libre albedrío no podemos 
creer de verdad en la ciencia social y la proyección 
económica. No podemos prever cómo actuarán las personas. 
Excepto, por supuesto, si existe algún truco, y este truco es la 
cuerda de la que cuelga la economía neoclásica. Presumamos 
simplemente que los individuos serán racionales en el futuro 
y, por consiguiente, predecibles. Existe un estrecho vínculo 
entre la racionalidad, la predictibilidad y la docilidad 
matemática. Un individuo racional realizará un conjunto 
exclusivo de acciones en unas circunstancias específicas. Hay 
una y sólo una respuesta a la pregunta de cómo actuarían las 
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personas «racionales» que satisfacen sus mejores intereses. 
Los actores racionales deben ser coherentes: no pueden 
preferir las manzanas a las naranjas, las naranjas a las peras, y 
luego las peras a las manzanas. Si lo hicieran, sería difícil 
generalizar su conducta. También sería difícil proyectar ésta 
en el tiempo. 


En la economía ortodoxa, la racionalidad se convirtió en 
una camisa de fuerza. Los economistas platonificados 
ignoraban el hecho de que las personas pudieran preferir 
hacer algo más que maximizar sus intereses económicos. Esto 
condujo a unas técnicas matemáticas como la 
«maximización» o la «optimización», sobre las que Paul 
Samuelson construyó gran parte de su obra. La optimización 
consiste en encontrar la política matemáticamente óptima 
que un agente económico pueda desear. Por ejemplo, ¿cuál es 
la cantidad «óptima» que se debe invertir en acciones? Esto 
implica unas complicadas matemáticas y, por consiguiente, 
levanta una barrera a la entrada de los estudiosos no 
formados en matemáticas. No sería yo el primero en decir 
que esta optimización atrasó la ciencia social, al reducirla de 
la disciplina intelectual y reflexiva en que se estaba 
convirtiendo a un intento de constituirse en «ciencia exacta». 
Por «ciencia exacta» entiendo un problema de ingeniería 
mediocre para aquellos que quieren simular que están en el 
Departamento de Física: la llamada envidia a la física. En 
otras palabras, un fraude intelectual. 


La optimización es un ejemplo de modelado estéril del que 
volveremos a hablar en el capítulo 17. No tenía un uso 
práctico (y ni siquiera teórico), y de ahí que se convirtiera 
principalmente en una competición por ocupar posiciones 
académicas, una manera de hacer que las personas 
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compitieran con la fuerza matemática. La tragedia es que se 
dice que Paul Samuelson, de mente rápida, es uno de los 
estudiosos más inteligentes de su generación. Éste fue sin 
duda un caso de inteligencia muy mal invertida. Lo habitual 
era que Samuelson intimidara a quienes cuestionaban sus 
técnicas diciéndoles: «Quienes saben, hacen ciencia; los 
demás hacen metodología». Quien supiera matemáticas, 
podría «hacer ciencia». Esto recuerda a los psicoanalistas que 
silencian a sus críticos acusándolos de tener problemas con su 
padre. Lamentablemente, eran Samuelson y la mayoría de sus 
seguidores quienes no sabían matemáticas, o no sabían cómo 
utilizar las que pudieran saber, cómo aplicarlas a la realidad. 
Sólo sabían las matemáticas suficientes para que los cegaran. 


Lo trágico fue que, antes de la proliferación de los sabios 
ciegos e idiotas, hubo auténticos pensadores que habían 
iniciado una obra interesante, como J. M, Keynes, Friedrich 
Hayek y el gran Benoit Mandelbrot, todos los cuales fueron 
desplazados porque alejaban la economía de la precisión de la 
física mediocre. Algo muy triste. Un gran pensador 
subestimado es G. L. S. Shackle, hoy casi completamente 
desconocido, que introdujo la idea de «desconocimiento», es 
decir, los libros no leídos de la biblioteca de Umberto Eco. 
Rara vez se encuentran referencias a sus libros, que yo tuve 
que comprar en librerías de viejo de Londres. 


Legiones de psicólogos empíricos de la escuela de la 
heurística y la parcialidad han demostrado que el modelo de 
conducta racional en condiciones de incertidumbre no sólo es 
una burda imprecisión, sino todo un error como descripción 
de la realidad. Los hallazgos de esos psicólogos también 
preocupan a los economistas platonificados, porque revelan 
que hay diversas formas de ser irracional. Tolstoi decía que 
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las familias felices son todas iguales, mientras que las infelices 
lo son cada una a su manera. Se ha demostrado que las 
personas cometen errores como el de preferir las manzanas a 
las naranjas, las naranjas a las peras y las peras a las 
manzanas, en función de cómo se les formulen las preguntas 
relevantes. La secuencia es importante. Además, como hemos 
visto con el ejemplo del anclaje, las estimaciones que los 
sujetos hacen sobre el número de dentistas de Manhattan 
están influidas por el numero aleatorio que se les acaba de 
mostrar (el anclaje). Dada la aleatoriedad del anclaje, nos 
encontraremos con ella en las estimaciones. Por ello, cuando 
las personas toman decisiones incoherentes, el núcleo central 
de la optimización económica falla. Ya no podemos producir 
una «teoría general», y sin ella no podemos predecir. 


Tenemos que aprender a vivir sin una teoría general, ¡por 
Plutón! 


EL VERDAZUL DE LA ESMERALDA 


Recordemos el problema del pavo: contemplamos el 
pasado y deducimos una regla sobre el futuro. Bien, los 
problemas de proyectar desde el pasado pueden ser aún 
peores de lo que hemos descubierto, porque los mismos datos 
del pasado pueden confirmar una teoría y también la 
radicalmente opuesta. Si sobrevivimos hasta mañana, podría 
significar que a) somos más proclives a ser inmortales, o bien 
que b) estamos más cerca de la muerte. Ambas conclusiones 
se basan exactamente en los mismos datos. Si so mos el pavo 
al que se alimenta durante un largo período, podemos 
suponer ingenuamente que la alimentación confirma nuestra 
seguridad, o bien ser astutos y pensar que ello confirma el 


319 


peligro de que se nos convierta en una suculenta cena. La 
conducta pasada de un empalagoso conocido puede indicar el 
genuino afecto que nos tiene y su preocupación por nuestro 
bienestar; pero también puede confirmar su deseo mercenario 
y calculador de hacerse un día con nuestro negocio. 


EL PASADO NO SÓLO PUEDE SER ENGAÑOSO, 
SINO QUE TAMBIÉN HAY MUCHOS GRADOS DE 
LIBERTAD EN LA INTERPRETACIÓN QUE 
HACEMOS DE LOS SUCESOS PASADOS. 


Para la versión técnica de esta idea, imaginemos una serie 
de puntos sobre un papel que representen un número a lo 
largo del tiempo; la gráfica se parecería a la figura 1 y 
mostraría los primeros mil días del capítulo 4. Supongamos 
que el profesor del instituto nos dice que prolonguemos la 
serie de puntos. Con un modelo lineal, es decir, utilizando 
una regla, sólo podemos ir en línea recta, una única línea 
recta desde el pasado al futuro. El modelo lineal es único. Hay 
una y sólo una línea recta que se pueda proyectar a partir de 
una serie de puntos. Pero se puede poner más difícil. Si no 
nos limitamos a una línea recta, nos encontramos con que 
hay una inmensa familia de curvas que pueden cumplir la 
tarea de unir los puntos. Si proyectamos desde el futuro en 
línea recta, seguimos una tendencia. Pero las futuras 
desviaciones posibles del camino que viene del pasado son 
infinitas. 

Esto es lo que el filósofo Nelson Goodman llamaba el 
misterio de la inducción: proyectamos una línea recta sólo 
porque tenemos en la cabeza un modelo lineal; el hecho de 
que un número haya aumentado sistemáticamente a lo largo 
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de mil días nos debería dar mayor seguridad de que va a 
aumentar en el futuro. Pero si pensamos en un modelo no 
lineal, éste podría confirmar que el número debería disminuir 
el día mil uno. 


Supongamos que observamos una esmeralda. Ayer y 
anteayer era verde. Hoy sigue siendo verde. Normalmente 
esto confirmaría la propiedad «verde»: podemos presumir 
que la esmeralda será verde mañana. Pero para Goodman, la 
historia del color de la esmeralda podría confirmar 
igualmente la propiedad «verdazul», ¿Qué es la propiedad 
llamada verdazul? La propiedad verdazul de la esmeralda es 
ser verde hasta una determinada fecha, por ejemplo, el 31 de 
diciembre de 2006, y que a partir de entonces sea azul. 


El misterio de la inducción es otra versión de la falacia 
narrativa: nos enfrentamos a una infinidad de «historias» que 
explican lo que hemos visto. La gravedad del misterio de la 
inducción de Goodman está en lo que sigue: si ya no existe ni 
una sola forma de «generalizar» a partir de lo que vemos, de 
hacer una inferencia sobre lo desconocido, entonces ¿cómo 
debemos operar? La respuesta, evidentemente, será que 
debemos emplear el «sentido común», pero es posible que 
nuestro sentido común no esté tan bien desarrollado con 
respecto a algunas variables de Extremistán. 
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Figura 3. Una 
serie de una población bacterial al parecer creciente (o de 
récords de ventas, o de cualquier variable observada a lo 
largo del tiempo, por ejemplo, la cantidad total de alimento 
que recibe el pavo del capítulo 4). 
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Figura 4. Facilidad 
para seguir la tendencia: hay un modelo lineal y sólo uno que 
se ajusta a los datos. Podemos proyectar una continuación 
hacia el futuro. 
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Figura 5. Nos fijamos 
en una escala más amplia. Otros modelos también encajan 
muy bien. 


so 100 160 200 
Figura 6. El 
auténtico «proceso generador» es extremadamente simple, 
pero no tenía nada que ver con un modelo lineal. Algunas de 
sus partes parecen ser lineales, pero nos engaña la 
extrapolación en una línea directa. 


ESA GRAN MÁQUINA DE LA PREDICCIÓN 


El lector tiene todo el derecho a preguntar: «Entonces, 
NNT, ¿por qué demonios planificamos?». Algunos lo hacen 
para obtener ganancias económicas, otros porque es «su 
trabajo». Pero también nosotros lo hacemos con estas 
intenciones, y además espontáneamente. 


¿Por qué? La respuesta tiene que ver con la naturaleza 
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humana. Es posible que la planificación figure entre el 
conjunto de elementos que nos hace humanos, 
concretamente, nuestra conciencia. 


Se supone que en nuestra tendencia a proyectar las cosas 
hacia el futuro hay una necesidad evolutiva, que rápidamente 
voy a resumir aquí, pues puede tratarse de una excelente 
candidata a la explicación, una magnífica conjetura, aunque, 
dado que está vinculada a la evolución, voy a ser cauto. 


La idea, tal como la expuso el filósofo Daniel Dennett, sería 
como sigue: ¿cuál es el uso más potente de nuestro cerebro? 
Es precisamente la capacidad de proyectar conjeturas hacia el 
futuro y practicar el juego contrafactual: «Si le doy a alguien 
un puñetazo en la nariz, me lo devolverá enseguida o, lo que 
es peor, llamará a su abogado de Nueva York». Una de las 
ventajas de hacerlo es que podemos dejar que sean nuestras 
conjeturas las que mueran en nuestro lugar. Usada 
correctamente y en lugar de reacciones más viscerales, la 
capacidad de proyectar con eficacia nos libera de la selección 
natural inmediata y de primer orden, a diferencia de otros 
organismos más primitivos que eran vulnerables a la muerte y 
sólo crecieron por la mejora de la dotación genética mediante 
la selección de los mejores. En cierto sentido, el hecho de 
proyectar nos permite engañar a la evolución; ahora se 
produce en nuestra cabeza, como una serie de proyecciones v 
de escenarios contrafactuales. 

Se supone que esta misma capacidad para jugar 
mentalmente con conjeturas, aun en el caso de que nos libere 
de las leyes de la evolución, es producto de ésta; es como si la 
evolución nos hubiera colocado una larga correa, mientras 
que el resto de los animales viven atados cortos y quedan 
reducidos a la dependencia de su entorno. Para Dennett, 
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nuestros cerebros son «máquinas de previsión»; la mente y la 
conciencia humanas son propiedades emergentes, aquellas 
propiedades que son necesarias para nuestro desarrollo 
acelerado. 


¿Por qué escuchamos a los expertos y sus predicciones? 
Una posible explicación es que la sociedad descansa sobre la 
especialización, la efectiva división de los conocimientos. Uno 
no acude a la Facultad de Medicina en el momento en que se 
encuentra con un grave problema de salud; es más económico 
(y desde luego más seguro) consultar a alguien que ya lo haya 
hecho. Los médicos escuchan a los mecánicos (no por 
cuestiones de salud, sino cuando tienen problemas con el 
coche); los mecánicos escuchan a los médicos. Tenemos una 
tendencia natural a escuchar al experto, incluso en campos en 
los que es posible que éstos no existan. 
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LA EPISTEMOCRACIA, UN 
SUENO 


Alguien que tenga un elevado grado de arrogancia 
epistémica no es demasiado visible, como el tímido en un 
cóctel. No estamos predispuestos a respetar a los humildes, 
aquellos que tratan de suspender el juicio. Hoy en día existe la 
llamada humildad epistémica. Pensemos en alguien que sea 
muy introspectivo y al que le torture la conciencia de su 
propia ignorancia. Carece del coraje del idiota, pero tiene las 
raras agallas para decir: «No lo sé”». No le importa parecer 
loco ni, peor aún, ignorante. Duda, no se compromete, y le 
preocupan las consecuencias de estar equivocado. 
Introspecciona, introspecciona e introspecciona, hasta llegar 
al agotamiento físico y nervioso. 


Esto no significa necesariamente que no tenga confianza, 
sólo que piensa que sus conocimientos son sospechosos. A ese 
individuo lo denominaré epistémico; a la provincia en que las 
leyes se estructuran teniendo en mente este tipo de falibilidad 
humana la llamaré epistemocracia. El principal epistemócrata 
moderno es Montaigne. 


MONSIEUR DE MONTAIGNE, EPISTEMÓCRATA 
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A los treinta y ocho años, Michel Eyquem de Montaigne se 
retiró a su finca campestre, en el suroeste de Francia. 
Montaigne, que en francés antiguo significa «montaña», era el 
nombre de la propiedad. La zona es conocida hoy día por los 
vinos de Burdeos, pero en los tiempos de Montaigne pocas 
personas invertían su energía mental y su sofisticación en el 
vino. Montaigne tenía tendencias estoicas, aunque no se 
sentía arrastrado con fuerza hacia esas ideas. Lo que pretendía 
era escribir una modesta serie de «intentos», es decir, ensayos. 
La propia palabra ensayo transmite la idea de algo 
provisional, especulativo y no definitivo. Montaigne conocía 
bien a los clásicos y deseaba meditar sobre la vida, la muerte, 
la educación, el conocimiento y algunos de los aspectos más 
interesantes de la naturaleza humana (se preguntaba, por 
ejemplo, si los tullidos tenían más libido debido a la mejor 
circulación de la sangre en sus órganos sexuales). 


La torre que se convirtió en su estudio estaba repleta de 
inscripciones de máximas latinas y griegas, casi todas 
referentes a la vulnerabilidad del conocimiento humano. A 
través de sus ventanas se gozaba de una amplia vista de las 
colinas de los alrededores. 


El tema de Montaigne era, oficialmente, él mismo, pero 
esto era en su mayor parte una forma de facilitar el debate; no 
era como esos ejecutivos de empresa que escriben biografías 
para dar jactanciosa muestra de sus méritos y logros. Le 
interesaba principalmente descubrir cosas sobre sí mismo, 
hacer que descubriéramos cosas sobre él mismo, y exponer 
cuestiones que se pudieran generalizar a todo el género 
humano. Entre las inscripciones que figuraban en su estudio 
había una observación del poeta latino Terencio: Homo sum, 
humani a me nilalienum puto («Hombre soy, y nada de lo 
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humano me es ajeno»). 


La lectura de Montaigne resulta refrescante después de las 
variantes de la educación moderna, ya que aceptaba por 
completo la debilidad humana y comprendía que ninguna 
filosofía podía ser efectiva a menos que tuviera en cuenta las 
imperfecciones humanas profundamente arraigadas, los 
límites de nuestra racionalidad, los fallos que nos hacen 
humanos. No es que fuera por delante de su tiempo; más 
acertado sería decir que los últimos eruditos (que abogaban 
por la racionalidad) iban por detrás. 


Era un tipo inteligente y reflexivo cuyas ideas no surgían en 
su tranquilo estudio, sino mientras montaba a caballo. Hacía 
largas excursiones y regresaba con ideas. Montaigne no fue ni 
un académico de la Sorbona ni un hombre de letras 
profesional, y no fue ninguna de las dos cosas en dos planos. 
En primer lugar, era una persona emprendedora; había sido 
funcionario autorizado para resolver pleitos y demandas antes 
de que llegaran a los tribunales, hombre de negocios y alcalde 
de Burdeos antes de retirarse a meditar sobre su vida y, ante 
todo, sobre sus propios conocimientos. En segundo lugar, era 
antidogmático: un escéptico con encanto, un escritor falible, 
evasivo, personal e introspectivo, y, principalmente, alguien 
que, siguiendo la gran tradición clásica, deseaba ser un 
hombre. De haber vivido en otra época, hubiera sido un 
escéptico empírico: tenía tendencia escépticas de la variedad 
pirroniana, del tipo antidogmático, como Sexto Empírico, 
particularmente en su conciencia de la necesidad de 
suspender el juicio. 


LA EPISTEMOCRACIA 
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Todos tenemos una idea de la utopía. Para muchos 
significa igualdad, justicia universal, ausencia de opresión, 
liberación del trabajo (para algunos, ésta sería la sociedad más 
modesta, aunque no más admirable, sin trenes de cercanías y 
sin abogados pegados al móvil). Para mí, la utopía es una 
epistemocracia, una sociedad en la que cualquier persona de 
rango es un epistemócrata, y donde los epistemócratas 
consiguen que se les elija. Sería una sociedad gobernada sobre 
la base de la conciencia de la ignorancia, no del conocimiento. 


Lamentablemente, para ejercer la autoridad uno no puede 
aceptar su propia falibilidad. Simplemente, las personas 
necesitan estar cegadas por el conocimiento: estamos hechos 
para seguir a los líderes que sepan aglutinar a las personas, 
porque las ventajas de estar en grupos eliminan las 
desventajas de estar solo. Nos ha sido más rentable unirnos y 
seguir por la dirección equivocada que estar solos en la 
correcta. Quienes siguieron al idiota autoritario, y no al sabio 
introspectivo, nos transmitieron algunos de sus genes. Esta 
circunstancia queda manifiesta en una patología social: los 
psicópatas congregan a seguidores. 


De vez en cuando, encontramos miembros de la especie 
humana con tanta superioridad intelectual que son capaces de 
cambiar de parecer sin ningún esfuerzo. 

Observemos aquí la siguiente asimetría del Cisne Negro. 
Creo que el lector puede estar totalmente seguro de algunas 
cosas, y así debería ser. Puede estar más seguro de la 
desconfirmación que de la confirmación. A Karl Popper se le 
acusó de fomentar la duda sobre uno mismo, al tiempo que 
escribía en un tono agresivo y contundente (una acusación 
que a veces hacen a este autor personas que no siguen mi 
lógica del empirismo escéptico). Afortunadamente, desde los 
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tiempos de Montaigne hemos aprendido mucho sobre cómo 
llevar a cabo la empresa escéptico-empírica. La asimetría del 
Cisne Negro nos permite estar seguros de lo que está mal, no 
de lo que pensamos que está bien. En cierta ocasión 
preguntaron a Karl Popper si uno «podía falsar la falsación» 
(en otras palabras, si se podía ser escéptico ante el 
escepticismo). Su respuesta fue que echaba a los alumnos de 
sus clases por hacerle preguntas mucho más inteligentes que 
ésta. Era duro, sir Karl. 


EL PASADO DEL PASADO Y EL FUTURO DEL 
PASADO 


Algunas verdades sólo alcanzan a los niños; los mayores y 
los no filósofos están absortos en las minucias de la vida 
práctica y deben preocuparse de «cosas serias», de modo que 
abandonan esas ideas por cuestiones aparentemente más 
relevantes. Una de estas verdades se refiere a la mayor 
diferencia de textura y calidad entre el pasado y el futuro. 
Llevo toda la vida estudiando esta distinción, de ahí que hoy 
la comprenda mejor que en mi infancia, pero ya no la 
contemplo con la misma viveza. 

La única forma de poder imaginar un futuro «similar» al 
pasado es presumiendo que será una proyección exacta de 
éste y, por consiguiente, predecible. Del mismo modo que 
sabemos con cierta precisión cuándo nacimos, deberíamos 
saber con la misma precisión cuándo moriremos. La idea del 
futuro mezclado con el azar, y no como una extensión 
determinista de nuestra percepción del pasado, es una 
operación mental que nuestra mente no sabe realizar. El azar 
nos resulta demasiado confuso para que sea una categoría en 
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sí mismo. Existe una asimetría entre el pasado y el futuro, y es 
demasiado sutil para que la comprendamos de forma natural. 


La primera consecuencia de esta asimetría es que, en la 
mente de las personas, la relación entre el pasado y el futuro 
no aprende de la relación entre el pasado y el pasado anterior. 
Hay un punto negro: cuando pensamos en mañana no lo 
enmarcamos desde la perspectiva de lo que pensábamos ayer 
y anteayer. Debido a este defecto introspectivo no 
conseguimos aprender de la diferencia que existe entre 
nuestras predicciones pasadas y los subsiguientes resultados. 
Cuando pensamos en mañana, simplemente lo proyectamos 
como un día más. 


Ese pequeño punto negro tiene otras manifestaciones. Si 
vamos al zoo del Bronx podremos ver cómo viven su 
ajetreada vida social nuestros parientes cercanos, los 
primates. También veremos a masas de turistas riéndose de la 
caricatura de los seres humanos que representan los primates 
de rango inferior. Imaginemos ahora que formamos parte de 
una especie de nivel superior (digamos que somos un 
«auténtico» filósofo o una persona realmente sabia) que es 
mucho más sofisticada que la de los primates humanos. No 
hay duda de que nos reiríamos de las personas que se ríen de 
los primates no humanos. Y es evidente que a esas personas 
que se divierten con los simios nunca se les ocurrirá la idea de 
que alguien pueda observarlos de la forma en que ellos 
observan a los simios; de ser así, aparecería la autocompasión. 
Y dejarían de reírse. 

En consecuencia, un elemento de la mecánica según la cual 
la mente humana aprende del pasado nos hace creer en 
soluciones definitivas; pero no pensamos que quienes nos 
precedieron también creían que tenían soluciones definitivas. 
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Nos reímos de los demás, y no nos percatamos de la 
posibilidad de que en un tiempo no muy remoto alguien esté 
igualmente justificado para reírse de nosotros. Esta 
conciencia conllevaría el razonamiento recursivo, o de 
segundo orden, de que hablaba en el prólogo, algo que no 
sabemos hacer muy bien. 


Los psicólogos no han investigado ni etiquetado aún este 
bloqueo sobre el futuro, pero al parecer es algo similar al 
autismo. Algunas personas autistas pueden poseer una 
elevada inteligencia matemática o técnica. Sus destrezas 
sociales son deficientes, pero no es ésta la raíz de su problema. 
No saben ponerse en la piel de los otros, son incapaces de ver 
el mundo desde la perspectiva de los demás. Los ven como 
objetos inanimados, como máquinas, movidos por unas 
normas explícitas. Son incapaces de realizar operaciones 
mentales tan sencillas como la de «él sabe que yo no sé que yo 
sé», y es esta incapacidad la que obstaculiza sus destrezas 
sociales. (Resulta interesante que las personas autistas, 
cualquiera que sea su «inteligencia», también sean incapaces 
de entender la incertidumbre.) 

Del mismo modo que al autismo se le llama «ceguera de la 
mente», a esta incapacidad para pensar de forma dinámica, de 
situarse uno respecto a un observador futuro, se la debería 
llamar «ceguera ante el futuro». 


Predicción, falsa predicción y felicidad 


He buscado en la literatura sobre la ciencia cognitiva 
estudios acerca de la «ceguera ante el futuro», pero no he 
encontrado nada. Sin embargo, en la literatura sobre la 
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felicidad sí encontré un análisis de los errores crónicos de 
predicción que nos hacen felices. 


El error de predicción funciona como sigue. Estamos a 
punto de comprarnos un coche nuevo. Será algo que nos 
cambiará la vida, nos situará en un estatus superior, y hará 
que el viaje al trabajo sea una fiesta. Es tan silencioso que 
apenas podemos asegurar que el motor está en marcha, de 
modo que podremos escuchar los nocturnos de Rachmaninov 
mientras conducimos. Este coche nuevo nos provocará un 
sentimiento de satisfacción permanente. La gente dirá 
«¡mira!, ¡vaya coche!» cada vez que nos vea. Sin embargo, 
olvidamos que la última vez que nos compramos un coche 
también reñíamos las mismas expectativas. No prevemos que 
el efecto del coche nuevo acabará por menguar y que 
regresaremos a la situación inicial, como hicimos la última 
vez. Unas pocas semanas después de que hayamos sacado el 
coche nuevo del concesionario, se nos irá haciendo aburrido. 
De haberlo previsto, seguramente no lo habríamos comprado. 


Estamos a punto de cometer un error de predicción que ya 
habíamos cometido. Y, sin embargo, ¡sería tan fácil la 
introspección! 

Los psicólogos han estudiado este error de predicción en 
sucesos agradables y desagradables. Sobreestimamos los 
efectos que ambos tipos de sucesos futuros producirán en 
nuestra vida. Parece que nos encontremos en un aprieto 
psicológico que nos hace actuar de tal modo. A este aprieto 
Danny Kahneman lo llama «utilidad prevista» y Dan Gilbert, 
«previsión afectiva». La idea no es tanto que tendamos a errar 
en la predicción de nuestra felicidad futura, sino que no 
aprendemos de forma recursiva de las experiencias pasadas. 
Las pruebas de la existencia de un bloqueo y de ciertas 
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distorsiones mentales se manifiestan en el hecho de que no 
sabemos aprender de los errores pasados al proyectar el 
futuro de nuestros estados afectivos. 


Sobreestimamos en mucho la duración del efecto de la 
desgracia en nuestra vida. Creemos que la pérdida de nuestra 
fortuna o de la posición que ocupamos será devastadora, pero 
probablemente estamos equivocados, Lo más probable es que 
nos adaptemos a cualquier cosa, como seguramente hicimos 
en desventuras pasadas. Sentiremos un aguijonazo, pero no 
será tan terrible como imaginamos. Este tipo de error en la 
previsión puede tener una finalidad: motivarnos a realizar 
actos importantes (como comprar coches nuevos o hacernos 
ricos) y a evitar correr riesgos innecesarios. Y esto forma 
parte de un problema más general: al parecer, los seres 
humanos de vez en cuando nos autoengañamos un poco. 
Según la teoría del autoengaño de Trivers, se supone que éste 
nos orienta favorablemente hacia el futuro. Pero el 
autoengaño no es una característica deseable fuera de su 
ámbito natural. Nos previene frente a ciertos riesgos 
innecesarios; pero, como veíamos en el capítulo 6, no abarca 
toda una avalancha de riesgos modernos que no tememos 
porque no son vividos, como los riesgos en las inversiones, los 
peligros medioambientales o la seguridad a largo plazo. 


Heleno y las profecías inversas 


Si nuestra profesión es la del vidente, la de describir el 
futuro a otros mortales menos privilegiados, se nos juzgará 
por el acierto de nuestras previsiones. 


Heleno, de la litada, era un vidente de distinto tipo. Hijo de 
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Príamo y Hécuba, era el hombre más inteligente del ejército 
troyano. Fue él quien, bajo el efecto de la tortura, dijo a los 
aqueos cómo iban a tomar Troya (al parecer no predijo que él 
mismo sería capturado). Pero esto no era lo que le distinguía. 
Heleno, como otros videntes, era capaz de predecir el pasado 
con gran precisión, sin que nadie le diera ningún detalle al 
respecto. Es decir, predecía en sentido inverso. 


Nuestro problema no es sólo que no conocemos el futuro, 
sino que tampoco sabemos mucho del pasado. Necesitamos 
urgentemente a alguien como Heleno si queremos conocer la 
historia. Veamos cómo. 


El cubito que se derrite 


Consideremos el siguiente experimento del pensamiento 
que he tomado prestado de mis amigos Aaron Brown y Paul 
Wilmott: 


Operación 1 (el cubito que se derrite): imaginemos un 
cubito de hielo y pensemos cómo se puede derretir en las 
próximas dos horas, mientras jugamos un par de rondas de 
póquer con los amigos. Intentemos imaginar la forma del 
charco resultante. 

Operación 2 (¿de dónde salió el agua?): imaginemos un 
charco de agua en el suelo. A continuación, intentemos 
reconstruir en nuestra mente la forma del cubito de hielo que 
en cierto momento pudo ser. Pensemos que es posible que el 
charco no proceda de un cubito de hielo. 


La segunda operación es más difícil. No hay duda de que 
Heleno tuvo que ser muy diestro. 


La diferencia entre estos dos procesos está en lo siguiente. 
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Si disponemos de los modelos correctos (y de un poco de 
tiempo, y siempre que no tengamos nada más que hacer), 
podemos predecir con gran precisión que el cubito se va a 
derretir (se trata de un problema específico de ingeniería sin 
complejidad alguna, más fácil que el que implicaba el de las 
bolas de billar). Sin embargo, a partir del charco de agua se 
pueden construir infinitos cubitos posibles, si es que 
realmente hubo ahí un cubito de hielo. Al primer sentido, del 
cubito al charco, lo llamamos el proceso hacia delante. El 
segundo, el proceso hacia atrás, es muchísimo más 
complicado. El proceso hacia delante se usa generalmente en 
física e ingeniería; el proceso hacia atrás, en los 
planteamientos históricos, no repetibles y no experimentales. 


En cierto sentido, las limitaciones que nos impiden desfreír 
un huevo también impiden la historia de la ingeniería inversa. 


Ahora bien, vamos a aumentar un poco la complejidad de 
ambos problemas dando por supuesta la no linealidad. 
Tomemos el paradigma que se suele llamar «la mariposa de la 
India» del descubrimiento de Lorenz que expusimos en el 
capítulo anterior. Como hemos visto, un pequeño input en un 
sistema complejo puede provocar grandes resultados no 
aleatorios, dependiendo de unas condiciones muy especiales. 
Una sola mariposa que bata sus alas en Nueva Delhi podría 
ser la causa segura de un huracán en Carolina del Norte, 
aunque quizás el huracán no se desate hasta un par de años 
después. Sin embargo, a partir de la observación de un 
huracán en Carolina del Norte es dudoso que podamos 
concebir las causas con alguna precisión: hay miles de 
billones de seres minúsculos como las mariposas que baten 
las alas en Tombuctú, o los perros salvajes que estornudan en 


Australia, que podrían haber sido la causa del huracán. El 
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proceso de la mariposa al huracán es mucho más simple que 
el proceso inverso desde el huracán a la potencial mariposa. 


La confusión entre ambos está desastrosamente extendida 
en la cultura común. Esta imagen de la «mariposa de la India» 
ha engañado al menos a un cineasta. Por ejemplo, Le 
battement d'ailes du papilion, una película francesa de un tal 
Laurent Firode, trata de alentar a las personas a que se 
centren en las cosas pequeñas que pueden cambiar el curso de 
sus vidas. Puesto que un suceso pequeño (el pétalo que cae al 
suelo y nos llama la atención) puede llevarnos a escoger una y 
no otra persona con la que compartir la vida, deberíamos 
centrarnos en esos pequeños detalles. Ni el cineasta ni los 
críticos se daban cuenta de que hablaban del proceso hacia 
atrás; hay billones de estas cosas pequeñas en el transcurso de 
un solo día, y analizarlas todas está fuera de nuestro alcance. 


Una vez más, la información incompleta 


Tomemos un ordenador personal. Podemos utilizar una 
hoja de cálculo para generar una secuencia aleatoria, una 
sucesión de puntos a la que podemos llamar historia. ¿Cómo? 
El programa informático responde a una ecuación muy 
complicada de naturaleza no lineal que produce unas cifras 
que parecen aleatorias. La ecuación es muy simple: si la 
sabemos, podemos predecir la secuencia. Sin embargo, para el 
ser humano es casi imposible plantear la ecuación al revés y 
predecir más secuencias. Estoy hablando de un programa 
informático instalado en un ordenador de una línea (llamado 
tent map o mapa-tienda) que genera unos cuantos puntos, 
pero no sobre los miles de millones de sucesos simultáneos 
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que constituyen la historia real del mundo. En otras palabras, 
aun en el caso de que la historia fuera una serie no aleatoria 
generada por alguna «ecuación del mundo», dado que una 
ingeniería inversa de este tipo de ecuación no parece que esté 
dentro de las posibilidades humanas, habrá que considerarla 
aleatoria y no deberá llevar el nombre de «caos determinista». 
Los historiadores deberían mantenerse fuera de la teoría del 
caos y de las dificultades de la ingeniería inversa, excepto para 
hablar de las propiedades generales del mundo y descubrir los 
límites de lo que no pueden saber. 


Esto me lleva a un problema mayor referente a la tarea del 
historiador. Formularé el problema fundamental de la 
práctica como sigue: si en teoría la aleatoriedad es una 
propiedad intrínseca, en la práctica es una información 
incompleta, lo que en el capítulo 1 llamaba opacidad. 


Quienes no practican la aleatoriedad no entienden la 
sutileza. Me ocurre a menudo que, cuando el público de mis 
conferencias me oye hablar de la incertidumbre y la 
aleatoriedad, los filósofos, y a veces los matemáticos, me dan 
la lata sobre lo menos relevante, concretamente sobre si la 
aleatoriedad a la que me refiero es la «auténtica aleatoriedad» 
o más bien el «caos determinista» disfrazado de aleatoriedad. 
Un auténtico sistema aleatorio es de hecho aleatorio, y no 
tiene unas propiedades predecibles. Un sistema caótico tiene 
unas propiedades completamente predecibles, pero son 
difíciles de conocer. Así que les doy una doble respuesta. 

a) En la práctica no existe diferencias funcionales entre 
ambas ya que nunca conseguiremos establecer tal distinción: 
la diferencia es matemática, no práctica. Si veo a una mujer 
embarazada, el sexo del niño que lleva en su seno es para mí 
una cuestión puramente aleatoria (un 50% para cada sexo); 
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pero no para el ginecólogo, que podría haber hecho una 
ecografía. En la práctica, la aleatoriedad es fundamentalmente 
información incompleta. 


b) El mero hecho de que una persona esté hablando de las 
diferencias implica que nunca ha tomado una decisión 
significativa en condiciones de incertidumbre, y ésta es la 
razón de que no se percate de que en la práctica son 
indistinguibles. 

La aleatoriedad es, en última instancia, incognoscible. El 
mundo es opaco, y las apariencias nos engañan. 


Eso que llaman conocimiento 


Una última palabra sobre la historia. 


La historia es como un museo adonde uno puede ir a ver la 
reposición del pasado y degustar el encanto de tiempos 
anteriores. Es un espejo fantástico en el que podemos ver 
nuestras propias narraciones. Incluso podemos rastrear el 
pasado mediante el análisis del ADN. Soy aficionado a la 
historia literaria. La historia antigua satisface mi deseo de 
construir mi propia autonarración, mi identidad, mi deseo de 
establecer contacto con mis (complicadas) raíces del 
Mediterráneo oriental. Incluso prefiero las explicaciones de 
los libros más antiguos, y manifiestamente menos precisos, a 
las de los modernos. De entre los autores que he releído (la 
prueba definitiva de si a uno le gusta un escritor es si lo relee), 
me vienen a la cabeza los siguientes: Plutarco, Livio, Suetonio, 
Diodoro Sículo, Gibbon, Carlyle, Renán y Michelet. Estas 
versiones son claramente subestándar, comparadas con las 
obras actuales; son en gran medida anecdóticas, y están llenas 
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de mitos. Ya lo sé. 


La historia es útil para sentir la emoción de conocer el 
pasado, pero no para la narración, suponiendo que siga 
siendo una narración inocua. Uno debería aprender con 
mucha precaución. La historia ciertamente no es un lugar 
donde teorizar o del que derivar conocimientos generales, 
como tampoco está destinada a ayudar en el futuro, si no se 
hace con cierta cautela. De la historia podemos sacar una 
confirmación negativa, cuyo valor es incalculable, pero a la 
vez nos llevamos muchos conocimientos ilusorios. 


Esto me lleva una vez más a Menodoto y el tratamiento del 
problema del pavo y de cómo no hacer del pasado nuestra 
debilidad. El planteamiento que el médico empírico hacía del 
problema de la inducción era conocer la historia sin teorizar a 
partir de ella. Aprendamos a leer la historia, obtengamos 
cuantos conocimientos podamos, no  descartemos lo 
anecdótico, pero no establezcamos ningún vínculo causal, no 
empleemos demasiado la ingeniería inversa; y si lo hacemos, 
no formulemos grandes teorías científicas. Recordemos que 
los escépticos empíricos sentían respeto por la costumbre: la 
usaban como elemento por defecto, como base de la acción, 
pero sólo para esto. A este limpio enfoque del pasado lo 
llamaban epilogismo.? 

Pero la mayoría de los historiadores tienen otra opinión. 
Consideremos ¿Qué es la historia?, la representativa 
introspección de Edward Hallett Carr. Se ve que el autor toma 
la causalidad como un aspecto fundamental de su trabajo. 
Pero podemos remontarnos aún más: Heródoto, considerado 
el padre de esta materia, definía su propósito en el inicio de su 
obra: 


Preservar el recuerdo de los hechos de ¡os griegos y los 
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bárbaros, «y en particular, más que cualquier otra cosa, dar 
una causa [la cursiva es mía] de sus luchas». 


Lo mismo se aprecia en todos los teóricos de la historia, 
sean Ibn Jaldún, Marx o Hegel. Cuanto más intentamos 
convertir la historia en algo que no sea una enumeración de 
explicaciones de las que poder disfrutar con una teorización 
mínima, más problemas se nos plantean. ¿Tan infectados 
estamos por la falacia narrativa?* 


Es posible que tengamos que esperar a una generación de 
historiadores escéptico-empíricos capaces de comprender la 
diferencia entre un proceso que va hacia delante y uno que va 
en sentido contrario. 


Del mismo modo que Popper atacaba a los historiadores 
por sus afirmaciones sobre el futuro, yo me he limitado a 
exponer cuán endeble es el planteamiento histórico para 
conocer el propio pasado. 

Después de esta exposición sobre la ceguera ante el futuro 
(y ante el pasado), veamos qué podemos hacer al respecto. 
Sorprendentemente, existen medidas muy prácticas que 
podemos tomar. Vamos a analizarlas en el capítulo siguiente. 
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APELES EL PINTOR, O QUÉ 
HACEMOS SI NO PODEMOS 
PREDECIR 


ACONSEJAR ES BARATO, MUY BARATO 


No es buena costumbre llenar nuestros textos de citas de 
destacados pensadores, a no ser para burlarse de ellos o para 
ofrecer una referencia histórica. Tienen «sentido», pero las 
máximas  grandilocuentes se introducen en nuestra 
credibilidad y no siempre superan las pruebas empíricas. Por 
eso escojo la siguiente declaración del gran filósofo Bertrand 
Russell, precisamente porque no estoy de acuerdo con ella: 


La exigencia de certeza es natural en el hombre; no 
obstante, es un vicio intelectual. Sí vamos a llevar a nuestros 
hilos de merienda un día en que no esté claro qué tiempo va a 
hacer, nos exigirán una respuesta dogmática sobre si hará 
buen día o lloverá, y les decepcionaremos cuando no 
podamos estar seguros. [...] 

Pero los hombres, a menos que estén formados [la cursiva 
es mía] para suspender el juicio en ausencia de pruebas, se 
verán descarriados por los petulantes profetas. [... ] Para el 
aprendizaje de cada una de las virtudes hay una disciplina 


342 


apropiada, y para aprender a suspender el juicio la mejor 
disciplina es la filosofía. 


Tal vez se sorprenda el lector de que yo no esté de acuerdo. 
Es difícil no estarlo en que la exigencia de la certeza es un 
vicio intelectual. Donde disiento es en que no creo que los 
logros acumulados de la «filosofía» del dar consejos nos 
ayuden a abordar el problema; tampoco creo que las virtudes 
se puedan enseñar fácilmente; y además yo no apremio a las 
personas para que eviten emitir un juicio. ¿Por qué? Porque 
debemos ocuparnos de los seres humanos como seres 
humanos. No podemos enseñar a las personas a suspender el 
juicio, porque los juicios están integrados en la forma en que 
vemos los objetos. No vemos un «árbol», sino un árbol bonito 
o feo. Sin un esfuerzo muy grande y paralizante no es posible 
separar los pequeños valores que otorgamos a las cosas. 
Asimismo, no es posible conservar en la mente una situación 
sin cierto grado de parcialidad. Algo de nuestra querida 
naturaleza humana hace que queramos creer; pero ¿qué? 


Desde Aristóteles, los filósofos nos han enseñado que 
somos animales muy reflexivos, y que sabemos aprender 
mediante el razonamiento. Se tardó un tanto en descubrir que 
efectivamente pensamos, pero que nos va mejor el narrar 
hacia atrás para hacernos la ilusión de que comprendemos y 
dar cobertura a nuestras acciones pasadas. En el momento en 
que olvidamos tal realidad, llegó la «Ilustración» para 
metérnosla en la cabeza por segunda vez. 

Prefiero situar a los seres humanos en un nivel ciertamente 
por encima de otros animales conocidos, pero desde luego no 
al mismo nivel que el hombre del Olimpo ideal, capaz de 
absorber las afirmaciones filosóficas y actuar en consecuencia. 
De hecho, si la filosofía fuera tan efectiva, el apartado de 
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autoayuda de la librería del barrio serviría en alguna medida 
para consolar a las almas que sufren, pero no sirve. Cuando 
estamos en tensión, nos olvidamos de filosofar. 


Concluiré este apartado con las dos lecciones siguientes, 
una muy breve (para los asuntos menores) y otra más extensa 
(para las decisiones grandes y de importancia). 


Estar loco en los lugares precisos 


La lección breve es: ¡seamos humanos! Aceptemos que ser 
humanos implica cierto grado de arrogancia epistémica en la 
gestión de nuestros asuntos, y no nos avergoncemos de ello. 
No intentemos suspender siempre el juicio; las opiniones son 
la materia de la vida. No tratemos de evitar la predicción; sí, 
después de esta diatriba sobre la predicción no voy a urgir al 
lector a que deje de ser idiota. Que lo sea en los lugares 
adecuados.? 


Lo que debemos evitar es la dependencia innecesaria de las 
predicciones dañinas a gran escala, pero sólo de éstas. 
Evitemos los grandes asuntos que pueden herir nuestro 
futuro; engañémonos en cosas pequeñas, no en las grandes. 
No escuchemos a los previsores económicos ni a los 
predictores de las ciencias sociales (no son más que 
animadores), pero hagamos nuestras propias previsiones para 
aquella merienda. Exijamos, por todos los medios, la certeza 
para la próxima merienda; pero evitemos las previsiones que 
el gobierno hace sobre la seguridad social para el año 2040. 


Aprendamos a clasificar las creencias no según su 
verosimilitud, sino según el daño que puedan causar. 
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Estar preparado 


Es posible que el lector se sienta mareado al leer sobre estos 
fracasos generales en la predicción del futuro, y se pregunte 
qué puede hacer. Pero si lanzamos la idea de la predictibilidad 
completa, hay muchas cosas que hacer, siempre y cuando 
permanezcamos conscientes de sus límites. Saber que no 
podemos predecir no significa que no nos podamos beneficiar 
de la impredecibilidad. 

En resumen: estemos preparados. La predicción estrecha 
de miras produce un efecto analgésico o terapéutico. Seamos 
conscientes del efecto entumecedor de los números mágicos. 
Estemos preparados para todas las eventualidades 
importantes. 


LA IDEA DE ACCIDENTE POSITIVO 


Recordemos a los empíricos, aquellos miembros de la 
escuela griega de la medicina empírica. Pensaban que 
debemos tener una actitud abierta ante nuestros diagnósticos 
médicos, para permitir que la suerte desempeñe su papel. Un 
paciente se puede curar gracias a la suerte, por ejemplo, al 
tomar unos determinados alimentos que resulta que son la 
cura de su enfermedad, de forma que el tratamiento se puede 
usar con otros pacientes posteriores. El accidente positivo 
(como los fármacos contra la hipertensión que producían 
unos beneficios secundarios que llevaron al Viagra) constituía 
el método de descubrimiento médico fundamental de los 
empíricos. 

Esto mismo se puede generalizar a la vida: debemos 
maximizar la serendipidad que nos rodea. 
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Sexto Empírico cuenta también la historia de Apeles el 
pintor, quien cuando estaba pintando un caballo, quiso pintar 
también la espuma de su boca. Después de intentarlo con 
denuedo y de hacer un desastre, se rindió y, presa de la 
irritación, tomó la esponja que empleaba para limpiar los 
pinceles y la tiró contra el cuadro. En el punto en que dio la 
esponja quedó una representación perfecta de la espuma. 


El ensayo y el error significa no cejar en los intentos. En El 
relojero ciego, Richard Dawkins ilustra brillantemente esta 
idea del mundo sin un gran diseño, impulsado por unos 
cambios pequeños, incrementales y aleatorios. Señalemos un 
ligero desacuerdo por mi parte que no cambia mucho la 
historia: el mundo más bien se mueve gracias a grandes 
cambios incrementales y aleatorios. 


En efecto, tenemos dificultades psicológicas e intelectuales 
con el método del ensayo y el error, así como para aceptar que 
las series de pequeños fracasos son necesarias en la vida. Mi 
colega Mark Spitznagel entendía que los seres humanos 
tenemos un complejo mental ante los fallos. Su lema era: «Es 
necesario que nos encante perder». De hecho, la razón de que 
me sintiera de inmediato como en casa en Estados Unidos 
está precisamente en que la cultura de este país alienta el 
proceso del fracaso, a diferencia de las culturas de Europa y 
Asia, donde el fracaso se afronta como un estigma y es motivo 
de vergúenza. La especialidad de Estados Unidos es asumir 
esos pequeños riesgos en nombre del resto del mundo, lo cual 
explica la desproporcionada participación de este país en las 
innovaciones. Una vez que una idea o un producto se 
«establecen», luego se perfeccionan. 


La volatilidad y el riesgo del Cisne Negro 
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A la gente le suele dar vergienza el hecho de perder, de 
modo que se entregan a estrategias que producen muy poca 
volatilidad pero conllevan el riesgo de una gran pérdida, 
como la de recoger una moneda de cinco centavos delante de 
una apisonadora. En la cultura japonesa, que se adapta mal a 
la aleatoriedad y no está preparada para comprender que un 
mal rendimiento puede ser fruto de la mala suerte, las 
pérdidas pueden empañar gravemente la reputación de la 
persona. La gente odia la volatilidad, de ahí que adopten 
estrategias expuestas a encontronazos y que, en ocasiones, 
ante una gran pérdida, llevan al suicidio. 


Además, este equilibrio entre la volatilidad y el riesgo 
puede asomar en profesiones que aparentemente son estables, 
como lo fue trabajar en IBM hasta la década de 1990. Una vez 
despedido, el empleado se enfrenta a un completo vacío: ya 
no está capacitado para nada más. Lo mismo ocurre con 
quienes trabajan en industrias protegidas. Por otro lado, los 
consultores pueden tener unos ingresos volátiles, pues los de 
sus clientes aumentan y disminuyen, pero corren un menor 
riesgo de morir de hambre, ya que sus destrezas coinciden 
con la demanda: fluctuat nec mergitur (fluctúa pero no se 
hunde). Asimismo, las dictaduras que no parecen ser 
volátiles, como, por ejemplo, las de Siria y Arabia Saudí, se 
enfrentan a un mayor riesgo de caos que, pongamos por caso, 
Italia, ya que ésta lleva viviendo en un estado de confusión 
política desde la Segunda Guerra Mundial. Me di cuenta de 
este problema en la industria de las finanzas, en las que vemos 
a los banqueros «conservadores» sentados sobre una pila de 
dinamita, pero engañándose a sí mismos porque sus 
operaciones parecen flojas y carentes de volatilidad. 


La estrategia de la haltera 
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Estoy intentando generalizar la idea de la «haltera» (barra 
del levantador de pesas) que yo empleaba cuando trabajaba de 
operador de Bolsa, y que consiste en lo siguiente. Si sabemos 
que somos vulnerables a los errores de predicción, y si 
aceptamos que la mayor parte de las «medidas de riesgo» 
contienen imperfecciones debido al Cisne Negro, entonces 
nuestra estrategia es mostrarnos tan hiperconservadores e 
hiperagresivos como podamos, en vez de ser medianamente 
agresivos o conservadores. En lugar de destinar el dinero a 
inversiones de «riesgo medio» (¿cómo sabemos que es un 
riesgo medio?, ¿por lo que dicen los «expertos» que buscan un 
empleo fijo?), debemos colocar una parte, digamos que entre 
el 85 y el 90%, en instrumentos extremadamente seguros, por 
ejemplo las letras del Tesoro, una clase de instrumentos tan 
seguros como los que seamos capaces de encontrar en todo el 
planeta. El restante 10 o 15 % lo colocaremos en apuestas 
extremadamente especulativas lo más apalancadas posible 
(como las opciones), en especial carteras de capital de riesgo.% 
De esta manera no dependemos de los errores de la gestión 
del riesgo; ningún Cisne Negro nos puede hacer daño más 
allá de nuestro «suelo», los ahorros que tenemos en 
inversiones sumamente seguras. O, lo que es lo mismo, 
podemos tener una cartera especulativa y asegurarla (si es 
posible) contra, por ejemplo, pérdidas superiores al 15%. Así 
«cortamos» nuestro riesgo incomputable, aquel que nos 
resulta perjudicial. En vez de correr un riesgo medio, 
corremos un riesgo elevado por un lado, y ninguno por el 
otro. El promedio será un riesgo medio, pero éste constituye 
una exposición positiva al Cisne Negro. Dicho más 
técnicamente, se trata de una combinación «convexa». 
Veamos cómo se puede implementar esto en todos los 
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aspectos de la vida. 


«Nadie sabe nada» 


Se dice que el legendario guionista William Goldman 
gritaba «Nadie sabe nada» cuando se refería a la previsión de 
ventas de las películas. Pero el lector se podrá preguntar cómo 
alguien de tanto éxito como Goldman puede calcular lo que 
conviene hacer sin formular predicciones. La respuesta se 
halla en lo que se entiende como lógica de los negocios en la 
cabeza. Goldman sabía que no podía prever los sucesos 
individuales, pero era muy consciente de que lo impredecible, 
concretamente el hecho de que una película fuera un éxito, le 
reportaría unos grandísimos beneficios. 


Por eso la segunda lección es más agresiva: realmente 
podemos sacar provecho del problema de la predicción y de la 
arrogancia epistémica. De hecho, sospecho que los negocios 
de mayor éxito son precisamente aquellos en que se sabe 
trabajar con la impredecibilidad inherente, e incluso 
explotarla. 


Recordemos lo que decía sobre la empresa biotecnológica 
cuyos gestores entendían que la esencia de la investigación 
está en los desconocidos desconocidos. Además, observemos 
que se aprovechaban de las «esquinas», esos billetes de lotería 
gratuitos que hay en el mundo. 


Éstos son los trucos (modestos). Pero señalemos que 
cuanto más modestos sean, más efectivos serán. 

a) Primero, establecer una distinción entre las 
contingencias positivas y las negativas. Debemos aprender a 
distinguir entre aquellos empeños humanos en los que la 
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carencia de predictibilidad puede ser (o ha sido) 
extremadamente beneficiosa, y aquellos en los que la 
incapacidad de entender el futuro fue perjudicial. Hay Cisnes 
Negros tanto positivos como negativos. William Goldman 
estaba en el negocio del cine, un negocio de Cisne Negro 
positivo. Ahí la incertidumbre compensaba de vez en cuando. 


Un negocio de Cisne Negro negativo es aquel en que lo 
inesperado puede golpear con fuerza y herir de gravedad. Si 
trabajamos en el ejército, en los seguros contra catástrofes o 
en la seguridad nacional, sólo nos enfrentamos a 
inconvenientes. Asimismo, como veíamos en el capítulo 7, si 
estamos en la banca y en las entidades de crédito, es previsible 
que los resultados sorpresa nos sean negativos. Prestamos 
dinero y, en el mejor de los casos, recuperamos el préstamo; 
pero podemos perder todo el dinero si el prestatario falla. En 
caso de que el prestatario alcance un gran éxito económico, 
no es previsible que nos ofrezca un dividendo adicional. 


Además del cine, otros ejemplos de negocios de Cisne 
Negro positivo son algunos sectores de la edición, la 
investigación científica y el capital de riesgo. En estos 
negocios, uno pierde poco para ganar mucho. Tenemos poco 
que perder por libro y, por razones completamente 
inesperadas, cualquier libro dado puede despegar. Los 
inconvenientes son pequeños y se controlan con facilidad. El 
problema de los editores, claro está, es que tienen que abonar 
los libros de forma regular, con lo que sus ventajas son más 
limitadas y sus inconvenientes grandísimos. (Si pagamos diez 
millones de dólares por un libro, nuestro Cisne Negro es que 
no sea un éxito de ventas.) Asimismo, aunque la tecnología 
puede suponer grandes beneficios, pagar toda la historia 
contada a bombo y platillo puede reducir la parte positiva y 


350 


aumentar en extremo la negativa. Es el capitalista de riesgo 
que invirtió en una compañía especulativa y vendió sus 
acciones a inversores sin imaginación quien se beneficia del 
Cisne Negro, no los inversores del «yo también». 


En estos negocios, uno tiene suerte si no sabe nada, en 
particular si los demás tampoco saben nada, pero no son 
conscientes de ello. Y como mejor nos irán las cosas es si 
sabemos dónde se encuentra nuestra ignorancia, si somos los 
únicos que miramos los libros no leídos, por decirlo de alguna 
manera. Esto encaja con la estrategia de la «haltera» en virtud 
de la cual nos exponemos al máximo a los Cisnes Negros 
positivos, al tiempo que seguimos siendo paranoicos sobre los 
negativos. Para exponerse al Cisne Negro positivo, no hace 
falta comprender con precisión la estructura de la 
incertidumbre. Me resulta difícil explicar que cuando 
tenemos una pérdida limitada debemos ponernos tan 
agresivos, tan especulativos y, a veces, tan «irracionales» 
como podamos. 


Los pensadores medianamente cultivados establecen una 
analogía entre este tipo de estrategia y la de reunir «billetes de 
lotería». Es un completo error. En primer lugar, los billetes de 
lotería no tienen unos beneficios escalables: lo que puedan 
rendir tiene un límite superior conocido. Aquí se aplica la 
falacia lúdica: la escalabilidad de los beneficios de la vida real 
comparados con los de la lotería hace que el beneficio sea 
ilimitado o tenga un límite desconocido. En segundo lugar, 
los billetes de lotería tienen unas reglas conocidas y unas 
posibilidades bien expuestas y de estilo laboratorio; aquí no 
conocemos las reglas pero nos podemos beneficiar de esta 
incertidumbre adicional, ya que no nos puede perjudicar sino 
sólo beneficiar.* 
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b) No busquemos lo preciso ni. lo local. Simplemente, no 
seamos de mentalidad cerrada. El gran descubridor que fue 
Pasteur, quien dio con la idea de que la suerte favorece a los 
preparados, comprendió que uno no busca algo concreto 
cada mañana, sino que trabaja con ahínco para permitir que 
la contingencia entre en su vida profesional. Como decía Yogi 
Berra, otro gran pensador: «Hay que tener mucho cuidado si 
no se sabe adónde se va, porque es posible que no se llegue». 


Asimismo, no intentemos predecir Cisnes Negros precisos; 
eso suele hacernos más vulnerables a los que no hemos 
previsto. Mis amigos Andy Marshall y Andrew Mays, del 
Departamento de Defensa, se enfrentan al mismo problema, 
ya que el ejército tiende a invertir recursos en prever los 
próximos problemas. Estos pensadores abogan por lo 
contrario: invertir en estar preparados, no en la predicción. 


Recordemos que la vigilancia infinita es sencillamente 
imposible. 

c)Aprovechemos cualquier oportunidad, o cualquier cosa 
que parezca serlo. Éstas son raras, mucho más de lo que 
pensamos. Recordemos que los Cisnes Negros tienen un 
primer paso obligatorio: debemos estar expuestos a ellos. 
Muchas personas no se dan cuenta de que han tenido un 
golpe de suerte cuando lo experimentan. Si un gran editor (o 
un gran tratante de arte, un ejecutivo de la industria 
cinematográfica, un célebre banquero, un gran pensador) 
sugiere una cita, cancelemos cualquier cosa que hayamos 
planeado: es posible que nunca más se nos abra esa ventana. 
A veces me sorprendo de que sean pocas las personas que se 
dan cuenta de que estas oportunidades no brotan de los 
árboles. Recojamos todos los billetes gratuitos que no sean de 
lotería (esos cuyos beneficios son a largo plazo) que podamos 
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y, una vez que empiecen a ser rentables, no los descartemos. 
Trabajemos con ahínco, no en algo pesado, repetitivo o 
mecánico, sino en perseguir esas oportunidades y maximizar 
la exposición a ellas. Esto hace que el hecho de vivir en 
ciudades grandes renga un valor incalculable, porque 
aumentamos las probabilidades de encuentros con la 
serendipidad. La idea de asentarse en una zona rural alegando 
que «en la era de Internet» hay buenas comunicaciones, nos 
aleja de esa fuente de incertidumbre positiva. Los 
diplomáticos comprenden esto muy bien: las conversaciones 
informales en los cócteles suelen derivar en grandes avances, 
y no la seca correspondencia o las conversaciones telefónicas. 
Vayamos a las fiestas. Si somos científicos, tal vez captemos 
una observación que prenda la mecha de nuevas 
investigaciones. Y si somos autistas, mandemos a nuestros 
colegas a esos eventos. 


d) Tengamos cuidado con los planes precisos de los 
gobiernos. Como decíamos en el capítulo 10, dejemos que los 
gobiernos predigan (ello hace que los funcionarios se sientan 
mejor consigo mismos y justifica su existencia), pero no nos 
creamos nada de lo que dicen. Recordemos que a estos 
funcionarios les interesa sobrevivir y autoperpetuarse, no 
llegar a la verdad. Esto no significa que los gobiernos sean 
inútiles, sólo que uno debe mantenerse alerta ante sus efectos 
secundarios. Por ejemplo, quienes regulan el negocio de la 
banca son propensos a sufrir un grave problema de experto, y 
tienden a asumir riesgos de forma temeraria (pero oculta). 
Andy Marshall y Andy Mays me preguntaron si el sector 
privado sabría prever mejor. Lamentablemente, no. Una vez 
más, recordemos la historia de los bancos que esconden 
riesgos explosivos en sus carteras. No es buena idea fiarse de 
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las corporaciones en asuntos tales como los sucesos raros, 
porque la actuación de esos ejecutivos no es observable a 
corto plazo, y además apostarán por el sistema que muestre 
buenos rendimientos para así poder recibir su paga extra 
anual. El talón de Aquiles del capitalismo es que si se hace que 
las empresas compitan, a veces es la que está más expuesta al 
Cisne Negro negativo la que parecerá estar en mejores 
condiciones de sobrevivir. Recordemos también de la nota a 
pie de página sobre el descubrimiento de Ferguson, en el 
capítulo 1, que los mercados no son buenos predictores de las 
guerras, Ninguno en particular es un buen indicador de nada. 
Lo siento. 


e) Como dijo en cierta ocasión el gran filósofo de la 
incertidumbre Yogi Berra, «hay personas a las que, si no aún 
lo saben, no se lo puedes decir». No desperdiciemos el tiempo 
intentando luchar contra los vaticinadores, los analistas de 
Bolsa, los economistas y los científicos sociales, a no ser para 
gastarles alguna broma. Es muy fácil reírse de ellos, y muchos 
se enfadan enseguida. No tiene sentido lamentarse de la 
impredecibilidad: la gente seguirá haciendo previsiones de 
forma alocada, especialmente si se les paga por ello, y no se 
puede acabar con los fraudes institucionalizados. Si alguna 
vez tenemos que hacer caso de una previsión, no olvidemos 
que su precisión se degrada con el paso del tiempo. 


Si oímos que un «prominente» economista emplea la 
palabra equilibrio, o la expresión distribución normal, no 
discutamos con él; limitémonos a ignorarle, o intentemos 
colarle un ratón debajo de la camisa. 


La gran asimetría 
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Todas estas recomendaciones tienen un punto en común: 
la asimetría. Pensemos en las situaciones donde las 
consecuencias favorables sean mucho mayores que las 
desfavorables. 


Se trata de la idea de los resultados asimétricos, que es la 
idea central de este libro: nunca llegaremos a conocer lo 
desconocido ya que, por definición, es desconocido. Sin 
embargo, siempre podemos imaginar cómo podría afectarme, 
y sobre este hecho debería basar mis decisiones. 


A esta idea se la suele llamar erróneamente la apuesta de 
Pascal, por el filósofo y matemático (reflexivo) Blaise Pascal. 
Este expuso algo así: no sé si Dios existe, pero sé que nada 
tengo que ganar por ser ateo si no existe, mientras que tengo 
mucho que perder si Dios existe. Así pues, esto justifica mi 
creencia en Dios. 

La argumentación de Pascal está gravemente viciada desde 
el punto de vista teológico: hay que ser muy ingenuo para 
pensar que Dios nos castigará por nuestras falsas creencias. A 
menos que, naturalmente, uno adopte la muy restrictiva idea 
de un Dios ingenuo. (Se dijo que Bertrand Russell afirmó que 
Dios tendría que haber creado a los locos para que la 
argumentación de Pascal se sostuviera.) 


Pero la idea que se esconde detrás de la apuesta de Pascal 
tiene unas aplicaciones fundamentales fuera de la teología, 
pues lleva consigo toda la idea de conocimiento. Elimina la 
necesidad de entender las probabilidades de un suceso raro 
(el conocimiento que podamos tener de ellas tiene unas 
limitaciones fundamentales), y por tanto podemos centrarnos 
en las compensaciones y los beneficios de un suceso cuando 
tiene lugar. Las probabilidades de los sucesos raros no son 
computables; el efecto que un suceso produce en nosotros es 
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considerablemente más fácil de afirmar (cuanto más raro sea 
el suceso, más confusas serán las probabilidades). Podemos 
tener una idea clara de las consecuencias de un suceso, aun en 
el caso de que no sepamos la probabilidad de que ocurra. 
Desconozco las probabilidades de que se produzca un 
terremoto, pero puedo imaginar cómo afectaría a San 
Francisco si se produjera. Esta idea según la cual para tomar 
una decisión tenemos que centrarnos en las consecuencias 
(que podemos conocer) más que en la probabilidad (que no 
podemos conocer) es la idea fundamental de la 
incertidumbre. Gran parte de mi vida se basa en ella. 


Sobre esta idea se puede construir toda una teoría general 
de la toma de decisiones. Todo lo que hay que hacer es 
mitigar las consecuencias. Como dije antes, si mi cartera de 
valores está expuesta a un crac de la Bolsa, cuyas 
probabilidades no puedo computar, todo lo que tengo que 
hacer es disponer de un seguro, o salirme de la Bolsa e 
invertir las cantidades que no estoy dispuesto a perder en 
modo alguno en valores menos arriesgados. 


De hecho, si el libre mercado ha tenido éxito es 
precisamente porque permite el proceso de ensayo y error 
que yo llamo «ajustes estocásticos» por parte de los 
operadores individuales en competencia que caen en manos 
de la falacia narrativa, pero que en realidad forman parte 
colectiva de un gran proyecto. Progresivamente vamos 
aprendiendo a practicar los ajustes estocásticos aunque sin 
saberlo, gracias a emprendedores excesivamente confiados, 
inversores ingenuos, ávidos banqueros de inversión y 
agresivos capitalistas de riesgo, reunidos todos ellos por el 
sistema de libre mercado. En el capítulo siguiente expongo 
por qué soy optimista respecto al hecho de que la academia 


356 


esté perdiendo su poder y su capacidad para poner camisas de 
fuerza a los conocimientos, y de que se generen más 
conocimientos fuera de lo establecido, al estilo wiki (un sitio 
web cuyo contenido puede editar cualquiera que tenga acceso 
a él). 

Al final, es la historia la que nos empuja, aunque seguimos 
pensando que tenemos las riendas en nuestras manos. 


Como resumen de este largo apartado sobre la predicción 
diré que podemos delimitar fácilmente las razones de que no 
podamos averiguar qué es lo que pasa. Tales razones son: a) la 
arrogancia epistémica y nuestra correspondiente ceguera ante 
el futuro; b) la idea platónica de las categorías, o de que las 
personas se ven engañadas por las reducciones, en particular 
si poseen un título académico en una disciplina libre de 
expertos; y, finalmente, c) unas herramientas de inferencia 
defectuosas, en particular las herramientas libres de Cisnes 
Negros de Mediocristán. 


En el apartado que sigue entraremos en mayores detalles, 
mucho mayores, sobre estas herramientas de Mediocristán, 
sobre la «fontanería», por decirlo de algún modo. Tal vez 
algunos lectores lo entenderán como un apéndice; a otros les 
puede parecer el núcleo del libro. 
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TERCERA PARTE: Aquellos 
cisnes grises de Extremistán 


Ha llegado el momento de abordar con cierto detalle cuatro 
elementos finales que afectan a nuestro Cisne Negro. 


Primo, he dicho antes que el mundo avanza con mayor 
celeridad hacia Extremistán, que cada vez está menos 
gobernado por Mediocristán (en realidad, esta idea es mucho 
más sutil). Voy a mostrar cómo ocurre así como las diferentes 
ideas que tenemos sobre la formación de la desigualdad. 
Secondo, he venido describiendo la curva de campana 
gaussiana como un error contagioso y grave, y ya es hora de 
que analicemos este punto con cierta profundidad. Terzo, 
expondré lo que denomino aleatoriedad mandelbrotiana o 
fractal. Recordemos que para que un suceso sea un Cisne 
Negro, no sólo tiene que ser raro, o disparatado; debe ser 
inesperado, ha de situarse fuera de nuestro túnel de 
posibilidades. Debe ser nuestra debilidad. En realidad, 
muchos sucesos raros pueden mostrarnos su estructura: no es 
fácil computar su probabilidad, pero sí hacerse una idea 
general sobre la probabilidad de que ocurran. Podemos 
convertir estos Cisnes Negros en «cisnes grises» reduciendo 
su efecto sorpresa. La persona consciente de la posibilidad de 
tales sucesos puede llegar a pertenecer a la variedad de 
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quienes no sienten debilidad por ellos. 


Por último, expondré las ideas de aquellos filósofos que se 
centran en la falsa incertidumbre. He organizado este libro de 
forma que los apartados más técnicos (pero no esenciales) 
aparezcan aquí; el lector atento puede saltárselos sin por ello 
perderse nada, en especial los capítulos 15, 17 y la segunda 
mitad del 16. Advertiré al lector con notas a pie de página. 
Quien esté menos interesado en la mecánica de las 
desviaciones puede pasar directamente a la cuarta parte. 
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DE MEDIOCRISTÁN A 
EXTREMISTÁN, IDA Y VUELTA 


Veamos cómo un mundo que es cada vez más obra del 
hombre puede evolucionar y alejarse de la aleatoriedad suave 
para acercarse a la desenfrenada. En primer lugar, expondré 
cómo llegamos a Extremistán. Luego observaremos esta 
evolución. 


EL MUNDO ES INJUSTO 


¿Es el mundo así de injusto? Me he pasado la vida 
estudiando el azar, practicando el azar, odiando el azar. 
Cuanto más tiempo pasa, peores me parecen las cosas, más 
miedo siento, más me disgusta la madre naturaleza. Cuanto 
más pienso en mi tema, más pruebas veo de que el mundo 
que tenemos en nuestra mente parece más aleatorio que el día 
anterior, y que los seres humanos parecen estar hoy aún más 
engañados por él que ayer. Es algo insoportable. Me resulta 
doloroso escribir estas líneas, pues siento que el mundo me da 
asco. 


Dos científicos «blandos» han propuesto unos modelos 
intuitivos para el desarrollo de esta injusticia: uno es un 
economista al uso; el otro, sociólogo. Ambos simplifican un 
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poco demasiado. Expongo sus ideas porque son fáciles de 
comprender, no por la calidad científica de sus reflexiones ni 
por las consecuencias de sus descubrimientos; luego mostraré 
la historia tal como se ve desde la posición estratégica de los 
científicos naturales. 


Empezaré con el economista Sherwin Rosen. A principios 
de la década de 1980, escribió varios artículos sobre la 
«economía de las superestrellas». En uno de ellos manifestaba 
la ira que le producía que un jugador de baloncesto pudiera 
ganar 1,2 millones de dólares al año, o un famoso de la 
televisión, 2 millones. Para hacerse una idea de cómo crece 
esta concentración —es decir, de cómo nos alejamos de 
Mediocristán— pensemos que los famosos de la televisión y 
las estrellas del deporte (también en Europa) tienen hoy día, 
sólo dos décadas después, unos contratos por valor de cientos 
de millones de dólares. El límite se sitúa (de momento) unas 
veinte veces por encima del de hace dos décadas. 


Según Rosen, esta injusticia tiene su origen en un efecto 
torneo: alguien que es marginalmente «mejor» puede llevarse 
fácilmente todo el bote, sin dejar nada para los demás. 
Utilizando una argumentación del capítulo 3, la gente prefiere 
pagar 10,99 dólares por un disco de Horowitz, a pagar 9,99 
por el de algún esforzado pianista. ¿Preferiríamos pagar 13,99 
dólares por leer a Kundera a pagar 1 dólar por leer a algún 
escritor desconocido? De modo que parece una especie de 
torneo cuyo ganador se lo lleva todo, sin necesidad de ganar 
por mucho. 

Pero en la hermosa argumentación de Rosen no aparece el 
papel de la suerte. El problema reside en la idea de «mejor», 
esa atención a las destrezas que al parecer llevan al éxito. Los 
resultados aleatorios, o una situación arbitraria, también 
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pueden explicar el éxito, y dar el empuje inicial que lleva al 
resultado del «ganador se lo lleva todo». Una persona se 
puede situar un tanto por delante por razones completamente 
aleatorias; pero como nos gusta imitar a los demás, la 
seguimos en manada. Se subestima mucho la realidad del 
contagio. 


Para escribir estas líneas empleo un Macintosh, después de 
pasarme años utilizando los productos de Microsoft. La 
tecnología de Apple es inmensamente mejor; sin embargo fue 
el software de peor calidad el que se impuso. ¿Cómo? Suerte. 


EL EFECTO MATEO 


Más de una década antes de Rosen, el sociólogo de la 
ciencia Robert K. Merton expuso su idea del efecto Mateo, 
según el cual las personas toman de los pobres para dárselo a 
los ricos.2 Observó la actuación de los científicos y demostró 
que una ventaja inicial le sigue a uno durante toda la vida. 
Consideremos el siguiente proceso. 


Imaginemos que alguien escribe un artículo académico en 
el que cita a cincuenta personas que han trabajado en el tema 
y han aportado materiales de fondo para su estudio; 
supongamos, para hacerlo sencillo, que todas ellas reúnen los 
mismos méritos. Otro investigador que trabaje exactamente 
en el mismo tema citará de forma aleatoria a tres de esas 
cincuenta personas en su bibliografía. Merton demostró que 
muchos académicos citan referencias sin haber leído la obra 
original: leen un artículo y sacan sus propias citas de entre las 
fuentes de ese artículo. De modo que un tercer investigador 
que lea el segundo artículo selecciona para sus citas a los tres 
autores antes citados. Estos tres autores recibirán cada vez 
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mayor atención ya que sus nombres se van asociando con 
mayor derecho al tema en cuestión. La diferencia entre los 
tres ganadores y los otros miembros del grupo original es, en 
su mayor parte, cuestión de suerte: fueron escogidos 
inicialmente no por su mayor destreza, sino sencillamente por 
la forma en que sus nombres aparecían en la bibliografía 
anterior. Gracias a su fama, estos académicos de éxito 
seguirán escribiendo artículos y les será fácil publicar su obra. 
El éxito académico es en parte (pero en parte importante) una 
lotería.£ 


Es fácil comprobar el efecto de la reputación. Una forma de 
hacerlo sería buscar artículos que fueran obra de científicos 
famosos cuya identidad hubiera sido modificada por error, y 
que fuesen rechazados. Podríamos verificar cuántos de estos 
rechazos se subsanaban una vez restablecida la identidad del 
autor. Señalemos que a los eruditos se les juzga ante todo por 
las veces que su obra es citada en la de otras personas, y así se 
forman las camarillas de personas que se citan mutuamente 
(es aquello de «si me citas, te cito»). 


Al final, los autores que no son citados a menudo 
abandonan la partida y se ponen a trabajar para el Estado, por 
ejemplo (si son de carácter discreto), o para la Mafia, o para 
una empresa de Wall Street (si tienen un elevado nivel de 
hormonas). Quienes reciben un buen empuje al principio de 
su carrera académica seguirán gozando de constantes ventajas 
acumulativas a lo largo de la vida. Al rico le resulta más fácil 
hacerse más rico; al famoso, hacerse más famoso. 

En sociología, los efectos Mateo llevan el nombre menos 
literario de «ventaja acumulativa». Esta teoría se puede aplicar 
fácilmente a las empresas, a los hombres de negocios, a los 
actores, a los escritores y a cualquiera que se beneficie del 
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éxito pasado. Si uno consigue publicar en The New Yorker 
porque el color de su membrete llamó la atención del editor, 
que en esos momentos estaba pensando en las musarañas, la 
recompensa resultante te puede acompañar toda la vida. Y lo 
que es más importante, acompañará a otros durante toda la 
vida. El fracaso también es acumulativo; es previsible que los 
perdedores pierdan también en el futuro, aunque no 
tengamos en cuenta el mecanismo de la desmoralización que 
puede exacerbarlo y causar fracasos adicionales. 


Observemos que el arte, dada su dependencia del boca a 
boca, es extremadamente propenso a estos efectos de ventaja 
acumulativa. En el capítulo 1 hablaba de los grupos, y de 
cómo el periodismo ayuda a perpetuar esos grupos. Nuestras 
opiniones sobre el mérito artístico son el resultado del 
contagio arbitrario, más aún de lo que lo son nuestras ideas 
políticas. Una persona escribe una reseña de un libro; otra la 
lee y escribe un comentario que usa los mismos argumentos. 
Enseguida tenemos varios cientos de reseñas que en realidad 
se reducen, por su contenido, a no más de dos o tres, porque 
hay mucho solapamiento. Para un ejemplo anecdótico, léase 
Fire the Bastards!, cuyo autor, Jack Green, recoge 
sistemáticamente las críticas de la novela de William Gaddis 
The Recognitions. Green demuestra claramente que los 
autores de las críticas del libro anclan éstas en otras críticas, y 
revela una potente influencia mutua, incluso en su forma de 
redactar. Este fenómeno recuerda la actitud gregaria de los 
analistas financieros de que hablaba en el capítulo 10. 


La llegada de los medios de comunicación modernos ha 
acelerado estas ventajas acumulativas. El sociólogo Fierre 
Bourdieu señalaba que existe un vínculo entre la mayor 
concentración de éxito y la globalización de la cultura y la 
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vida económica. Pero no pretendo actuar aquí de sociólogo, 
sólo demostrar que los elementos impredecibles pueden 
influir en los resultados sociales. 


La idea de la ventaja acumulativa de Merton tiene un 
precursor más general, el «apego preferencial», que expondré 
a continuación cambiando la cronología (pero no la lógica). A 
Merton le interesaba el aspecto social del conocimiento, no la 
dinámica de la aleatoriedad social; por eso sus estudios se 
apartaron de la investigación sobre la dinámica del azar en las 
ciencias más matemáticas. 


LINGUA FRANCA 


La teoría del apego preferencial es omnipresente en sus 
aplicaciones: puede explicar por qué el tamaño de una ciudad 
pertenece a Extremistán, por qué el vocabulario se concentra 
en torno a una pequeña cantidad de palabras, o por qué el 
tamaño de las poblaciones de bacterias puede variar 
muchísimo. 


En 1922 los científicos J. C. Willis y G. U. Yule publicaron 
un artículo en Nature que marcó un hito. Llevaba por título 
«Some Statistics of Evolution and Geographical Distribution 
in Plants and Animals, and Their Significance». Willis y Yule 
advirtieron que en la biología actuaban las llamadas leyes 
potenciales, semejantes a la aleatoriedad escalable de la que 
hablaba en el capítulo 3. Estas leyes potenciales (de las que 
facilitaré mayor información técnica en el capítulo siguiente) 
las había observado anteriormente Vilfredo Pareto, quien 
descubrió que se aplicaban a la distribución de los ingresos. 
Más tarde, Yule expuso un sencillo modelo que mostraba 
cómo se pueden generar las leyes potenciales. Su tesis era la 
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siguiente: supongamos que las especies se dividen en dos a un 
ritmo constante, con lo que van surgiendo nuevas especies. 
Cuánto más rico en especies sea un género, más rico tenderá a 
ser, siguiendo la misma lógica que el efecto Mateo. Pero 
advirtamos que en el modelo de Yule las especies nunca se 
extinguen. 


Durante la década de 1940, un lingúista de Harvard, 
George Zipf, analizó las propiedades del lenguaje y se 
encontró con una regularidad empírica que hoy se denomina 
ley de Zipf, la cual, por supuesto, no es una ley (y si lo fuera, 
no sería de Zipf). No es más que otra forma de pensar el 
proceso de la desigualdad. Los mecanismos que Zipf describió 
son los siguientes: cuanto más se usa una palabra, menos 
difícil resulta usarla de nuevo, de manera que en nuestro 
diccionario privado escogemos las palabras en función de su 
uso pasado. Esto explica por qué de las sesenta mil principales 
palabras de la lengua inglesa, sólo unos cientos de ellas son 
utilizadas en los textos escritos, y que aparezca un número 
aún menor en las conversaciones cotidianas. De modo 
parecido, cuantas más personas se congregan en una 
determinada ciudad, mayores son las probabilidades de que 
un foráneo escoja esa ciudad para vivir. Lo grande se hace 
mayor y lo pequeño sigue siendo pequeño, o se hace 
relativamente menor. 

Un ejemplo perfecto del apego preferencial se puede ver en 
el uso cada vez más extendido de la lengua inglesa como 
lingua franca, aunque no por sus cualidades intrínsecas, sino 
porque las personas necesitamos usar una única lengua, o 
apegarnos a una tanto como podamos, cuando mantenemos 
una conversación. De modo que cualquiera que sea la lengua 
que parezca imponerse, enseguida atraerá a las personas en 
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masa; su uso se extenderá como una plaga, y las otras lenguas 
pronto se verán desplazadas. A menudo me sorprendo al 
escuchar conversaciones entre personas de dos países vecinos, 
por ejemplo, entre un turco y un iraní, o un libanés y un 
chipriota, que se comunican en un mal inglés, ayudándose de 
las manos para recalcar lo que dicen y buscando aquellas 
palabras que les salen de la garganta después de un gran 
esfuerzo físico. Hasta los miembros del ejército suizo emplean 
el inglés (no el francés) como lingua franca (sería divertido 
escucharles). Pensemos que una minoría muy pequeña de 
estadounidenses de ascendencia noreuropea son de 
Inglaterra; tradicionalmente, los grupos étnicos 
preponderantes son de extracción alemana, irlandesa, 
holandesa, francesa y de otros países del norte de Europa. 
Pero todos estos grupos, debido a que hoy día usan el inglés 
como lengua principal, tienen que estudiar las raíces de su 
lengua adoptiva y desarrollar una asociación cultural con 
partes de una determinada y húmeda isla, así como con su 
historia, sus tradiciones y sus costumbres. 


IDEAS Y PLAGAS 


El mismo modelo se puede emplear para las plagas y la 
concentración de ideas. Pero existen ciertas restricciones en la 
naturaleza de la epidemia que debo exponer aquí. Las ideas 
no se extienden sin seguir alguna forma o estructura. 
Recordemos lo que decíamos en el capítulo 4 sobre cómo nos 
preparamos para hacer inferencias. Del mismo modo que 
tendemos a generalizar ciertas cosas y no otras, parece que 
hay unas «cuencas de atracción» que nos dirigen hacia 
determinadas creencias. Algunas ideas acabarán siendo 
contagiosas, pero no otras; algunas formas de supersticiones 
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se extenderán, pero otras no; algunos tipos de creencias 
religiosas dominarán, pero otras no. Dan  Sperber, 
antropólogo, científico cognitivo y filósofo, propone la idea 
siguiente sobre la epidemiología de las representaciones. Lo 
que las personas llaman «memes», ideas que se extienden y 
que compiten entre sí utilizando a las personas como 
portadoras, no son realmente como los genes. Las ideas se 
extienden porque, lamentablemente, tienen como portadores 
a agentes egoístas interesados en ellas, e interesados en 
deformarlas en el proceso de reproducción. No hacemos una 
tarta con el único propósito de reproducir una receta: 
intentamos hacer nuestra propia tarta, empleando ideas de los 
demás para mejorarla. Los seres humanos no somos 
fotocopiadoras. De ahí que las categorías mentales 
contagiosas sean aquellas en las que estamos preparados para 
creer, incluso tal vez programados para creer. Para que sea 
contagiosa, una categoría mental debe estar de acuerdo con 
nuestra naturaleza. 


NADIE ESTÁ A SALVO EN EXTREMISTÁN 


Hay algo extremadamente ingenuo en todos estos modelos 
de la dinámica de la concentración que he expuesto, en 
especial los socioeconómicos. Por ejemplo, la idea de Merton, 
aunque incluye la suerte, carece de una capa adicional de azar. 
En todos estos modelos el ganador sigue siéndolo. Ahora 
bien, es posible que un perdedor siempre lo siga siendo, pero 
al ganador lo puede desbancar alguien nuevo surgido de la 
nada. Nadie está a salvo. 

Las teorías del apego preferencial son intuitivamente 
atractivas; pero no explican la posibilidad de ser suplantado 
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por unos recién llegados, lo que todo escolar conoce como el 
declive de las civilizaciones. Pensemos en la lógica de las 
ciudades: ¿qué le ocurrió a Roma, que en el siglo i d.C. tenía 
una población de 1,2 millones de personas, para que acabara 
con una población de doce mil personas en el siglo m? ¿Cómo 
fue posible que Baltimore, en su día una importante ciudad 
estadounidense, se convirtiera en una reliquia? ¿Y cómo fue 
que Nueva York llegó a eclipsar a Filadelfia? 


Un francés de Brooklyn 


Cuando empecé a operar con divisas extranjeras, hice 
amistad con un tipo llamado Vincent que tenía todo el 
aspecto de un comerciante de Brooklyn, hasta las 
peculiaridades de Tony el Gordo, con la salvedad de que 
hablaba la versión francesa del inglés de Brooklyn. Vincent 
me enseñó algunos trucos. Dos de sus lemas eran: «Entre los 
operadores de Bolsa puede haber príncipes, pero nadie llega a 
rey», y «A las personas con que uno se encuentra mientras 
asciende, nunca se las encontrará cuando baje». 


Cuando yo era pequeño había teorías sobre la lucha de 
clases y las batallas que libraban individuos inocentes contra 
las poderosas y gigantescas corporaciones, capaces de engullir 
el mundo. Cualquiera que tuviera hambre de cultura se 
alimentaba de esas teorías, herederas de la creencia marxista 
en que los medios de explotación se autoalimentan, y los 
poderosos se hacen cada vez más poderosos, incrementando 
así la injusticia del sistema. Pero bastaba con que uno mirara 
a su alrededor para ver cómo aquellas empresas grandes y 
monstruosas caían como moscas. Hagamos un corte 
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transversal de las empresas dominantes en un momento 
dado; muchas de ellas habrán desaparecido varias décadas 
después, mientras que empresas de las que nadie oyó hablar 
nunca habrán aparecido en escena, salidas de algún garaje de 
California o de una habitación de algún colegio mayor 
universitario. 


Consideremos la aleccionadora estadística siguiente. De las 
500 mayores empresas de Estados Unidos en 1957, 
únicamente 75 seguían formando parte del selecto Standard 
and Poor's 500 cuarenta años después. Sólo unas pocas 
habían desaparecido en fusiones; las demás se habían 
reducido o habían quebrado. 


Lo interesante es que casi todas estas grandes 
corporaciones estaban ubicadas en el país más capitalista de la 
Tierra, Estados Unidos. Cuanto más socialista era la 
orientación de un país, más fácil les resultaba permanecer a 
las grandes empresas. ¿Por qué fue el capitalismo (y no el 
socialismo) el que destruyó a esos ogros? 

En otras palabras, si uno deja solas a las empresas, éstas 
tienden a ser devoradas. Los partidarios de la libertad 
económica sostienen que las corporaciones de talante ávido y 
bestial no significan amenaza alguna, porque la competencia 
las mantiene a raya. Lo que vi en Wharton School me 
convenció de que la auténtica razón incluye una gran parte de 
algo más: el azar, 


Pero cuando se habla del azar (cosa que no se suele hacer), 
las personas normalmente sólo se fijan en su propia suerte. 
Sin embargo, la suerte de los demás cuenta mucho. Es posible 
que otra empresa tenga la suerte de que un producto sea un 
éxito de ventas, con lo que desplazará a los actuales 
ganadores. El capitalismo es, entre otras cosas, la 
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revitalización del mundo gracias a la oportunidad de tener 
suerte. Ésta es el gran igualador, porque casi todo el mundo se 
puede beneficiar de ella. Los gobiernos socialistas protegían a 
sus monstruos y, al hacerlo, abortaban a los posibles recién 
llegados. 


Todo es transitorio. La suerte hizo y deshizo Cartago; hizo 
y deshizo Roma. 


Decía antes que la aleatoriedad es mala, pero no siempre 
ocurre así. La suerte es mucho más igualitaria que, incluso, la 
inteligencia. Si a las personas se las recompensara 
estrictamente según sus habilidades, las cosas serían aún más 
injustas ya que no escogemos nuestras habilidades. El azar 
produce el efecto benéfico de volver a barajar las cartas de la 
sociedad, para poder ganar al afortunado de siempre. 


En las artes, las modas cumplen el mismo cometido. El 
recién llegado se puede beneficiar de una moda, dado que los 
seguidores se multiplican gracias a una epidemia al estilo del 
apego preferencia!. ¿Qué ocurre entonces? Que también él se 
convierte en historia. Es muy interesante observar a los 
autores aclamados de una determinada época y ver cuántos se 
han borrado de nuestra memoria. Es algo que ocurre hasta en 
países como Francia, donde el Estado apoya las reputaciones 
establecidas, del mismo modo que apoya a las grandes 
empresas con problemas. 


Cuando voy a Beirut, suelo ver en casa de mis parientes los 
restos de una colección de «libros Nobel», que se distinguían 
por estar encuadernados en piel blanca. Algunos vendedores 
hiperactivos consiguieron en su día llenar las bibliotecas 
particulares con estos volúmenes de bella factura; mucha 
gente compra libros con fines decorativos, y quieren que el 
criterio de selección sea sencillo. El criterio que ofrecía esta 
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serie era la edición de una obra de un premio Nobel de 
Literatura al año, una forma sencilla de construir la biblioteca 
definitiva. Se suponía que la serie se actualizaba todos los 
años, pero creo que la empresa dejó de funcionar en la década 
de 1980. Siento una punzada cada vez que veo esos libros. ¿Se 
oye hablar hoy mucho de Sully Prudhomme (el primer 
ganador del Nobel de Literatura), Pearl Buck (escritora 
estadounidense), Romain Rolland, Anatole France (ambos 
fueron los escritores franceses más famosos de su 
generación), Saint John Perse, Roger Martin du Gard o 
Frédéric Mistral? 


La cola larga 


He dicho que nadie está a salvo en Extremistán. También 
se puede decir lo contrario: que nadie está amenazado de una 
extinción total. Nuestro entorno actual permite que el niño 
aguarde su oportunidad en la antecámara del éxito (mientras 
hay vida, hay esperanza). 

Esta idea la rescató recientemente Chris Anderson, uno de 
los pocos que comprenden que la dinámica de la 
concentración fractal tiene otra capa de aleatoriedad, y la unió 
a su idea de la «cola larga», que expondré enseguida. 
Anderson tiene la suerte de no ser un estadístico profesional 
(las personas que han tenido la desgracia de pasar por una 
formación estadística convencional creen que vivimos en 
Mediocristán). Supo contemplar la dinámica del mundo con 
una mirada nueva. 


Es verdad, la Red produce una aguda concentración. Un 
gran número de usuarios visitan unos pocos sitios, como por 
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ejemplo Google, que, en el momento de escribir estas líneas, 
domina por completo el mercado. En ningún otro momento 
de la historia, una empresa se ha hecho tan dominante con 
tanta rapidez: Google puede atender desde personas de 
Nicaragua hasta personas del suroeste de Mongolia o de la 
costa oeste de Estados Unidos, sin tener que preocuparse por 
los operadores telefónicos, los envíos, las entregas ni la 
fabricación. Es el estudio de casos definitivo sobre «el ganador 
se lo lleva todo». 


Pero la gente se olvida de que, antes de Google, Alta Vista 
dominaba el mercado de los buscadores. Estoy preparado 
para revisar la metáfora de Google y sustituirla por un nuevo 
nombre en futuras ediciones de este libro. 


Lo que Anderson vio es que la Red causa algo más que la 
concentración: permite la formación de una reserva de 
protoGoogles que están a la espera. También fomenta el 
Google inverso, es decir, permite que las personas que poseen 
una especialidad técnica encuentren un público pequeño y 
estable. 

Recordemos el papel que la Red desempeñó en el éxito de 
Yevguenia Krasnova. Gracias a Internet, la escritora pudo 
soslayar a los editores convencionales. Su editor de gafas de 
color rosa ni siquiera se hubiera dedicado a ese negocio de no 
haber sido por la Red. Supongamos que Ama20n.cCOm no 
existe, y que hemos escrito un sofisticado libro. Lo más 
probable es que una librería muy pequeña que sólo contenga 
5.000 libros no tenga ningún interés en dejar que nuestra 
«prosa de bella factura» ocupe un espacio en el estante de los 
libros de mejor calidad. Y una gran librería como la 
estadounidense Barnes K Noble puede contener 130.000 
volúmenes, lo cual sigue siendo insuficiente para dar cabida a 
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títulos marginales. De modo que nuestra obra ha nacido 
muerta. 


No ocurre lo mismo con quienes venden por Internet. Una 
librería de la Red puede contener un número casi infinito de 
libros, ya que no es necesario tenerlos físicamente en el 
almacén. De hecho, nadie necesita tenerlos físicamente, ya 
que pueden seguir en formato digital hasta que haya 
necesidad de imprimirlos, un negocio emergente llamado 
imprimir según demanda. 

De modo que, como autores de ese pequeño libro, nos 
podemos sentar, esperar nuestra oportunidad, estar 
disponibles en los buscadores, y quizá beneficiarnos de una 
epidemia ocasional. De hecho, la calidad de la lectura ha 
mejorado de forma destacada en los últimos años gracias a la 
disponibilidad de esos libros más sofisticados. Se trata de un 
medio fértil para la diversidad. 

Muchas personas me llaman para que hable de la idea de la 
cola larga, que parece ser exactamente lo opuesto a la 
concentración que implica la escalabilidad. La cola larga 
implica que los tipos pequeños controlan, colectivamente, un 
amplio sector de la cultura y el comercio, debido a los nichos 
y las subespecialidades que hoy pueden sobrevivir gracias a 
Internet. Pero, curiosamente, también puede implicar un 
amplio margen de desigualdad: una gran base de tipos 
pequeños y un número muy reducido de supergigantes 
representan una parte de la cultura mundial, mientras que 
algunos de los tipos pequeños ascienden de vez en cuando 
para desbancar a los ganadores, (Esto es la «doble cola»: una 
cola larga con los tipos pequeños y una cola pequeña con los 
tipos grandes.) 


El papel de la cola larga es fundamental para cambiar la 
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dinámica del éxito, ya que desestabiliza al bien asentado 
ganador y lo sustituye por otro. Dicho brevemente, esto será 
siempre Extremistán, gobernado por la concentración de la 
aleatoriedad de tipo 2; pero será un Extremistán en perpetuo 
cambio. 


La aportación de la cola larga no es aún numérica; sigue 
confinada en la Red y es un comercio on-line a pequeña 
escala. Pero imaginemos cómo puede afectar la cola larga al 
futuro de la cultura, la información y la vida política. Nos 
podría liberar de los partidos políticos dominantes, del 
sistema académico, de los grupos de prensa, de cualquier cosa 
que hoy esté en manos de una autoridad anquilosada, 
engreída e interesada. La cola larga contribuirá al fomento de 
la diversidad cognitiva. Un momento importante del año 
2006 fue cuando encontré en mi buzón el borrador de un 
libro llamado Cognitive Diversity: How Our Individual 
Dijferences Produce Collective Benefits, de Scott Page. El 
autor analiza los efectos de la diversidad cognitiva en la 
resolución de problemas, y demuestra que la variabilidad en 
las opiniones y los métodos es el motor de las actividades 
aleatorias o no planificadas. Funciona como la evolución. Al 
subvertir las estructuras también nos libramos de la forma 
única platonificada de hacer las cosas; al final debería 
imponerse el empírico que prescinde de teorías y parte de los 
detalles para llegar a los conceptos. 


En resumen, la cola larga es un producto secundario de 
Extremistán que lo hace algo menos injusto: el mundo no es 
menos injusto para el tipo pequeño, pero ahora resulta 
extremadamente injusto para el gran hombre. Nadie está 
realmente afianzado. El tipo pequeño es muy subversivo. 
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La globalización ingenua 


Nos deslizamos hacia el desorden, pero no necesariamente 
un desorden malo. Esto implica que veremos más períodos de 
calma y estabilidad, en los que la mayoría de los problemas se 
concentrarán en un pequeño número de Cisnes Negros. 

Pensemos en la naturaleza de las guerras pasadas. El siglo 
xx no fue el más mortífero (en porcentajes sobre la población 
total), pero trajo algo nuevo: el principio de la guerra de 
Extremistán, una pequeña probabilidad de conflicto que 
degenera en la total aniquilación del género humano, un 
conflicto del que nadie está a salvo en ninguna parte. 


Un efecto similar se está produciendo en la vida 
económica. En el capítulo 3 hablaba de la globalización; aquí 
está, pero no siempre para bien: crea una fragilidad 
entrelazada, al tiempo que reduce la volatilidad y da 
apariencia de estabilidad. En otras palabras, crea unos Cisnes 
Negros devastadores. Nunca antes hemos vivido bajo la 
amenaza de un colapso total. Las instituciones financieras se 
han ido fusionando en un número menor de grandes bancos. 
Casi todos los bancos están hoy interrelacionados. De manera 
que la ecología financiera se está hinchando hasta formar 
bancos gigantescos, incestuosos y burocráticos (a menudo 
gaussianizados en sus cálculos del riesgo: cuando cae uno, 
caen todos.) Al parecer, la mayor concentración entre los 
bancos surte el efecto de hacer menos probables las crisis 
financieras, pero cuando éstas se producen, son de escala más 
global y nos golpean con mucha fuerza. Hemos pasado de una 
ecología diversificada de pequeños bancos, con políticas de 
crédito diferentes, a una estructura más homogénea de 
empresas semejantes entre sí. Es verdad que hoy tenemos 
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menos fallos, pero cuando se cometen... tiemblo de pensarlo. 
Repito: tendremos menos crisis, pero serán más graves. 
Cuanto más raro es el suceso, menos sabemos acerca de sus 
probabilidades, lo cual significa que cada vez sabemos menos 
sobre la posibilidad de una crisis. 


Sin embargo, tenemos cierta ¡idea de cómo se produciría 
una crisis de este tipo. Una red es el ensamblaje de unos 
elementos llamados nodos que están conectados entre sí 
mediante un vínculo; los aeropuertos del mundo son una red, 
al igual lo son la World Wide Web, las conexiones sociales y 
las redes eléctricas. Hay una rama de la investigación que se 
denomina «teoría de las redes» y que estudia la organización 
de este tipo de redes así como los vínculos entre sus nodos, 
entre cuyos investigadores figuran Duncan Watts, Steven 
Strogatz, Albert-Lázsló Barabási y muchos más. Todos ellos 
entienden las matemáticas de Extremistán y la inadecuación 
de la campana de Gauss. Han desvelado la siguiente 
propiedad de las redes: hay una concentración en unos 
cuantos nodos que constituye las conexiones centrales. Las 
redes tienen una tendencia natural a organizarse en torno a 
una arquitectura extremadamente concentrada: algunos 
nodos están muy conectados; otros, sólo un poco. La 
distribución de estas conexiones tiene una estructura 
escalable como la que presentaremos en los capítulos 15 y 16. 
La concentración de este tipo no se limita a Internet; aparece 
en la vida social (un pequeño número de personas están 
conectadas a otras), en las redes eléctricas, en las redes de 
comunicación. Parece que esto hace que las redes sean más 
robustas: los insultos aleatorios a muchas de las partes de la 
red no tendrán consecuencia alguna ya que lo previsible es 
que golpeen en un punto débilmente conectado. Pero 
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también hace que las redes sean más vulnerables a los Cisnes 
Negros. Pensemos simplemente en qué ocurriría si hubiera 
un problema con un nodo importante. El apagón que se 
produjo en el noreste de Estados Unidos en agosto de 2003, 
con su consiguiente caos, es un ejemplo perfecto de lo que 
podría ocurrir si uno de los grandes bancos se fuera a pique 
hoy mismo. 


Pero los bancos están en una situación muchísimo peor 
que Internet. La industria financiera no tiene una cola larga 
importante. Nos iría mucho mejor si hubiera una ecología 
distinta, donde las instituciones financieras quebraran de vez 
en cuando y enseguida fueran sustituidas por otras nuevas, lo 
que sería un reflejo de los negocios por Internet y la 
capacidad de recuperación de la economía por Internet. O si 
hubiera una cola larga de agentes y funcionarios del Estado 
que acudieran a revigorizar las burocracias. 


CAMBIOS PARA ALEJARSE DE EXTREMISTÁN 


Inevitablemente, existe una creciente tensión entre nuestra 
sociedad, llena de concentración, y la idea clásica que 
tenemos de la mediocridad áurea, la media dorada, por lo que 
es posible que se realicen esfuerzos para darle la vuelta a esa 
concentración. Vivimos en una sociedad de «una persona, un 
voto», donde se han establecido los impuestos progresivos 
precisamente para debilitar a los ganadores. De hecho, 
quienes se encuentran en la base de la pirámide social pueden 
reescribir fácilmente las reglas de la sociedad con el fin de 
impedir que la concentración los perjudique. Pero para ello 
no hace falta votar, la religión puede mitigar el problema. 
Pensemos que antes del cristianismo en muchas sociedades 
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los poderosos tenían muchas esposas, con lo que impedían a 
los del escalón más bajo acceder a ellas, una situación que no 
difiere mucho de la exclusividad reproductora de los machos 
alfa en muchas comunidades. Pero el cristianismo cambió por 
completo esa situación gracias a la regla de «un hombre, una 
esposa». Más tarde, el islamismo situó el máximo de esposas 
por varón en cuatro. El judaísmo, que había sido poligénico, 
se hizo monógamo en la Edad Media. Se puede decir que tal 
estrategia ha tenido éxito: la institución del matrimonio 
rigurosamente monógamo (sin ninguna concubina oficial, 
como en los tiempos de los griegos 7los romanos), incluso 
cuando se practica «a la francesa», favorece la estabilidad 
social, ya que en los niveles inferiores no existe ningún grupo 
de varones airados y privados de la sexualidad que alienten la 
revolución con el único propósito de poder aparearse. 


Pero creo que el énfasis en la desigualdad económica, a 
expensas de otros tipos de desigualdad, es fastidioso en 
extremo. La justicia no es un asunto exclusivamente 
económico: lo va siendo cada vez menos a medida que 
satisfacemos nuestras necesidades materiales básicas. Lo que 
importa es la jerarquía, ya que siempre habrá superestrellas. 
Es posible que los soviéticos echaran abajo la estructura 
económica, pero fomentaron su propio tipo de superhombre. 
Lo que no se suele entender, o se niega (debido a sus 
inquietantes implicaciones), es la ausencia de relevancia del 
tipo medio en la producción intelectual. La participación 
desproporcionada de un grupo reducido en la influencia 
intelectual es aún más perturbadora que la distribución 
desigual de la riqueza porque, contrariamente a las diferencias 
en los ingresos, ninguna política social puede eliminarla. El 
comunismo supo esconder o comprimir las diferencias en los 
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ingresos, pero no pudo eliminar el sistema de superestrellas 
en la vida intelectual. 


Michael Marmot, de los Whitehall Studies, ha demostrado 
que quienes ocupan los puestos superiores de la jerarquía 
viven más tiempo, incluso cuando tienen que adaptarse a la 
enfermedad. El impresionante trabajo de Marmot demuestra 
que el rango social puede afectar por sí mismo a la 
longevidad. Se calculó que los actores que consiguen el Oscar 
tienden a vivir una media de cinco años más que sus iguales 
no oscarizados. Las personas pertenecientes a sociedades que 
tienen un gradiente social más bajo viven más años. Los 
ganadores acaban con sus iguales, del mismo modo que 
quienes viven en comunidades con un elevado gradiente 
social son menos longevos, sea cual sea su situación 
económica. 


No sé cómo se podría remediar esta situación (a no ser 
mediante las creencias religiosas). ¿Es posible asegurarse 
contra al éxito desmoralizador de nuestros iguales? ¿Habría 
que prohibir los premios Nobel? Está demostrado que el 
premio Nobel en Economía no ha sido bueno para la sociedad 
o el conocimiento, pero incluso los premiados por auténticas 
aportaciones a la medicina o la física desplazan con excesiva 
rapidez de nuestra conciencia a otras personas, a quienes les 
roban la longevidad. Extremistán va a seguir existiendo, así 
que tenemos que vivir con él y dar con los trucos que lo hagan 
más agradable. 
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LA CURVA DE CAMPANA, ESE 
GRAN FRAUDE INTELECTUAL 


Olvidemos todo lo que hayamos escuchado sobre 
estadística o teoría de la probabilidad en la universidad. Si 
nunca asistimos a clases de estas materias, mucho mejor. 
Empecemos por el principio. 


LO GAUSSIANO Y LO MANDELBROTIANO 


En diciembre de 2001, me encontraba de paso en el 
aeropuerto de Frankfurt, en un viaje de Oslo a Zúrich. 


Disponía de mucho tiempo, y además era una magnífica 
oportunidad para comprar chocolate negro europeo, 
especialmente desde que he conseguido convencerme de que 
las calorías de los aeropuertos no cuentan. El cajero me dio, 
entre otras cosas, un billete de diez marcos que era idéntico a 
la copia (ilegal) que aparece a continuación. Los billetes de 
diez marcos dejarían de circular en pocos días, pues iba a 
entrar en circulación el euro. Lo guardé como un recuerdo de 
despedida. Antes de la llegada del euro, Europa contaba con 
muchas monedas, algo que era bueno para los impresores, los 
cambistas y, por supuesto, quienes operaban con ellas, como 
este (más o menos) humilde escritor. Mientras me tomaba el 
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chocolate negro europeo y contemplaba con nostalgia el 
billete, casi me atraganté. De repente me di cuenta, por 
primera vez, de que en el billete había algo curioso. Llevaba el 
retrato de Carl Friederich Gauss y una imagen de su famosa 
campana. 


La sorprendente paradoja de este asunto es que el último 
objeto posible que se puede vincular con la divisa alemana sea 
precisamente esa curva: en la década de 1920 el Reicbsmark 
(como se llamaba antes la moneda) pasó de cuatro por dólar a 
cuatro billones por dólar en el transcurso de unos pocos años, 
lo cual demuestra que la curva de campana no tiene sentido 
como descripción de la aleatoriedad de las fluctuaciones en 
las divisas. Todo lo que se necesita para rechazar la curva de 
campana es que un movimiento de ese tipo se produzca una 
vez, y sólo una vez (basta pensar en las consecuencias). Pero 
ahí estaban la curva de campana y, junto a ella, Herr Professor 
Doktor Gauss, un hombre poco atractivo, de facciones un 
tanto duras y desde luego alguien con quien no me apetecería 
pasar el tiempo holgazaneando en una terraza, tomando 
pastis y charlando de lo que se nos ocurriera. 

Lo increíble es que la campana de Gauss la utilizan como 
herramienta de medición del riesgo esos directores y 
banqueros centrales que visten traje oscuro y hablan 
tediosamente sobre las divisas. 


El incremento en la disminución 


Como ya he dicho, el punto principal de la teoría gaussiana 
es que la mayoría de las observaciones giran en torno a lo 
mediocre, el promedio; las probabilidades de una desviación 
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van disminuyendo a medida que nos alejamos del promedio. 
Si tenemos que quedarnos con una única información, sería 
la siguiente: el drástico incremento de la velocidad de 
disminución de las probabilidades a medida que nos alejamos 
del centro, o promedio. Observemos la lista reproducida más 
abajo como ilustración de lo que digo. Tomo un ejemplo de 
una cantidad gaussiana, como la altura, y la simplifico un 
poco para hacerla más ilustrativa. Supongamos que la altura 
media (de hombres y mujeres) es de 1,67 metros, o 5 pies y 7 
pulgadas. Consideremos que lo que aquí llamo unidad de 
desviación son 10 centímetros. Veamos los incrementos por 
encima de 1,67 metros y pensemos en las probabilidades de 
que alguien tenga esta altura.* 

10 centímetros más alto que la media (es decir, más de 1,77 
mo 5 pies y 10 pulgadas): 1 entre 6,3 

20 centímetros más alto que la media (es decir, más de 1,87 
m, O 6 pies y 2 pulgadas): 1 entre 44 

30 centímetros más alto que la media (es decir, más de 1,97 
m,o 6 pies y 6 pulgadas): 1 entre 740 

40 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,07 
m,o 6 pies y 9 pulgadas): 1 entre 32.000 

50 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,17 
m,o 7 pies y 1 pulgada): 1 entre 3.500.000 

60 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,27 
m,o 7 pies y 5 pulgadas): 1 entre 1.000.000.000. 

70 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,37 
m,o 7 pies y 9 pulgadas): 1 entre 780.000.000.000 

80 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,47 
m,u 8 pies y 1 pulgada): 1 entre 1.600.000.000.000.000 


90 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,57 
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m, u 8 pies y 5 pulgadas): 1 entre 8.900.000.000.000.000.000 


100 centímetros más alto que la media (es decir, más de 
267 mu 8 pies y 9 pulgadas): 1 entre 
130.000.000.000.000.000.000.000 


pl 
110 centímetros más alto que la media (es decir, más de 
2,77 m, o 9 pies y 1 pulgada): 1 entre 
36.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.C 
000.000.000.000.000.000.000.000. 


Observemos que muy pronto, después de 22 desviaciones, 
o 220 centímetros más alto que la media, las probabilidades 
alcanzan un googol, que equivale a un 1 seguido de 100 ceros. 


El objetivo de esta lista es ilustrar la aceleración. Fijémonos 
en la diferencia de probabilidades entre 60 y 70 centímetros 
más alto que la media: por un simple incremento de 4 
pulgadas (10,16 centímetros), pasamos de 1 entre 1.000 
millones de personas a 1 entre 780.000 millones. Y el salto 
entre 70 y 80 centímetros: con 4 pulgadas (10,16 centímetros) 
más sobre la media, pasamos de 780.000 millones a un 1.600 
billones.2 


Esta pronunciada disminución de las probabilidades de 
encontrar algo es lo que nos permite ignorar las rarezas. Sólo 
una curva puede producir esa disminución, y es la curva de 
campana (y sus hermanas no escalables). 


Lo mandelbrotiano 


En comparación, fijémonos en las probabilidades de ser 
rico en Europa. Supongamos que ahí la riqueza sea escalable, 
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es decir, mandelbrotiana. (No es una descripción exacta de la 
riqueza en Europa; está simplificada para resaltar la lógica de 
la distribución escalable, )Y 

Distribución escalable de la riqueza 

Personas con un patrimonio neto superior a 1 millón de 
euros: 1 entre 62,5 

Superior a 2 millones de euros: 1 entre 250 

Superior a 4 millones de euros: 1 entre 1.000 

Superior a 8 millones de euros: 1 entre 4.000 

Superior a 16 millones de euros: 1 entre 16.000 

Superior a 32 millones de euros: 1 entre 64.000 

Superior a 320 millones de euros: 1 entre 6.400.000 

La velocidad de la disminución aquí se mantiene constante 
(o no disminuye). Cuando doblamos la cantidad de dinero 
reducimos la incidencia por un factor de cuatro, cualquiera 
que sea el nivel, tanto si estamos en 8 millones de euros como 
si estamos en 16. Esto, dicho en pocas palabras, ilustra la 
diferencia entre Mediocristán y Extremistán. 

Recordemos del capítulo 3 la diferencia entre lo escalable y 
lo no escalable. La escalabilidad significa que no existe viento 
en contra que nos haga ir más despacio. 

Evidentemente, el Extremistáín mandelbrotiano puede 
adoptar muchas formas. Consideremos la riqueza en una 
versión extremadamente concentrada de Extremistán; allí, si 
doblamos la riqueza, reducimos a la mitad la incidencia. El 
resultado es cuantitativamente diferente del ejemplo anterior, 
pero obedece a la misma lógica. 

Distribución fractal de la riqueza con grandes 
desigualdades 
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Personas con un patrimonio superior a 1 millón de euros: 1 
entre 6.3 


Superior a 2 millones de euros: 1 entre 125 

Superior a 4 millones de euros: 1 entre 250 

Superior a 8 millones de euros: 1 entre 500 

Superior a 16 millones de euros: 1 entre 1.000 

Superior a 32 millones de euros: 1 entre 2.000 Superior a 
320 millones de euros: 1 entre 20.000 

Superior a 640 millones de euros: 1 entre 40.000 

Si la riqueza fuera gaussiana, observaríamos la siguiente 
divergencia desde 1 millón de euros. 

Distribución de la riqueza si se asume la ley de Gauss 

Personas con un patrimonio superior a 1 millón de euros: 1 
entre 63 

Superior a 2 millones de euros: 1 entre 127.000 

Superior a 3 millones de euros: 1 entre 14.000.000.000 

Superior aa 4 millones de euros: 1 entre 
886.000.000.000.000.000 

Superior a 8 millones: 1 entre 
16.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 

Superior aló millones: 1 entre... ninguno de mis 
ordenadores es capaz de hacer el cómputo. 

Lo que quiero demostrar con estas listas es la diferencia 
cualitativa de los paradigmas. Como he dicho, el segundo 
paradigma es escalable; no tiene viento en contra. Señalemos 
que otra expresión para referirse a lo escalable son las leyes 
potenciales. 


El solo hecho de saber que estamos en un entorno de leyes 
potenciales no nos dice mucho. ¿Por qué? Porque tenemos 
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que medir los coeficientes en la vida real, algo mucho más 
difícil que con un esquema gaussiano. Sólo lo gaussiano 
muestra sus propiedades con cierta rapidez. El método que yo 
propongo es una forma general de ver el mundo, más que una 
solución precisa. 


Lo que hay que recordar 


Recordemos esto: las variaciones de la curva de campana 
gaussiana se enfrentan a un viento en contra que hace que las 
probabilidades disminuyan a un ritmo cada vez mayor a 
medida que nos alejamos de la media, mientras que las 
variaciones «escalables», o «mandelbrotianas», no tienen esta 
restricción. Esto es la mayor parte de lo que necesitamos 
saber.2 


La desigualdad 


Observemos con mayor detalle la naturaleza de la 
desigualdad. En el esquema de Gauss, la desigualdad 
disminuye a medida que las desviaciones se hacen mayores, a 
causa del incremento en el ritmo de la disminución. No 
ocurre lo mismo con lo escalable: la desigualdad permanece 
invariable. La desigualdad entre los superricos es la misma 
que la desigualdad entre los simplemente ricos: no 
desacelera.” 


Consideremos este efecto. Tomemos una muestra al azar 
de dos personas cualesquiera de Estados Unidos que juntas 
ganen un millón de dólares al año, ¿Cuál es el reparto más 
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probable de sus respectivos ingresos? En Mediocristán, la 
combinación más probable es la de medio millón para cada 
una. En Extremistán sería de 50.000 dólares para una, y 
950.000 para la otra. 


La situación es aún más sesgada en el caso de la venta de 
libros. Si le digo al lector que dos escritores venden un total 
de un millón de ejemplares de sus libros, la combinación más 
probable es 993.000 ejemplares vendidos del libro de uno de 
los autores, y 7.000 del otro. Esta probabilidad es mucho 
mayor que la de la venta de 500.000 ejemplares de cada libro. 
Para cualquier total cuantioso, la división será cada vez más y 
más asimétrica. 


¿Por qué sucede así? El problema de la altura da pie a una 
comparación. Si dijese que la altura total de dos personas 
suma 4,20 metros, el lector identificaría como división más 
probable una altura de 2,10 metros para cada persona, no de 
60 centímetros para una y 3,60 metros para la otra, ¡ni 
siquiera 1,80 y 2,40! Es tan raro que las personas alcancen los 
2,40 metros de altura que esa combinación resultaría 
imposible. 


Extremistán y la regla del 80/20 


¿Ha oído hablar alguna vez el lector de la regla del 80/20? 
Es la rúbrica habitual de una ley potencial; en realidad todo 
empezó cuando Vilfredo Pareto hizo la observación de que el 
80% de las tierras de Italia pertenecían al 20% de la población. 
Algunos emplean la regla para dar a entender que el 80% del 
trabajo lo realiza el 20% de las personas. O que el 80% del 
esfuerzo incide sólo en un 20% de los resultados, y viceversa. 
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Hablando de axiomas, éste no se formuló para que fuera el 
que más nos impresionara: es lo podríamos llamar sin 
problema la regla del 50/1, es decir, el 50% del trabajo es obra 
del 1 % de los trabajadores. Esta formulación hace que el 
mundo parezca aún más injusto, pero las dos fórmulas son 
exactamente iguales. ¿Cómo? Bueno, si existe la desigualdad, 
entonces aquellos que constituyen el 20% en la regla del 80/20 
también contribuyen desigualmente: sólo unos pocos 
producen la mayor parte de los resultados. Esto rebaja el 
cálculo a alrededor de una persona entre cien, que contribuye 
un poco más que la mitad del total. 


La regla del 80/20 es sólo metafórica; no es una regla, y 
mucho menos una ley rígida. En el negocio editorial de 
Estados Unidos, las proporciones se aproximan más al 97/20 
(es decir, el 97% de las ventas de libros son obra del 20 % de 
los autores); y la situación es aún peor si nos centramos en la 
no ficción (20 libros entre cerca de 8.000 representan la mitad 
de las ventas). 


Observemos en este punto que no todo es incertidumbre. 
En algunas situaciones podemos encontrarnos con una 
concentración, del tipo 80/20, con propiedades muy 
previsibles y manejables, que permite una clara toma de 
decisiones, porque podemos identificar de antemano dónde 
está el significativo 20 %. Estas situaciones son muy fáciles de 
controlar. Por ejemplo, Malcolm Gladwell escribió en un 
artículo publicado en 1 he New Yorker que la mayoría de los 
malos tratos a los presos son atribuibles a un número muy 
reducido de guardias depravados. Separemos a esos guardias 
y el índice de malos tratos en las prisiones descenderá 
drásticamente. (En el mundo de la edición, por otro lado, uno 
no sabe de antemano qué libro es el que va a ganar los 
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garbanzos. Lo mismo ocurre con las guerras, pues no se sabe 
con anterioridad qué conflicto va a causar la muerte de un 
parte de los habitantes del planeta.) 


El árbol y el bosque 


Llegados a este punto, voy a resumir y repetir las 
argumentaciones hechas a lo largo del libro. Las mediciones 
de la incertidumbre que se basan en la curva de campana 
simplemente ignoran la posibilidad, y el impacto, de los 
grandes saltos o las discontinuidades y, por consiguiente, no 
se pueden aplicar en Extremistán. Utilizarlas es como centrar 
la mirada en un árbol y no ver el (frondoso) bosque. Aunque 
las grandes desviaciones impredecibles son raras, no se 
pueden ignorar como rarezas porque, acumulativamente, su 
impacto es grande. 


La forma gaussiana tradicional de observar el mundo 
empieza por centrarse en lo corriente, y luego se ocupa de las 
excepciones O las llamadas rarezas, como algo secundario. 
Pero hay una segunda forma, que toma lo excepcional como 
punto de partida y trata lo corriente como algo subordinado. 


He insistido en que hay dos variedades de aleatoriedad, 
cualitativamente distintas, como el aire y el agua. Una no se 
preocupa de los extremos; a la otra la impactan gravemente. 
Una no genera Cisnes Negros; la otra, sí. Para hablar de un 
gas no podemos emplear las mismas técnicas que 
emplearíamos para hablar de un líquido. Y si pudiéramos, no 
llamaríamos al planteamiento «una aproximación». Un gas 
no se «aproxima» a un líquido. 


El enfoque gaussiano puede ser muy útil en las variables en 
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que exista una razón verosímil para que la mayor no esté 
demasiado alejada de la media. Si la gravedad hace que las 
cifras desciendan, o si existen limitaciones físicas que impiden 
observaciones muy grandes, acabamos en Mediocristán. Si 
hay unas fuerzas de equilibrio potentes que devuelven las 
cosas a su sitio de forma rápida una vez que las condiciones se 
apartan del equilibrio, entonces podemos utilizar de nuevo el 
planteamiento gaussiano. De lo contrario, olvidémonos. Ésta 
es la razón de que gran parte de la economía se base en la idea 
de equilibrio: entre otros beneficios, nos permite tratar los 
fenómenos económicos como si fueran gaussianos. 


Observemos que no le estoy diciendo al lector que el tipo 
de aleatoriedad de Mediocristín no permita algunos 
extremos. Pero son tan raros que no desempeñan un papel 
importante en el total. El efecto de esta clase de extremos es 
lastimosamente pequeño, y disminuye a medida que nuestra 
población aumenta. 


Para decirlo de un modo algo más técnico, si tenemos un 
surtido de gigantes y enanos, es decir, de observaciones, con 
independencia de sus múltiples órdenes de magnitud, 
podemos seguir aún en Mediocristán. ¿Cómo? Supongamos 
que tenemos una muestra de mil personas, con un amplio 
espectro que va del enano al gigante. Lo más probable es que 
veamos muchos gigantes en esa muestra, no sólo alguno de 
vez en cuando. En nuestra medía no influirá el gigante 
adicional ocasional porque se espera que algunos de estos 
gigantes formen parte de la muestra, y es probable que la 
media sea alta. En otras palabras, la mayor observación no se 
puede alejar mucho del promedio. Éste siempre contendrá 
ambos tipos, gigantes y enanos, de modo que ninguno será 
demasiado raro, a menos que consigamos un megagigante o 
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un microenano en algún caso muy raro. Esto sería 
Mediocristán con una gran unidad de desviación. 


Señalemos una vez más el siguiente principio: cuanto más 
raro es el suceso, mayor será el error en nuestra estimación de 
su probabilidad, incluso utilizando la campana de Gauss. 


Permítame el lector que le demuestre que la campana de 
Gauss elimina la aleatoriedad de la vida (de ahí que sea tan 
popular). Nos gusta porque hace posible las certezas. ¿Cómo? 
Mediante los promedios, como expondré a continuación. 


De cómo el tomar café puede ser algo seguro 


Recordemos de la exposición sobre Mediocristán del 
capítulo 3 que ninguna observación particular va a incidir en 
nuestro total. Esta propiedad será más importante a medida 
que aumente el tamaño de nuestra población, Los promedios 
se harán más y más estables, hasta el punto de que todas las 
muestras parecerán idénticas. 


Me he tomado muchas tazas de café en mi vida (es mi 
principal adicción), pero nunca he visto que una taza diera un 
salto de 60 centímetros sobre la mesa, ni que el café salpicara 
este original sin intervención alguna (ni siquiera en Rusia). 
En efecto, haría falta algo más que una modesta adicción al 
café para ser testigo de tal suceso; requeriría quizá más vidas 
de las que se puedan concebir (las probabilidades son muy 
pocas, una entre tantos ceros que me sería imposible escribir 
la cifra durante mi tiempo libre). 


Sin embargo, la realidad física hace posible que mi taza de 
café dé un salto, algo muy improbable pero posible. Las 
partículas no dejan de saltar a nuestro alrededor. ¿Por qué la 
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taza, compuesta de partículas que saltan, no va a saltar? La 
razón es, simplemente, que para que salte sería necesario que 
todas las partículas saltaran en el mismo sentido, y hacerlo en 
marcha cerrada varias veces seguidas (con un movimiento 
compensatorio de la mesa en sentido contrario). El billón de 
partículas de la taza de café no va a saltar en el mismo sentido; 
esto no va a ocurrir en toda la existencia del universo. De 
modo que puedo colocar la taza con toda seguridad en el 
borde de la mesa, y preocuparme de fuentes más serias de la 
incertidumbre. 
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Figura 7. Cómo funciona la ley de los grandes números. En 
Mediocristán, a medida que nuestra muestra aumenta, el 
promedio observado se presentará cada vez con menos 
dispersión: como podemos ver, la distribución será cada vez 
más estrecha. Dicho en pocas palabras, así es como funciona 
(o se supone que funciona) toda la teoría estadística. La 
incertidumbre de Mediocristán se desvanece con el promedio. 
Esto ilustra la manida «ley de los grandes números». 


La seguridad de mi taza de café ilustra cómo mediante el 
promedio se puede domar la aleatoriedad de lo gaussiano. Si 
mi taza fuera una gran partícula, o se comportara como tal, 
entonces su salto sería un problema. Pero la taza es la suma de 
millones de partículas muy pequeñas. 


Los operadores de los casinos comprenden esto muy bien, 
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de ahí que nunca (si hacen bien las cosas) pierdan dinero. Se 
limitan a no permitir que un jugador haga una apuesta 
enorme, y a que, en su lugar, haya muchos jugadores que 
hagan una serie de apuestas de tamaño reducido. Los 
jugadores pueden apostar un total de 20 millones de dólares, 
pero no hay que preocuparse por la salud del casino: las 
apuestas son, como media, de 20 dólares, por ejemplo; el 
casino limita las apuestas a un máximo que permita que sus 
propietarios puedan dormir por la noche. De modo que las 
variaciones en las ganancias del casino van a ser 
ridículamente pequeñas, sea cual sea la actividad total del 
juego. No veremos a nadie que salga del casino con mil 
millones de dólares; nunca, mientras exista el universo. 


Lo anterior es una aplicación de la ley suprema de 
Mediocristán: cuando hay muchos jugadores, el impacto de 
uno de ellos en el total sólo podrá ser diminuto. 


La consecuencia de esto es que las variaciones en torno a la 
media gaussiana, también llamadas «errores», no son 
preocupantes. Son fluctuaciones domesticadas en torno a la 
media. 


El amor a las certezas 


Si el lector ha asistido alguna vez a una (aburrida) clase de 
estadística en la universidad, no entendió mucho de lo que 
parecía apasionar al profesor, y se preguntó qué significaba la 
«desviación típica», no tiene por qué preocuparse. La idea de 
desviación típica no tiene sentido fuera de Mediocristán. Es 
evidente que el lector hubiera sacado mejor provecho de la 
asistencia a clases sobre la neurobiología de la estética de la 
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danza en el África poscolonial, algo que es fácil de entender 
empíricamente. 


Las desviaciones típicas no existen fuera de lo gaussiano o, 
si existen, no importan y no explican mucho. Pero las cosas 
no son así de fáciles. Los miembros de la familia gaussiana 
(que incluye a varios amigos y parientes, como la ley de 
Poisson) son la única clase de distribuciones para cuya 
descripción basta la desviación típica (y la media). No se 
necesita nada más. La curva de campana satisface el 
reduccionismo del iluso. 


Hay otras ideas que tienen poca o ninguna importancia 
fuera de lo gaussiano: la correlación y, peor aún, la regresión. 
Pero están profundamente arraigadas en nuestros métodos; es 
difícil hablar de negocios sin oír la palabra correlación. 

Para ver cuán sin sentido puede ser la correlación fuera de 
Mediocristán, tomemos una serie histórica que implique dos 
variables que sean manifiestamente de Extremistán, como los 
mercados de bonos y valores, o los precios de unos valores, o 
dos variables como, por ejemplo, los cambios en las ventas de 
libros infantiles en Estados Unidos y la producción de 
fertilizantes en China; o los precios inmobiliarios en la ciudad 
de Nueva York y las beneficios de la Bolsa de Mongolia. 
Midamos la correlación entre los pares de variables en 
diferentes subperíodos, pongamos por caso para 1994, 1995, 
1996, etc. Es probable que la medida de la correlación muestre 
una grave inestabilidad, lo cual dependerá del período al que 
se ha aplicado. Sin embargo, hablamos de la correlación como 
si fuera algo real, y así la hacemos tangible, la investimos de 
una propiedad física, la reificamos. 


La misma ilusión de reificación afecta a lo que llamamos 
desviaciones «medias». Tomemos cualquier serie de precios o 
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valores históricos. Dividámoslos en subsegmentos y midamos 
su desviación «típica». ¿Sorprendidos? Cada muestra tendrá 
una desviación «típica» diferente. Entonces, ¿por qué 
hablamos de desviaciones típicas? Vete a saber. 


Señalemos en este punto que, como ocurre con la falacia 
narrativa, cuando observamos datos pasados y computamos 
una única correlación o desviación típica, no percibimos tal 
inestabilidad. 


De cómo provocar catástrofes 


Si empleamos la expresión estadísticamente importante, 
tengamos cuidado con las ilusiones de las certezas. Lo más 
probable es que alguien se haya fijado en los errores de su 
observación y haya supuesto que son gaussianos, lo cual 
necesita un contexto gaussiano, concretamente Mediocristán, 
para que sea aceptable. 


Para mostrar cuán endémico es el problema del mal uso de 
lo gaussiano, y cuán peligroso puede ser, consideremos un 
(aburrido) libro que lleva por título Catastrophe, del juez 
Richard Posner, escritor prolífico. Posner se lamenta de la 
equivocada interpretación que los funcionarios hacen de lo 
aleatorio y recomienda, entre otras cosas, que los 
responsables del Estado aprendan estadística... de los 
economistas. Parece que el juez Posner intente fomentar las 
catástrofes. Sin embargo, pese a ser una de esas personas que 
debería dedicar más tiempo a leer y menos a escribir, puede 
ser también un pensador agudo, profundo y original; como 
ocurre con muchas personas, sencillamente no es consciente 
de la distinción entre Mediocristán y Extremistán, y cree que 
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la estadística es una «ciencia», nunca un fraude. Si el lector se 
topa con él, adviértale, por favor, de estas cosas. 


EL MONSTRUO MEDIO DE QUÉTELET 


Esta monstruosidad llamada campana de Gauss no es cosa 
de Gauss. Trabajó en ella, pero él era un matemático que se 
ocupaba de una cuestión teórica, y no formulaba teorías sobre 
la estructura de la realidad como hacían los científicos de 
mente estadística. En Apología de un matemático, G. h. 
Hardy escribía: 

Las «auténticas» matemáticas de los «auténticos» 
matemáticos, las matemáticas de Fermat y Euler, de Gauss, 
Abel y Riemann, son casi completamente «inútiles» (y así 
ocurre tanto con las matemáticas «aplicadas « como con las 
«puras»). 

Como ya he dicho, la curva de campana fue principalmente 
obra de un jugador, Abraham de Moivre (1667-1754), 
refugiado calvinista francés que pasó la mayor parte de su 
vida en Londres, y que hablaba un. inglés con mucho acento. 
Pero es Quételet, y no Gauss, quien figura como uno de los 
tipos más destructivos de la historia del pensamiento, como 
veremos a continuación. 


A Adolphe Quételet (1796-1874) se le ocurrió la idea de un 
ser humano físicamente medio, ' homme moyen. Nada había 
de moyen en Quételet, «hombre de grandes pasiones 
creadoras, un hombre creativo lleno de energía». Escribió 
poesía y hasta fue coautor de una ópera. El problema básico 
de Quételet estaba en que era matemático, no científico 
empírico, pero no lo sabía. Encontró armonía en la curva de 
campana. 
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El problema se plantea en dos niveles. Primo, Quételet 
tenía una idea normativa: hacer que el mundo se ajustara a su 
media, que para él era lo «normal». Sería fantástico poder 
ignorar la contribución al total de lo inusual, lo «no normal», 
el Cisne Negro. 


Secondo, había un grave problema empírico asociado. 
Quételet veía curvas de campana por doquier. Lo cegaban las 
curvas de campana y, según he visto, una vez más, cuando se 
nos mete una de esas curvas en cabeza es difícil erradicarla. 
Más tarde, Frank Ysidro Edgeworth hablaría del «quételismo» 
para referirse al grave error de ver curvas de campana por 
todas partes. 


La áurea mediocridad 


Quételet ofreció un producto de primera necesidad para el 
apetito ideológico de su tiempo. Vivió entre 1796 y 1874, así 
que pensemos en la lista de sus contemporáneos: Saint-Simon 
(1760-1825), Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) y Karl 
Marx (1818-1883), cada uno de los cuales creó una versión 
distinta del socialismo. Todos lo que vivieron esos tiempos 
posteriores a la Ilustración añoraban la áurea mediocridad, la 
media áurea: en la riqueza, en la altura, en el peso, etc. Esa 
añoranza contiene cierta parte de ilusión mezclada con una 
buena cantidad de armonía y... platonicidad. 


Siempre recuerdo la máxima de mi padre de que in medio 
stat virtus, «la virtud está en la moderación». Bueno, durante 
mucho tiempo éste fue el ideal; se llegó a pensar que la 
mediocridad, en ese sentido, era áurea. Una mediocridad que 
lo abarcaba todo. 
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Pero Quételet llevó la idea a un nivel distinto. Reuniendo 
estadísticas, empezó a crear estándares de «medias». El 
tamaño del pecho, la altura, el peso de los niños al nacer..., 
pocas cosas escapaban a sus estándares. Descubrió que las 
desviaciones de la norma se hacían exponencialmente más 
raras a medida que aumentaba la magnitud de la desviación. 
Luego, después de concebir la idea de las características físicas 
de l'homme moyen, monsieur Quételet pasó a los temas 
sociales. L'homme moyen tenía sus hábitos, su consumo, sus 
métodos. 


A través de su constructo de ' homme moyen physique y 
homme moyen moral, el hombre medio física y moralmente, 
Quételet creó un rango de desviación desde el promedio que 
sitúa a todas las personas a la izquierda o a la derecha del 
centro y, realmente, castiga a quienes se encuentran 
ocupando el extremo derecho o el izquierdo de la curva de 
campana estadística. Se convirtieron en anormales. Es 
evidente que esto inspiró a Marx, quien cita a Quételet y su 
idea de hombre normal medio: «Se deben minimizar las 
desviaciones societales en lo que se refiere, por ejemplo, a la 
distribución de la riqueza», escribe en Das Kapital. 


Hay que dar cierto crédito a la clase científica dominante 
en los tiempos de Quételet: al principio no aceptó la 
argumentación de éste. Augustin Cournot, filósofo, 
matemático y economista, para empezar, no creía que se 
pudiera establecer un ser humano estándar sobre una base 
puramente cuantitativa. Tal estándar dependería del atributo 
en consideración. Una medición en un ámbito puede diferir 
de la que se realice en otro ámbito. ¿Cuál deberá ser la 
estándar? L'homme moyen sería un monstruo, decía 
Cournot. Explicaré este punto como sigue. 
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Suponiendo que haya algo de deseable en el hecho de ser 
un hombre medio, éste deberá tener una especialidad no 
concretada para la que esté mejor dotado que otras personas 
(no puede ser promedio en todo). El pianista tocaría, como 
promedio, mejor el piano, pero estaría por detrás de la norma 
en, por ejemplo, montar a caballo. El dibujante tendría 
mejores destrezas para dibujar, y así sucesivamente. La idea 
de un hombre considerado promedio es diferente de la de un 
hombre que está en la media en todo lo que hace. De hecho, 
un ser humano exactamente medio debería ser mitad macho 
y mitad hembra. Quételet se olvidó de este punto. 


El error de Dios 


Un aspecto mucho más inquietante de lo dicho es que, en 
la época de Quételet, el nombre que se daba a la distribución 
gaussiana era la loi des erreurs, la ley de los errores, ya que 
una de su primeras aplicaciones fue la distribución de los 
errores en las mediciones astronómicas. ¿Se siente el lector 
tan preocupado como yo? La divergencia de la media (aquí 
también de la mediana) se trataba precisamente como un 
error. No es de extrañar que a Marx le encantaran las ideas de 
Quételet. 


Este concepto despegó con rapidez. Se confundía el debería 
con el es, y éste, con el visto bueno de la ciencia. La idea del 
hombre medio está incardinada en la cultura que asistía al 
nacimiento de la clase media europea, la emergente cultura 
posnapoleónica del comerciante, reacia a la riqueza excesiva y 
al esplendor cultural. De hecho, se presume que el sueño de 
una sociedad con unos resultados comprimidos se 
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corresponde con las aspiraciones de un ser humano racional 
que se enfrenta a la lotería genética. Si uno tuviera que 
escoger una sociedad en la que nacer en su próxima vida, sin 
saber qué resultados le esperaban, se da por supuesto que no 
lo echaría a la suerte; preferiría vivir en una sociedad en la 
que no hubiera resultados divergentes. 


Un efecto gracioso de la glorificación de la mediocridad fue 
la creación en Francia de un partido político llamado 
«poujadismo», que aglutinaba inicialmente un movimiento de 
comerciantes de ultramarinos. Era el cálido apiñamiento de 
los medio favorecidos, que confiaban en ver cómo el universo 
se reducía a su rango (un ejemplo de revolución no 
proletaria). Tenía la mentalidad del comerciante de 
ultramarinos, y se servía de herramientas matemáticas. ¿Es 
que Gauss proporcionó las matemáticas a los tenderos? 

Poincaré de nuevo 

El propio Poincaré recelaba de lo gaussiano. Imagino que, 
cuando le expusieron este y otros planteamientos similares, se 
sintió intranquilo. Pensemos que, en sus inicios, lo gaussiano 
estaba dirigido a medir los errores astronómicos, y que las 
ideas de Poincaré acerca de la modelación de la mecánica 
celeste inspiraban un sentimiento de profunda incertidumbre. 


Poincaré escribió que uno de sus amigos, un anónimo 
«físico eminente», se le quejaba de que los físicos tendieran a 
utilizar la campana de Gauss porque pensaban que los 
matemáticos la consideraban una necesidad matemática; los 
matemáticos la empleaban porque creían que los físicos 
pensaban que era un hecho empírico. 


Eliminar la influencia injusta 
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Permitame el lector que en este punto afirme que, salvo en 
lo que a la mentalidad del tendero se refiere, creo de veras en 
el valor de lo medio y de la mediocridad: ¿qué humanista no 
desea minimizar la discrepancia entre los seres humanos? 
Nada hay más repugnante que el desconsiderado ideal del 
superhombre. Mi auténtico problema es epistemológico. La 
realidad no es Mediocristán, por eso deberíamos aprender a 
vivir con ella. 


«Los griegos lo hubieran deificado» 


La lista de personas que van por el mundo con la curva de 
campana pegada a la cabeza, gracias a su pureza platónica, es 
increíblemente larga. 


Sir Francis Galton, primo de Charles Darwin y nieto de 
Erasmus Darwin, tal vez fue, junto con su primo, uno de los 
últimos caballeros científicos independientes; una categoría 
que también incluyó a lord Cavendish, lord Kelvin, Ludwig 
Wittgenstein (a su manera) y, en cierta medida, a nuestro 
superfilósofo Bertrand Russell. Aunque John Maynard 
Keynes no estaba exactamente en esa categoría, su 
pensamiento es la personificación de ella. Galton vivió en la 
época victoriana, cuando los herederos y las personas de buen 
vivir podían, entre otras cosas como montar a caballo o cazar, 
llegar a ser pensadores, científicos o (en el caso de los menos 
dotados) políticos. Fue una época que ofrece motivos para la 
nostalgia: la autenticidad de quien se dedicaba a la ciencia por 
la ciencia misma, sin unas motivaciones profesionales 
directas. 


Lamentablemente, entregarse a la ciencia por amor al 
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conocimiento no significa que uno haya tomado la dirección 
correcta. Después de encontrar y absorber la distribución 
«normal», Galton se enamoró de ella. Se decía que había 
exclamado que si los griegos la hubieran conocido, la 
hubiesen deificado. Es posible que su entusiasmo haya 
contribuido a la prevalencia del uso de lo gaussiano. 


Galton no tuvo la suerte de contar con bagaje matemático 
alguno, pero tenía una rara obsesión por la medición. 
Desconocía la ley de los grandes números, pero la redescubrió 
a partir de los propios datos. Construyó el quincunx, una 
máquina parecida al flipper, que demuestra el desarrollo de la 
curva de campana y de la cual hablaré unos párrafos más 
adelante. Es verdad que Galton aplicó la curva de campana a 
campos como el de la genética y el de la herencia, en los que 
su uso estaba justificado. Pero su entusiasmo contribuyó a 
llevar los métodos estadísticos nacientes a los temas sociales. 


Sólo «sí o no», por favor 


Hablemos ahora de la magnitud de los daños. Si nos 
ocupamos de la inferencia cualitativa, como en psicología o 
medicina, buscando respuestas de «sí o no», a las que no 
pueden aplicarse las magnitudes, entonces podemos presumir 
que estamos en Mediocristán sin graves problemas. El 
impacto de lo improbable no puede ser muy grande: se tiene 
cáncer o no, se está embarazada o no, etc. Los grados de 
mortalidad o de embarazo no son relevantes (a menos que se 
trate de una epidemia). Pero si de lo que se trata es de totales, 
donde las magnitudes sí importan, como los ingresos, nuestra 
riqueza, los beneficios de una cartera de valores, o las ventas 
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de un libro, entonces tendremos un problema y obtendremos 
la distribución equivocada si usamos la campana de Gauss, 
pues no pertenece a este campo. Un solo número puede 
desbaratar todas nuestras medias; una sola pérdida puede 
acabar con todo un siglo de ganancias. Ya no podemos decir: 
«Es una excepción». La afirmación: «Bueno, puedo perder 
dinero» no es informativa a menos que asignemos una 
cantidad a esa pérdida. Podemos perder todo nuestro 
patrimonio, o sólo una fracción de nuestros ingresos diarios; 
hay una diferencia. 

Esto explica por qué la psicología empírica y sus ideas 
sobre la naturaleza humana, que he expuesto en apartados 
anteriores, mantienen su robustez ante el error de utilizar la 
curva de campana; además son afortunadas, ya que la mayor 
parte de sus variables permiten la aplicación de la estadística 
gaussiana convencional. Al medir cuántas personas de una 
muestra tienen un sesgo, o cometen un error, estos estudios 
normalmente buscan un resultado de sí o no. Ninguna 
observación particular podrá, por sí misma, trastocar sus 
hallazgos generales. 


A continuación voy a pasar a una exposición sui generis de 
la idea de la curva de campana. 


UN EXPERIMENTO DE PENSAMIENTO 
(LITERARIO) SOBRE LA PROCEDENCIA DE LA 
CURVA DE CAMPANA 


Imaginemos una máquina flipper como la que representa la 
figura 8. Lanzamos 32 bolas dando por supuesto que se trata 
de un tablero bien equilibrado, de modo que la bola tenga las 
mismas probabilidades de caer a la derecha o a la izquierda 
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cuando la golpee el taco. El resultado que esperamos es que 
muchas bolas caigan en las columnas del centro, y que su 
número disminuirá a medida que vayamos pasando a las 
columnas más alejadas de aquél. 


A continuación, imaginemos lo que en alemán se llama un 
Gedanken, un experimento de pensamiento. Un hombre tira 
al aire una moneda y, después de cada lanzamiento, da un 
paso a la izquierda o a la derecha, según salga cara o cruz. A 
esto se le llama «andar aleatorio», pero no necesariamente 
tiene que ver con andar. Sería lo mismo si, en vez de dar un 
paso a la izquierda o a la derecha, ganáramos o perdiéramos 
un dólar según el caso, y lleváramos la cuenta de la cantidad 
acumulada que tenemos en el bolsillo. 


Supongamos que apunto al lector a una apuesta (legal) 
donde las probabilidades no están ni a su favor ni en su 
contra. Tiramos una moneda al aire. Si sale cara, gana un 
dólar; si sale cruz, pierde un dólar. 


Figura 8. El quincux (simplificado): una máquina flipper. 
Soltemos las bolas de forma que, con cada goípe, caigan 
aleatoriamente a la derecha o a la izquierda. El resultado que 
la figura representa es el más probable, y se parece mucho a la 
curva de campana (también llamado distribución gaussiana). 
Cortesia de Alexander Taíeb. 


Después del primer lanzamiento, ganará o perderá. 
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En el segundo lanzamiento, el número de posibles 
resultados se duplica. Caso uno: ganar, ganar. Caso dos: 
ganar, perder. Caso tres: perder, ganar. Caso cuatro: perder, 
perder. Cada uno de estos casos tiene unas probabilidades 
equivalentes; la combinación de una única ganancia y una 
única pérdida tiene una incidencia dos veces mayor porque 
los casos dos y tres, ganar-perder y perder-ganar, conllevan el 
mismo resultado. Y ahí está la clave de lo gaussiano. Buena 
parte del centro desaparece, y ya veremos que hay mucho en 
el centro. De modo que, si jugamos por un dólar la ronda, 
después de dos rondas tendremos un 25 % de probabilidades 
de ganar o perder dos dólares, pero un 50% de no tener ni 
pérdidas ni ganancias. 


Hagamos otra ronda. El tercer lanzamiento dobla de nuevo 
el número de casos, de manera que nos enfrentamos a ocho 
posibles resultados. El caso 1 (que en el segundo lanzamiento 
era ganar, ganar) se diversifica en ganar, ganar, ganar y ganar, 
ganar, perder. Hemos añadido un ganar o perder al final de 
cada uno de los resultados anteriores. El caso 2 se diversifica 
en ganar, perder, ganar y ganar, perder, perder. El caso 3 se 
diversifica en perder, ganar, ganar y perder, ganar, perder. El 
caso 4 se diversifica en perder, perder, ganar y perder, perder, 
perder. 


Tenemos ahora ocho casos, todos igualmente probables. 
Observemos que de nuevo podemos agrupar los resultados 
regulares en los que una ganancia elimina una pérdida. (En el 
quincunx de Galton, dominan las situaciones en que la bola 
cae a la izquierda y luego a la derecha, o viceversa, de modo 
que uno acaba con muchas en el centro.) El total, o lo 
acumulado, es como sigue: 1) tres ganancias; 2) dos 
ganancias, una pérdida; total, una ganancia; 3) dos ganancias, 
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una pérdida; total, una ganancia; 4) una ganancia, dos 
pérdidas, total, una pérdida; 5) dos ganancias, una pérdida; 
total, una ganancia; 6) dos pérdidas, una ganancia; total, una 
pérdida; 7) dos pérdidas, una ganancia; total, una pérdida; y, 
por último, 8) tres pérdidas. 

De entre los ocho casos, el de tres ganancias se produce una 
vez. El de tres pérdidas, una vez. El de una pérdida en total 
(una ganancia, dos pérdidas), tres veces. El de una ganancia 
en total (una pérdida, dos ganancias), tres veces. 


Juguemos otra ronda, la cuarta. Habrá dieciséis resultados 
igualmente probables. Tendremos un caso de cuatro 
ganancias, un caso de cuatro pérdidas, cuatro casos de dos 
ganancias, cuatro casos de dos pérdidas, y seis casos de ni 
pérdidas ni ganancias. 

El quincunx (el nombre procede de la palabra latina que 
significa cinco) del ejemplo del flipper muestra la quinta 
ronda, con sesenta y cuatro posibilidades, todas ellas fáciles de 
calcular. Esta era la idea que se ocultaba en el quincunx que 
empleaba Francis Galton. Galton pecaba tanto de ser poco 
perezoso como de ser un tanto ajeno a las matemáticas; en vez 
de construir el artilugio, podría haber trabajado con un 
álgebra más sencilla, o quizás haber emprendido un 
experimento de pensamiento como éste. 


Sigamos jugando. Continuemos hasta llegar a cuarenta 
rondas. Se pueden realizar en pocos minutos, pero 
necesitaremos una calculadora para averiguar el número de 
resultados, que ponen a prueba nuestro sencillo experimento 
de pensamiento. Tendremos unas  1.099.511.627.776 
combinaciones posibles, más de un billón. No nos 
molestemos en hacer el cálculo a mano, es dos multiplicado 
por sí mismo cuarenta veces, ya que cada rama se duplica en 
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cada coyuntura. (Recordemos que añadimos una ganancia y 
una pérdida al final de las alternativas de la tercera ronda para 
pasar ala cuarta, doblando así el número de alternativas.) De 
estas combinaciones, sólo una llegará al punto más alto de 
cuarenta, y sólo una al más bajo de cuarenta. El resto se 
situará por el medio, en este caso cero. 


Podemos observar ya que en este tipo de aleatoriedad los 
extremos son sumamente raros. Una probabilidad de entre las 
1.099.511.627.776 posibles es obtener el mismo resultado en 
cuarenta lanzamientos. Si realizamos el ejercicio de cuarenta 
lanzamientos, uno por hora, las probabilidades de conseguir 
alcanzar el extremo de 40 resultados idénticos seguidos son 
tan pocas que serían necesarios muchos intentos de cuarenta 
lanzamientos para verlo. Suponiendo que nos tomamos algún 
descanso para comer, hablar con los amigos y compaNeros de 
habitación, tomarnos una cerveza y dormir, podemos esperar 
que un resultado de llegar al extremo de 40 (en uno u otro 
sentido) nos costara cuatro millones de vidas de lo que suele 
ser una existencia media. Y consideremos lo siguiente. 
Supongamos que jugamos una ronda más, hasta un total de 
41; sacar 41 caras supondría ocho millones de vidas. Pasar de 
40 a 41 reduce a la mitad las probabilidades. Este es un 
atributo clave del esquema no escalable que analiza la 
aleatoriedad: las desviaciones típicas disminuyen a un ritmo 
creciente. Sacar 50 caras seguidas supondría cuatro mil 
millones de vidas . 
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Figura 9. Número de lanzamientos con ganancia. Resultado 
de cuarenta lanzamientos. Vemos cómo emerge la 
protocampana. 


No estamos aún plenamente en una campana de Gauss, 
pero nos acercamos a ella peligrosamente. Estamos aún en lo 
protogaussiano, pero ya podemos ver lo esencial. (En 
realidad, nunca encontraremos una campana gaussiana pura 
ya que es una forma platónica; nos acercamos un poco más 
pero no podemos alcanzarla.) Sin embargo, como podemos 
ver en la figura 9, empieza a emerger la conocida forma de 
campana. 

¿Cómo podremos acercarnos aún más a la campana de 
Gauss perfecta? Puliendo el proceso de lanzamiento. 
Podemos lanzar 40 veces a 1 dólar el lanzamiento, o 4.000 
veces a 10 centavos el lanzamiento, y sumar los resultados. El 
riesgo esperado es más o menos el mismo en ambas 
situaciones, lo cual constituye una trampa. En la diferencia 
entre los dos conjuntos de lanzamientos se intuye un pequeño 
problema. Multiplicamos el número de apuestas por 100, 
pero dividimos el tamaño de la apuesta por 10; no busquemos 
ahora una razón, simplemente supongamos que son 
«equivalentes». El riesgo total es equivalente, pero ahora 
hemos abierto la posibilidad de ganar o perder 400 veces 
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seguidas. Las probabilidades son de un 1 seguido de 120 
ceros, es decir de una entre 
1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 
000.000.000.000.000.000.000.000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 


Sigamos un poco más el proceso. Pasamos de 40 
lanzamientos a 1 dólar cada uno a 4.000 lanzamientos a 10 
centavos, a 400.000 lanzamientos a 1 centavo, acercándonos 
cada vez más a una campana gaussiana. La figura 10 muestra 
los resultados, que van de -40 a 40, concre tamente ochenta 
puntos marcados. El siguiente paso será llegar a los 8.000 
puntos. 


Figura 10. Una versión más abstracta; la curva de Platón. Ur núrrero infinito de lanzamientos. 

Sigamos. Podemos tirar 4.000 veces apostando la décima 
parte de 1 centavo. ¿Qué tal 400.000 veces al/1.000 de 
centavo? Como forma platónica, la curva gaussiana pura es 
principalmente lo que ocurre cuando tenemos una infinidad 
de lanzamientos por ronda, con apuestas infinitesimalmente 
pequeñas. No nos preocupemos de visualizar los resultados, 
ni siquiera de entenderlos. Ya no podemos seguir hablando 
de un tamaño «infinitesimal» de la apuesta (pues tenemos 
una infinidad de éstas, y estamos en lo que los matemáticos 
llaman un esquema continuo). La buena noticia es que existe 
un sustituto. 
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Hemos pasado de una apuesta sencilla a algo 
completamente abstracto. Nos hemos ido de las 
observaciones al reino de las matemáticas. En matemáticas, 
las cosas llevan en sí una pureza . 


Ahora bien, se supone que no existe algo completamente 
abstracto, por lo tanto, por favor, no intentemos ni siquiera 
hacer el esfuerzo de comprender la figura 10. Basta con que 
seamos conscientes de su uso. Imaginémoslo como un 
termómetro: no se supone que, para poder hablar de la 
temperatura, debamos entender qué significa. Sólo 
necesitamos conocer la correspondencia que hay entre la 
temperatura y la comodidad (o alguna otra consideración 
empírica). Veintidós grados corresponde a un tiempo bueno; 
veinte bajo cero no es algo que pueda encantar a alguien. No 
tenemos por qué preocuparnos de la velocidad real de las 
colisiones entre las partículas, que es lo que explica la 
temperatura de forma más técnica. Los grados son, en cierto 
sentido, un medio con el que nuestra mente traduce a cifras 
ciertos fenómenos externos. Asimismo, la campana de Gauss 
está planteada de tal manera que el 68,2 % de las 
observaciones se sitúan entre las desviaciones típicas de -1 y 
+1 respecto a la media. Repito: no intentemos siquiera 
comprender sí la desviación típica es una desviación media; 
no lo es, pero mucha gente (demasiada) que emplea la 
expresión desviación típica no entiende este punto. La 
desviación típica no es más que un número conforme al cual 
equilibramos las cosas, una cuestión de mera correspondencia 
si los fenómenos fueran gaussianos. A estas desviaciones 
típicas a menudo se las denomina «sigma». También se habla 
de «varianza» (es lo mismo: la varianza es el cuadrado de 
sigma, es decir, de la desviación típica). 
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Observemos la simetría de la curva. Obtenemos los mismos 
resultados tanto si sigma es positiva como si es negativa. Las 
probabilidades de caer a -A sigmas son las mismas que las de 
superar 4 sigmas, en este caso 1 entre 32.000 veces. 


Como puede ver el lector, el aspecto principal de la 
campana de Gauss es, como he estado diciendo, que la mayor 
parte de las observaciones se sitúan en torno a lo mediocre, la 
media, mientras que las probabilidades de una desviación 
disminuyen de forma cada vez más rápida 
(exponencialmente) a medida que nos alejamos de la media. 
Si debemos retener algo en la memoria, recordemos esta 
drástica disminución de velocidad en las probabilidades a 
medida que nos apartamos del promedio. Las rarezas son 
cada vez más improbables. Podemos ignorarlas con toda 
seguridad. 


Esta propiedad también genera la ley suprema de 
Mediocristán: dada la escasez de grandes desviaciones, su 
aportación al total será evanescentemente pequeña. 

En el ejemplo sobre la altura que poníamos más arriba en 
este mismo capítulo, empleaba yo unidades de desviación de 
diez centímetros, y demostraba que la incidencia disminuía a 
medida que aumentaba la altura. Eran desviaciones de una 
sigma. La tabla de la altura también sirve de ejemplo de la 
operación de «escalar a una sigma», tomando sigma como 
unidad de medida. 


Esos supuestos reconfortantes 


Señalemos los supuestos principales que establecimos en el 
juego de lanzar la moneda y que nos llevaron a lo 
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protogaussiano, o aleatoriedad suave. 


Primer supuesto fundamental, los lanzamientos son 
independientes. La moneda no tiene memoria. El hecho de 
que salga cara o cruz en un lanzamiento no cambia las 
probabilidades de sacar cara o cruz en el siguiente. No nos 
hacemos «mejores» lanzadores con el tiempo. Si 
introducimos la memoria o las destrezas en el lanzamiento, 
toda la estructura gaussiana se tambalea. 


Recordemos lo que decíamos en el capítulo 14 sobre el 
apego preferencial y la ventaja acumulativa. Ambas teorías 
establecen que ganar hoy hace más probable que ganemos en 
el futuro. Por consiguiente, las probabilidades dependen de la 
historia, y el primer supuesto básico que lleva a la campana de 
Gauss falla en la realidad. En los juegos, evidentemente, no se 
supone que las ganancias pasadas se traduzcan en una mayor 
probabilidad de ganancias futuras, cosa que no ocurre en la 
vida real, de ahí que me dé miedo enseñar sobre la 
probabilidad basándome en los juegos. Pero cuando el ganar 
lleva a más ganar, tenemos muchísimas más probabilidades 
de ver cuarenta ganancias seguidas que con un método 
protogaussiano. 

Segundo supuesto fundamental: no existen saltos 
«bruscos». La medida del paso en el elemento constitutivo del 
andar aleatorio básico siempre se conoce: es un paso. No 
existe incertidumbre alguna respecto al tamaño del paso. No 
encontramos situaciones en las que el movimiento varíe de 
manera drástica. 

Recordemos que si cualquiera de estos dos supuestos no se 
cumple, nuestros movimientos (o los lanzamientos de la 
moneda) no conducirán de forma acumulativa a la curva de 
campana. Dependiendo de lo que ocurra, pueden llevar a la 
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extrema aleatoriedad de estilo mandelbrotiano y escala 
invariable. 


«La ubicuidad de la campana de Gauss» 


Uno de los problemas con que me suelo encontrar es que, 
siempre que digo a alguien que la campana de Gauss no está 
omnipresente en la vida real, sino sólo en la mente de los 
estadísticos, se me exige que lo «demuestre» —algo fácil de 
hacer, como veremos en los dos capítulos siguientes—, pero 
nadie ha conseguido demostrar lo contrario. En cuanto 
sugiero un proceso que no sea gaussiano, se me pide que 
justifique tal sugerencia y que, más allá de los fenómenos, 
«exponga la teoría en que me baso». En el capítulo 14 veíamos 
los modelos del rico que se hace más rico, modelos que 
proponíamos con el fin de justificar que no debemos emplear 
la campana de Gauss. Los modeladores se vieron obligados a 
formular teorías sobre posibles modelos que generen lo 
escalable, como si tuvieran que pedir disculpas por ello. 
¡Dichosa teoría! Aquí se me presenta un problema 
epistemológico, el de la necesidad de justificar el fracaso del 
mundo en parecerse a un modelo idealizado que alguien ciego 
a la realidad ha conseguido alentar. 


En vez de estudiar los modelos posibles que generen 
aleatoriedad que no sea del tipo de la curva de campana, con 
lo que cometeríamos el mismo error de teorizar a ciegas, mi 
teoría consiste en hacer lo contrario: conocer la curva de 
campana tan profundamente como sea capaz y determinar 
dónde se puede aplicar y dónde no. Yo sé dónde está 
Mediocristán. Creo que a menudo (no, casi siempre) son los 
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usuarios de la curva de campana quienes no la entienden 
bien, y tienen que justificarla, no al revés. 


La ubicuidad de la campana de Gauss no es una propiedad 
del mundo, sino un problema de nuestra mente que surge del 
modo en que contemplamos aquél. 


En el próximo capítulo, abordaremos la invarianza de 
escala de la naturaleza y nos ocuparemos de las propiedades 
de lo fractal. En el capítulo que lo sigue, analizaremos el mal 
uso de lo gaussiano en la vida socioeconómica y «la necesidad 
de formular teorías». 

A veces me pongo un poco sentimental, porque he 
dedicado buena parte de mi vida a reflexionar sobre este 
problema. Desde que empecé a hacerlo, y a dirigir una serie 
de experimentos de pensamiento como he hecho más arriba, 
no he encontrado en ningún momento de mi vida a ninguna 
persona del mundo de los negocios o de la estadística que 
fuera intelectualmente coherente y aceptara el Cisne Negro, a 
la vez que rechazaba lo gaussiano y las herramientas 
gaussianas. Muchas personas aceptaban mi idea de Cisne 
Negro pero no sabían llevarla a su conclusión lógica, es decir, 
que en la aleatoriedad no podemos usar una única medida 
llamada desviación típica (a la que llamamos «riesgo»), 
porque no podemos esperar que una respuesta sencilla 
caracterice la incertidumbre. Para dar el paso siguiente se 
necesita coraje, compromiso y capacidad para unir los 
puntos, un deseo de comprender por completo lo aleatorio. 
También supone que no podemos aceptar como palabra 
revelada la sabiduría de otras personas. Luego me encontré 
con físicos que habían rechazado las herramientas de Gauss, 
pero habían caído en otro pecado: la credulidad en unos 
modelos predictivos precisos, en su mayor parte 
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elaboraciones en torno al apego preferencia] del capítulo 14, 
otra forma de platonicidad. No pude encontrar a nadie con 
profundidad y técnica científica que observara el mundo de la 
aleatoriedad y comprendiera su naturaleza, que contemplara 
los cálculos como una ayuda, no como una meta importante. 
Me llevó casi quince años encontrar a ese pensador, el 
hombre que hizo que muchos cisnes fueran grises: 
Mandelbrot, el gran Benoit Mandelbrot. 
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LA ESTÉTICA DELO 
ALEATORIO 


EL POETA DE LO ALEATORIO 


Aquella tarde yo olía, con gesto melancólico, los viejos 
libros de la biblioteca de Benoit Mandelbrot. Era un caluroso 
día de agosto de 2005, y el calor agudizaba el olor a moho de 
la cola de los viejos libros franceses, que traía consigo una 
fuerte nostalgia olfativa. Por lo general consigo frenar tales 
excursiones nostálgicas, pero no cuando me llegan en forma 
de música u olor. El aroma de los libros de Mandelbrot era el 
de la literatura francesa, de la biblioteca de mis padres, de las 
horas pasadas en las librerías en mi adolescencia, cuando la 
mayor parte de los libros que me rodeaban estaban (¡ay!) en 
francés, cuando creía que la literatura estaba por encima de 
todo. (No he tenido contacto con muchos libros franceses 
desde que era adolescente.) Por muy abstracto que yo quisiera 
ser, la literatura tenía una encarnación física, tenía olor, y eso 
era lo que ocurría. 


La tarde era también sombría, porque Mandelbrot se 
mudaba, precisamente cuando se me había concedido el 
derecho de llamarlo a horas intempestivas en caso de que 
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tuviera alguna pregunta que hacerle, por ejemplo la de por 
qué las personas no se daban cuenta de que el 80/20 podía ser 
el 50/1. Mandelbrot había decidido mudarse a la zona de 
Boston, no para jubilarse, sino para trabajar en un centro de 
investigaciones patrocinado por un laboratorio nacional. Se 
trasladaba a un apartamento de Cambridge, y abandonaba su 
gran casa en la zona residencial de Winchester, Nueva York, 
de ahí que me ofreciera quedarme con la parte que me 
apeteciera de sus libros. 


Hasta los títulos de los libros sonaban a nostalgia. Llené 
una caja con títulos franceses, como un ejemplar de 1949 de 
Matiere et mémoire, de Henri Bergson, que al parecer 
Mandelbrot compró cuando era estudiante (¡qué olor!). 


Después de mencionar su nombre a diestro y siniestro a lo 
largo de este libro, voy a presentar por fin a Mandelbrot, 
sobre todo como la primera persona con título académico con 
quien siempre hablé de la aleatoriedad sin sentirme 
defraudado. Otros matemáticos de la probabilidad solían 
remitirme sin más a teoremas de nombre ruso como 
«Sobolev», «Kolgomorov», la medida de Wiener, sin los 
cuales estaban perdidos; les costaba mucho llegar al núcleo 
del tema o salir de su estrecha caja el tiempo suficiente para 
considerar sus fallos empíricos. Con Mandelbrot, las cosas 
eran diferentes: era como si ambos procediéramos del mismo 
país, como si nos hubiéramos encontrado después de años de 
frustrante exilio, y al final pudiéramos hablar en nuestra 
lengua materna sin tensiones. Es el único profesor de carne y 
hueso que he tenido (mis profesores suelen ser los libros de 
mi biblioteca). Yo sentía demasiado poco respeto por los 
matemáticos que se ocupaban de la incertidumbre y la 
estadística para considerar a ninguno de ellos mi profesor; 
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pensaba que los matemáticos, formados para las certezas, 
nada tenían que hacer en el campo de lo aleatorio. 
Mandelbrot me demostró que estaba equivocado. 


Mandelbrot habla un francés preciso y formal fuera de lo 
común, muy similar al de los levantinos de la generación de 
mis padres o al de los aristócratas del Viejo Mundo. Por ello, 
cuando en alguna ocasión oía su inglés con acento pero muy 
estándar y coloquial, me sonaba raro. Mandelbrot es alto y 
grueso, lo que le da un aire infantil (aunque nunca le he visto 
tomarse una comida copiosa) y tiene una sólida presencia 
física. 

Desde fuera, se diría que lo que Mandelbrot y yo tenemos 
en común es una incertidumbre disparatada, Cisnes Negros e 
ideas estadísticas aburridas (y a veces menos aburridas). Pero, 
aunque somos colaboradores, no es ésta la materia de 
nuestras principales conversaciones. Hablamos sobre todo de 
temas literarios y estéticos, o de chascarrillos históricos sobre 
personas de un refinamiento intelectual extraordinario. Digo 
refinamiento, no logros. Mandelbrot podía contar muchas 
cosas sobre la excepcional diversidad de personas célebres 
con las que había trabajado durante e) siglo pasado; pero en 
cierto modo, yo estoy programado para considerar a los 
personajes de la ciencia menos interesantes que a los 
coloristas eruditos. Al igual que a mí, a Mandelbrot le 
interesan los individuos urbanos que combinan rasgos que 
normalmente parece imposible que coexistan. Una persona 
de la que suele hablar es el barón Pierre jean de Menasce, a 
quien conoció en Princeton en la década de 1950, donde De 
Menasce compartía habitación con el físico Oppenheimer. De 
Menasce es exactamente el tipo de persona que me interesa, la 
encarnación de un Cisne Negro. Procedía de una opulenta 
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familia judía de mercaderes de Alejandría que, como todos 
los levantinos sofisticados, hablaba francés e italiano. Sus 
antepasados habían adoptado una grafía veneciana para su 
nombre árabe, añadiendo de paso un título nobiliario, y se 
codeaban con la realeza. De Menasce no sólo se convirtió al 
cristianismo, sino que llegó a ser sacerdote dominico y un 
gran erudito en lenguas semíticas y persas. Mandelbrot no 
dejaba de preguntarme sobre Alejandría, porque siempre 
buscaba ese tipo de personajes. 


La verdad es que los personajes intelectualmente 
sofisticados eran exactamente lo que yo buscaba en la vida. A 
mi estudioso y erudito padre —que, de estar vivo, sólo tendría 
dos semanas más que Benoit M.— le gustaba la compañía de 
los cultos sacerdotes jesuítas. Recuerdo que esos visitantes 
jesuitas ocupaban mi silla en la mesa. Recuerdo también que 
uno estaba licenciado en medicina y doctorado en física, pero 
enseñaba arameo en el Instituto de Lenguas Orientales de 
Beirut. Es posible que su trabajo anterior fuera el de profesor 
de física en algún instituto de enseñanza media, y el anterior, 
tal vez en la Facultad de Medicina. Este tipo de erudición 
impresionaba a mi padre mucho más que el trabajo científico 
tipo cadena de montaje. Es posible que lleve en mis genes algo 
que me aleje del Bildungsphilister (el hombre integrado, se 
diría hoy). 

Mandelbrot se asombraba a menudo del temperamento de 
los eruditos de altos vuelos y de los científicos notables 
aunque no tan famosos, como su viejo amigo Carleton 
Gajdusek, un hombre que lo impresionaba por su habilidad 
para desvelar las causas de las enfermedades tropicales; pero 
pese a ello no parecía que tuviera ganas de pregonar su 
asociación con aquellos que consideraba grandes científicos. 
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Tardé cierto tiempo en descubrir que había trabajado con una 
lista impresionante de científicos, al parecer de todos los 
campos, algo que esos a quienes les encanta darse tono 
mencionando a gente importante no hubieran dejado de 
repetir. Aunque llevo trabajando con él varios años, no fue 
hasta el otro día, mientras charlaba con su esposa, cuando 
descubrí que había sido colaborador del psicólogo Jean Piaget 
durante dos años. También me sorprendí cuando me enteré 
de que había trabajado con el gran historiador Fernand 
Braudel, pero éste no parecía interesar a Mandelbrot. 
Tampoco tenía interés en hablar de John von Neuman, con 
quien había trabajado como colaborador de posdoctorado. Su 
jerarquía estaba invertida. En cierta ocasión le pregunté por 
Charles Tresser, un físico desconocido que conocí en una 
fiesta y que escribía artículos sobre la teoría del caos e 
incrementaba sus ingresos como investigador elaborando 
pastelitos en una tienda que regentaba cerca de la ciudad de 
Nueva York. Fue categórico: «un homme extraordinaire», 
dijo; no dejaba de elogiar a Tresser. Pero cuando le pregunté 
por un determinado personaje famoso, respondió: «Es el 
típico bon éléve, un alumno que obtiene buenas notas, sin 
profundidad, ni visión». El personaje en cuestión era un 
Premio Nobel. 


LA PLATONICIDAD DE LOS TRIÁNGULOS 


Veamos, pues, por qué llamo a todo esto aleatoriedad 
mandelbrotiana o fractal. Todas las piezas del rompecabezas 
han sido expuestas por otros pensadores, sean Platón, Yule o 
Zipf; pero fue Mandelbrot quien: a) unió los puntos, b) 
vinculó la aleatoriedad a la geometría (y dentro de ésta, a una 
rama especial) y c) llevó el tema a su conclusión natural. En 
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efecto, muchos matemáticos son hoy famosos en parte 
porque él desenterró sus obras para apoyar sus tesis, que es la 
estrategia que yo estoy siguiendo en este libro. «Tuve que 
inventarme a mis predecesores para que la gente me tomara 
en serio», me dijo en cierta ocasión, y así empleó la 
credibilidad de los peces gordos como artilugio retórico. Casi 
siempre podemos husmear en nuestros predecesores acerca 
de cualquier idea. Siempre podemos encontrar a alguien que 
haya trabajado sobre una parte de nuestra tesis y emplear 
como apoyo su contribución; ni siquiera Charles Darwin, de 
quien los científicos incultos dicen que «inventó» la 
supervivencia de los mejor adaptados, fue el primero en 
hablar de ella. En la introducción de El origen de las especies 
escribe que los hechos que expone no son necesariamente 
originales; lo interesante según él eran las consecuencias 
(dicho así, con esa modestia victoriana). Al final, quienes 
prevalecen son quienes deducen las consecuencias y el grado 
de importancia de las ideas, viendo así su auténtico valor. Son 
quienes pueden hablar del tema. 


Pasemos, pues, a describir la geometría mandelbrotiana. 
La geometría de la naturaleza 


Los triángulos, los cuadrados, los círculos y los otros 
conceptos geométricos que a muchos nos hacen bostezar en 
clase pueden ser ideas hermosas y puras, pero parece que 
están más en la mente de los arquitectos y diseñadores, en los 
edificios de arte moderno y en los maestros, que en la 
naturaleza. Y está bien que así sea, aun cuando la mayoría de 
nosotros no seamos conscientes de ello. Las montañas no son 
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triángulos ni pirámides; los árboles no son círculos; las líneas 
rectas casi nunca se ven. La madre naturaleza no asistió a 
clases de geometría en el instituto ni leyó los libros de 
Euclides de Alejandría. Su geometría es irregular, pero tiene 
una lógica propia y fácil de comprender. 

He dicho que parece que estamos inclinados de forma 
natural a platonificar, y a pensar exclusivamente desde la 
perspectiva del material estudiado: nadie, sea un albañil o un 
filósofo natural, puede escapar fácilmente de la esclavitud de 
tal condicionamiento. Pensemos que Galileo, por otro lado 
demoledor de falsedades, escribió lo siguiente: 


El gran libro de la naturaleza está siempre abierto ante 
nuestros ojos y en él está escrita la verdadera filosofía. [...] 
Pero no lo podremos leer si antes no hemos aprendido la 
lengua y los caracteres con que está escrito. [...] Está escrito 
en lenguaje matemático, y los caracteres son triángulos, 
círculos y otras figuras geométricas. 

¿Estaba ciego? Ni siquiera el gran Galileo, con toda su 
supuesta independencia de criterio, fue capaz de contemplar 
la madre naturaleza con una mirada limpia. Imagino que 
tendría ventanas en su casa y que se aventuraría a salir de ella 
de vez en cuando; debería haber sabido que los triángulos no 
se encuentran fácilmente en la naturaleza. Se nos lava el 
cerebro con mucha facilidad. 


O somos ciegos o incultos, o ambas cosas. Resulta evidente 
que la geometría de la naturaleza no es la de Euclides, pero 
nadie, casi nadie, se ha dado cuenta. 

Esta ceguera (física) es idéntica a la falacia lúdica que nos 
lleva a pensar que los casinos representan la aleatoriedad. 
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La fractalidad 


Pero hagamos una descripción de los fractales. Luego 
veremos cómo se vinculan con lo que llamamos leyes 
potenciales, o leyes escalables. 

Fractal es una palabra que acuñó Mandelbrot para 
describirla geometría de lo áspero y roto (del latín fractus, raíz 
de fracturado), ha fractalidad es la repetición de patrones 
geométricos a diferentes escalas, desvelando así versiones 
cada vez más pequeñas de sí mismos. Las partes pequeñas se 
parecen, en cierto grado, al todo. Intentaré demostrar en este 
capítulo que los fractales se aplican a la rama de la 
incertidumbre que debería llevar el nombre de Mandelbrot: la 
aleatoriedad mandelbrotiana. 


Las venas de las holas parecen ramas; las ramas, árboles; las 
piedras, pequeñas montañas. Cuando un objeto cambia de 
tamaño no se produce un cambio cualitativo. Si 
contemplamos la costa de Gran Bretaña desde un avión, se 
parece a lo que vemos cuando la observamos en un mapa a 
través de una lupa. Este tipo de autoafinidad implica que se 
puede usar una regla de iteración aparentemente corta y 
simple —sea en un ordenador o, de forma más aleatoria, en la 
madre naturaleza— para construir formas de una 
complejidad aparentemente grande. Esto puede resultar muy 
útil para los gráficos realizados por ordenador, pero lo más 
importante es que así es como funciona la naturaleza. 
Mandelbrot diseñó el objeto matemático hoy conocido como 
conjunto de Mandelbrot, el objeto más famoso de la historia 
de las matemáticas. Se hizo popular entre los seguidores de la 
teoría del caos porque genera imágenes de una creciente 
complejidad, utilizando para ello una regla recursiva 
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aparentemente minúscula (recursivo significa que algo se 
puede reaplicar a sí mismo de manera infinita). Podemos 
contemplar el conjunto en resoluciones cada vez más 
pequeñas sin llegar nunca al límite: seguiremos viendo formas 
reconocibles. Las formas nunca son las mismas, pero tienen 
una afinidad mutua, un gran parecido. 


Estos objetos desempeñan un papel en la estética. 
Consideremos las siguientes aplicaciones: 


Artes visuales: La mayoría de objetos generados por 
ordenador se basan hoy en alguna versión de los fractales 
mandelbrotianos. También podemos ver fractales en la 
arquitectura, la pintura y muchas obras de arte visual, aunque 
no han sido incorporados de forma consciente por el autor. 


Música: Tarareemos despacio las cuatro notas con que se 
inicia la Quinta sinfonía de Beethoven: ta-ta-ta-ta. Luego 
sustituyamos cada nota por la misma secuencia de cuatro 
notas, de modo que acabamos en un compás de dieciséis 
notas. Veremos (o, mejor, oiremos) que cada onda más 
pequeña se parece a la mayor original. Bach y Mahler, por 
ejemplo, componían submovimientos que se parecen a los 
movimientos mayores de los que forman parte. 

Poesía: La poesía de Emily Dickinson, por ejemplo, es 
fractal: lo grande se parece a lo pequeño. Según un crítico, 
tiene «un ensamblaje elaborado conscientemente de 
dicciones, metros, retórica, gestos y tonos». 


Al principio, los fractales hicieron de Benoít M. un paria 
entre la clase dirigente de las matemáticas. Los matemáticos 
franceses se horrorizaron. ¿Qué? ¿Imágenes? Mon dieu! Era 
como pasar una película porno a una asamblea de devotas 
abuelas ortodoxas orientales en mi ancestral pueblo de 
Amioun. Así, Mandelbrot pasó un tiempo como refugiado 
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intelectual en el centro de estudios de IBM, en el norte de 
Nueva York. Era una situación de «a la m. el dinero», ya que 
IBM dejaba que hiciera lo que le apeteciese. 


Pero las personas corrientes (sobre todo los estrafalarios 
informáticos) entendieron el tema. El libro de Mandelbrot, La 
geometría fractal de la naturaleza, causó un revuelo 
extraordinario cuando apareció, hace veinticinco años. Se 
extendió a través de los círculos artísticos y llegó a los 
estudios de estética, al diseño arquitectónico, incluso a 
grandes aplicaciones industriales. A Benoít M. se le llegó a 
ofrecer un puesto de profesor de medicina. Al parecer, los 
pulmones son mutuamente semejantes. A sus charlas acudía 
todo tipo de artistas, lo que le valió el apodo de la «estrella de 
rock de las matemáticas». La era del ordenador lo ayudó a 
convertirse en el matemático más influyente de la historia, en 
lo que a la aplicación de su obra se refiere, mucho antes de 
que fuera aceptado en la torre de marfil. Veremos que, 
además de su universalidad, su obra tiene una peculiaridad 
inusual: destaca por lo fácil que resulta entenderla. 


Unas palabras sobre su biografía. Mandelbrot llegó a 
Francia desde Varsovia en 1936, a los doce años. Debido a las 
vicisitudes de una vida clandestina durante la ocupación nazi 
de Francia, se libró de parte de la educación gala 
convencional, con sus repetitivos ejercicios de álgebra, y en 
gran medida fue un autodidacta. Luego recibió una profunda 
influencia de su tío Szolem, destacado miembro de la clase 
dirigente matemática francesa y titular del Collége de France. 
Benoít M. se afincó más tarde en Estados Unidos, donde 
trabajó durante la mayor parte de su vida como científico 
industrial, con algunos trabajos académicos transitorios y 
variados. 
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El ordenador desempeñó dos papeles en la nueva ciencia 
que Mandelbrot ayudó a concebir. En primer lugar, los 
objetos fractales, como hemos visto, se pueden generar 
mediante una regla simple aplicada a sí misma, lo cual los 
hace ideales para la actividad automática de un ordenador (o 
de la madre naturaleza). En segundo lugar, en la generación 
de las intuiciones visuales hay una dialéctica entre el 
matemático y los objetos generados. 


Veamos ahora cómo todo esto nos lleva a la aleatoriedad. 
De hecho, Mandelbrot inició su carrera con la probabilidad. 


Aproximación visual a Extremistán/Mediocristán 


Observo la alfombra de mi estudio. SÍ la examino con el 
microscopio, veré una superficie muy accidentada. Si la miro 
con lupa, la superficie será más lisa, sin dejar de ser desigual 
en buena medida. Pero cuando la miro estando de pie, parece 
uniforme: casi tan lisa como una hoja de papel. La alfombra 
en el nivel de la vista corresponde a Mediocristán y la ley de 
los grandes números: veo la suma de las ondulaciones, y éstas 
se planchan. Es como la aleatoriedad gaussiana; la razón de 
que mi taza de café no dé saltos es que la suma de todas sus 
partículas móviles se suaviza. Asimismo, llegamos a las 
certezas mediante la adición de pequeñas incertidumbres 
gaussianas: ésta es la ley de los grandes números. 


La gaussiano no es similar a sí mismo, y de ahí que mi taza 
de café no vaya saltando por mi mesa. 

Pensemos ahora en una excursión montaña arriba. Por 
mucho que ascendamos, la superficie de la tierra seguirá 
siendo irregular. Así ocurre incluso a una altura de 9.000 
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metros. Cuando sobrevolamos los Alpes, seguimos viendo 
montañas irregulares, y no pequeñas piedras. Por eso algunas 
superficies no son de Mediocristán, y el hecho de cambiar la 
resolución no las hace mucho más lisas. (Observemos que 
este efecto sólo desaparece cuando alcanzamos alturas mucho 
mayores. Nuestro planeta le parecerá liso a quien lo observe 
desde el espacio, pero porque es demasiado pequeño. Si fuera 
un planeta mayor, entonces tendría montañas que harían del 
Himalaya un enano y, para que pareciera más liso, habría que 
observarlo desde una distancia mayor. Del mismo modo, si la 
población del planeta fuera mayor, aun conservando la 
misma riqueza media, sería probable que existiera alguien 
cuyo patrimonio superara en mucho al de Bill Gates.) 


Las figuras 11 y 12 ilustran lo dicho. Un observador que 
mire la primera imagen podría pensar que se ha caído al suelo 
la tapa del objetivo de una cámara fotográfica. 


Recordemos lo que decíamos de la costa de Gran Bretaña. 
Si la contemplamos desde el avión, sus contornos no son tan 
distintos de los que vemos en la costa. El cambio en la escala 
no altera las formas ni su grado de homogeneidad. 
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a de un 


A y 


no es una tapa. Estas dos 


Figura 12; 
fotografías ilustran la invarianza de la escala: el terreno es 
fractal. Comparémoslo con objetos fabricados por el hombre, 
como un coche o una casa, Fuente: profesor Stephen W. 
Wheatcraft, University of Nevada, Reno. 
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Perlas al cerdo 


¡Qué tiene que ver la geometría fractal con la distribución 
de la riqueza, el tamaño de las ciudades, los beneficios en los 
mercados financieros, el número de balas en una guerra o el 
tamaño de los aviones? Unamos los puntos. 


La clave es que el fractal tiene mediciones numéricas o 
estadísticas que (?n cierto modo) se conservan a través de las 
escalas: la ratio es la misma, a diferencia de lo que ocurre con 
el modelo gaussiano. En la figura 13 se presenta otra visión de 
esta autosimilitud. Como veíamos en el capítulo 15, los 
superricos son parecidos a los ricos, sólo que más ricos: la 
riqueza es independiente de la escala o, dicho con mayor 
precisión, depende de una escala desconocida. 


En la década de 1960, Mandelbrot expuso sus ideas sobre 
los precios de las materias primas y los valores financieros a la 
clase dominante de la economía, y todos los economistas 
financieros se sintieron apasionados. En 1963, el por entonces 
decano de la University of Chicago Graduate School of 
Business, George Shultz, le ofreció una cátedra. Es el mismo 
George Shultz que después fue secretario de Estado de Ronald 
Reagan. 


Shultz lo llamó una tarde para retirar la oferta. 
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Figura 13: La 
montaña estadística octal: pura. El grado de desigualdad será 
el mismo en las dieciséis subsecciones del gráfico. En el mundo 
gaussiano, las disparidades en la riqueza (o cualquier otra 
cantidad) disminuyen cuando observamos el extremo superior, 
de ahí que los multimillonarios sean más iguales entre sí que 
los millonarios, y los millonarios más iguales en su relación 
mutua que la clase media. Esta falta de igualdad en todos los 
niveles de riqueza es, dicho en dos palabras, la autosimilitud 
estadística. 


En el momento de escribir estas líneas, cuarenta y cuatro 
años después, nada ha ocurrido en la estadística de las 
ciencias sociales —a excepción de algún jugueteo superficial 
que trata el mundo como si únicamente estuviéramos 
sometidos a una aleatoriedad suave— y, pese a ello, se han ido 
repartiendo premios Nobel. Han aparecido artículos que 
aportaban pruebas de que Mandelbrot estaba equivocado, 
escritos por personas que no entienden la tesis central de este 
libro: uno siempre puede fabricar datos «que corroboren» que 
el proceso subyacente es gaussiano, buscando para ello 
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períodos que no tengan sucesos raros, del mismo modo que 
sé puede encontrar una tarde en la que nadie mate a nadie y 
utilizarlo como «prueba» de una conducta honesta. Repetiré 
que, debido a la asimetría de la inducción, del mismo modo 
que es más fácil rechazar la inocencia que aceptarla, es más 
fácil rechazar un curva de campana que aceptarla; y al revés, 
es más difícil rechazar un fractal que aceptarlo. ¿Por qué? 
Porque un suceso particular puede desbaratar la tesis de que 
nos enfrentamos a una curva de Gauss. 


En resumen, hace cuatro décadas, Mandelbrot ofreció 
perlas a los economistas y a los ignorantes ansiosos de hacer 
curriculum, unas perlas que rechazaron porque las ideas eran 
demasiado buenas para ellos. Eran, como reza el dicho, 
margaritas anteporcos, perlas a los cerdos. 


En el resto de este capítulo explicaré cómo puedo refrendar 
los fractales de Mandelbrot en cuanto representación de gran 
parte de la aleatoriedad sin tener que aceptar necesariamente 
su uso preciso. Los fractales deben ser el elemento por 
defecto, la aproximación, el esquema. No solucionan el 
problema del Cisne Negro y no convierten todos los Cisnes 
Negros en sucesos predecibles, pero mitigan de modo 
significativo el problema del Cisne Negro, al hacer que esos 
grandes sucesos sean concebibles. (Los hacen grises. ¿Por qué 
grises? Porque sólo lo gaussiano nos da certezas. Volveremos 
a ello más adelante.) 


LA LÓGICA DELA ALEATORIEDAD FRACTAL 
(CON UNA ADVERTENCIA)* 


En las listas de riqueza que expuse en el capítulo 15 he 
mostrado la lógica de una distribución fractal: si la riqueza se 
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duplica y pasa de un millón a dos, la incidencia de personas 
con al menos esa cantidad de dinero se corta en cuatro, que es 
exponente de dos. Si el exponente fuera uno, entonces la 
incidencia de esa riqueza o más se cortaría en dos. Al 
exponente se le llama «potencia» (de ahí que algunos empleen 
la expresión ley potencial). Vamos a llamar «excedencia» al 
número de ocurrencias superiores a un determinado nivel: 
una excedencia de dos millones es el número de personas 


Tabla 2. Supuestos exponentes para varios fenómenos 


Fenómeno Supuesto exponente 
(aproximación vaga) 

Frecuencia de uso de las palabras 1,2 

Número de visitas a los sitios web 1,4 

Número de libros vendidos en Estados Unidos 1,5 

Llamadas telefónicas recioidas 1,22 

Magnitud de los terremotos 28 

Diámetro de los cráteres de la Luna 2,14 

Intensidad de las erupciones solares 0,8 

Intensidad de las guerras 0,8 

Patrimonio de los estadounidenses 11 

Número de personas por apellido 1 

Población de las ciudades de Estados Unidos 1,3 

Movimientos de la Bolsa 3 (o inferior) 

Tamaño de las empresas 1,5 

Personas muertas en atentados terroristas 2 (pero posiblemente un 
exponente mucho más bajo) 


Fuente: M. E. J, Newman (2005) y cálculos del propio autor. 


con una riqueza mayor de dos millones. Una propiedad 
importante de estos fractales (u otra forma de expresar su 
principal propiedad, la escalabilidad) es que la ratio de dos 
excedencias” será la ratio de los dos números elevada a la 
potencia negativa del exponente. Vamos a  ilustrarlo. 
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Supongamos que «pensamos» que sólo de 96 libros se 
venderán más de 250.000 ejemplares al año (que es lo que 
ocurrió el año pasado), y que «pensamos» que el exponente 
está en torno a 1,5. Podemos extrapolar y calcular que de 
alrededor de 34 libros se venderán más de 500.000 ejemplares, 
es decir, 96 veces (500.000/250.000). Podemos seguir, y 
observar que de 8 libros se deberían vender más de un millón 
de ejemplares, esto es, 96 veces (1.000.000/250.000)'”. 


Déjeme que le diga por adelantado que estos exponentes 
significan muy poco desde la perspectiva de la precisión 
numérica. Enseguida veremos por qué, pero de momento 
señalemos simplemente que no observamos estos parámetros; 
sencillamente los adivinamos, o los inferimos para la 
información estadística, lo que a veces hace que resulte difícil 
conocer los auténticos parámetros, si es que realmente 
existen. Examinemos en primer lugar las consecuencias 
prácticas de un exponente. 


Tabla 3. El significado del exponente 
Exponente Participación Participación 


del 1 % superior del 20% superior 


1 99,99%* 99,99% 
1,1 66% 86% 
vV- 47% 76% 
1,2 34% 69% 
E3 27% 63% 
1.5 22% 58% 
r 10% 45% 
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239 6% 38% 
3 4,6% 34% 


* Es evidente que, en una muestra finita, no aparece el 
100%. 


La tabla 3 ilustra el impacto de lo altamente improbable. 
Muestra las aportaciones al total del 1 % y del 20% superiores. 
Cuanto menor es el exponente, mayores son esas 
aportaciones. Pero observemos cuán sensible es el proceso: 
entre 1,1 y 1,3 pasamos del 66% del total al 34%. Una 
diferencia de sólo 0,2 en el exponente cambia el resultado de 
forma drástica, y esta diferencia puede proceder de un simple 
error de medición. No es una diferencia trivial: basta pensar 
en que no tenemos una idea precisa de cuál es el exponente 
porque no lo podemos medir directamente. Todo lo que 
hacemos es calcular a partir de datos anteriores, o apoyarnos 
en teorías que permiten construir algún tipo de modelo que 
nos dé alguna idea; pero estos modelos pueden esconder 
defectos que nos impidan aplicarlos ciegamente a la realidad. 


Así pues, tengamos presente que el exponente 1,5 es una 
aproximación, que es difícil de computar, que no lo 
obtenemos de los dioses, al menos no fácilmente, y que 
tendremos un monstruoso error en la muestra. Observaremos 
que el número de libros de los que se venden más de un 
millón de ejemplares no siempre va a ser 8: podría ser tan 
elevado como 20, o tan bajo como 2. 

Y lo que es más importante, este exponente empieza a 
aplicarse a partir de cierto número denominado «cruce» 
(crossover), y está referido a números mayores que dicho 
cruce. Puede empezar en los 200.000 libros, o quizá sólo en 
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400.000. Asimismo, la riqueza tiene unas propiedades 
diferentes respecto a, supongamos, 600 millones de dólares, 
cuando la desigualdad crece, que las que presenta por debajo 
de esta cantidad. ¿Cómo sabemos dónde se encuentra el 
punto de cruce? Esto plantea un problema. Mis colegas y yo 
trabajamos con unos veinte millones de datos financieros. 
Todos disponíamos del mismo conjunto de datos, pero nunca 
nos pusimos de acuerdo sobre cuál era exactamente el 
exponente de nuestros conjuntos. Sabíamos que los datos 
revelaban una ley potencial fractal, pero descubrimos que no 
se podía dar un número exacto. Sin embargo, lo que sabíamos 
—que la distribución es escalable y fractal— era suficiente 
para que pudiéramos operar y tomar decisiones. 


El problema del límite superior 


Algunas personas han estudiado y aceptado lo fractal 
«hasta cierto punto». Sostienen que la riqueza, la venta de 
libros y los beneficios de la Bolsa tienen un determinado nivel 
en que las cosas dejan de ser fractales. Lo que proponen es el 
«truncamiento». Estoy de acuerdo en que hay un nivel donde 
la fractalidadpuede cesar, pero ¿dónde? Decir que existe un 
límite superior pero no sé a qué altura se encuentra, y decir 
que no existe límite alguno tienen en la práctica las mismas 
consecuencias. Proponer un límite superior es altamente 
inseguro. Podríamos decir: vamos a establecer el límite 
superior de la riqueza en 150.000 millones de dólares en 
nuestros análisis. Entonces, otro podría decir; ¿por qué no 
151.000 millones? O ¿por qué no 152.000 millones? También 
podemos considerar que la variable es ilimitada. 
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Cuidado con la precisión 


La experiencia me ha enseñado algunos trucos: cualquier 
exponente que yo intente medir es probable que sea 
sobreestimado (recordemos que un exponente más elevado 
implica un papel menor para las grandes desviaciones); y es 
previsible que lo que vemos sea menos del estilo Cisne Negro 
que lo que no vemos. A esto lo llamo el problema de la 
mascarada. 

Imaginemos que genero un proceso que tiene un 
exponente de 1,7. No vemos lo que hay dentro del motor, sólo 
los datos que salen. Si le pregunto al lector cuál es el 
exponente, lo más probable es que calcule en torno al 2,4. Y lo 
haría así aun en el caso de que dispusiera de un millón de 
puntos de datos. La razón es que un proceso fractal tarda 
mucho en desvelar sus propiedades, y por ello subestimamos 
la gravedad del impacto. 


A veces, un fractal nos puede llevar a creer que es 
gaussiano, en particular cuando el punto de corte empieza en 
un número alto. Con las distribuciones fractales, las 
desviaciones extremas de este tipo son lo suficientemente 
raras como para ofuscarnos: no reconocemos la distribución 
como fractal. 


Regreso al charco de agua 


Como hemos visto, tenemos problemas para conocer los 
parámetros de cualquier modelo que supongamos que rige el 
mundo. Lo mismo ocurre con Extremistán; aquí asoma de 
nuevo el problema de la inducción, esta vez de forma aún más 
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significativa que en cualquier otro momento de este libro. 
Simplemente, si un mecanismo es fractal puede originar 
errores grandes; por consiguiente es posible que existan 
grandes desviaciones, pero será difícil determinar con cierta 
exactitud en qué medida son posibles y con qué frecuencia se 
pueden producir. Es algo parecido al problema del charco de 
agua: lo ha podido generar una multitud de cubitos de hielo. 
Como alguien que va de la realidad a los modelos explicativos 
posibles, me enfrento a un aluvión de problemas 
completamente distintos de los de aquellos que hacen el 
recorrido inverso. 


Acabo de leer tres libros de «ciencia popular» que resumen 
los estudios sobre sistemas complejos: Ubiquity, de Mark 
Buchanan; Critical Mass, de Philip Ball; y Why Most Things 
Fail, de Paul Ormerod. Estos tres autores presentan el mundo 
de las ciencias sociales como algo lleno de leyes potenciales, 
una idea con la que estoy completamente de acuerdo. Dicen 
también que existe una universalidad en muchos de estos 
fenómenos, que hay una hermosa similitud entre diversos 
procesos de la naturaleza y el comportamiento de los grupos 
sociales, punto en el que coincido. Basan sus estudios en las 
diversas teorías de las redes y demuestran la maravillosa 
correspondencia que hay entre los llamados fenómenos 
críticos de las ciencias sociales y la autoorganización de los 
grupos sociales. Reúnen los procesos que generan avalanchas, 
contagios sociales y lo que ellos llaman cascadas informativas, 
y aquí también estoy de acuerdo. 

La universalidad es una de las razones de que los físicos 
encuentren particularmente interesante que las leyes 
potenciales estén asociadas a puntos críticos. Hay muchas 
situaciones, tanto en la teoría de los sistemas dinámicos como 
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en la mecánica estadística, donde muchas de las propiedades 
de la dinámica en torno a puntos críticos son independientes 
de los detalles del sistema dinámico subyacente. El exponente 
en el punto crítico puede ser el mismo para muchos sistemas 
del mismo grupo, aunque muchos otros aspectos del sistema 
sean diferentes. Estoy casi de acuerdo con esta idea de 
universalidad. Por último, los tres autores nos animan a 
aplicar las técnicas de la física estadística, evitando, como si 
de la peste se tratara, la econometría y las distribuciones no 
escalables de estilo gaussiano, en lo que no podría estar yo 
más de acuerdo. 


Pero los tres autores, al producir, o fomentar, la precisión, 
caen en la trampa de no diferenciar entre los procesos que 
van hacia delante y los que van hacia atrás (entre el problema 
y el problema inverso); en mi opinión, el mayor pecado 
científico y epistemológico. No son los únicos: casi todos los 
que trabajan con datos pero no coman decisiones a partir de 
ellos tienden a caer en el mismo pecado, una variación de la 
falacia narrativa. En ausencia de un proceso de 
retroalimentación, nos fijamos en los modelos y pensamos 
que confirman la realidad. Creo en las ideas de estos tres 
libros, pero no en la forma en que se utilizan, y desde luego 
no con la precisión que los autores les atribuyen. De hecho, la 
teoría de la complejidad nos debería hacer más cautos ante la 
defensa científica de unos modelos de la realidad. No se 
consigue con ello que todos los cisnes sean blancos; lo 
previsible es que los haga grises, y sólo grises. 

Como he dicho antes, el mundo, en el sentido 
epistemológico, es literalmente un lugar distinto para el 
empirista que desde los detalles llega al concepto. No 
podemos permitirnos el lujo de sentarnos a interpretar la 
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ecuación que rige el universo; nos limitamos a observar los 
datos y elaborar un supuesto sobre cuál pueda ser el proceso 
real, y luego «calibramos» ajustando nuestra ecuación de 
acuerdo con la información adicional. Cuando se nos 
presentan los sucesos, comparamos lo que vemos con lo que 
esperábamos ver. Descubrir que la historia va hacia delante, y 
no hacia atrás, suele ser un proceso humillante, en particular 
para quien sea consciente de la falacia narrativa. Del mismo 
modo que uno piensa que los hombres de negocios tienen un 
ego muy grande, estas personas a menudo se ven humilladas 
por quienes les recuerdan la diferencia entre la decisión y los 
resultados. 


De lo que estoy hablando es de la opacidad, de lo 
incompleto de la información, de la invisibilidad del 
generador del mundo. La historia no nos desvela su mente; 
debemos adivinar qué hay dentro de ella. 


De la representación a la realidad 


La idea anterior reúne todas las partes de este libro. 
Muchos estudian psicología, matemáticas o teoría evolutiva y 
buscan la forma de aplicar sus ideas a los negocios; en 
cambio, yo propongo todo lo contrario: estudiar la intensa, 
inexplorada y humillante incertidumbre de los mercados de 
valores como medio para generar ideas sobre la naturaleza de 
la aleatoriedad que sea aplicable a la psicología, la 
probabilidad, las matemáticas, la teoría de la decisión e 
incluso la física estadística. El lector se dará cuenta de las 
taimadas manifestaciones de la falacia narrativa, de la falacia 
lúdica, y de los grandes errores de la platonicidad, que supone 


440 


ir de la representación a la realidad. 


Cuando me encontré con Mandelbrot por primera ve2 le 
pregunté por qué un científico asentado como él, que debía 
de tener mejores cosas que hacer en la vida, se interesaba por 
un tema tan vulgar como el de las finanzas. Yo creía que las 
finanzas y la economía no eran más que un lugar donde uno 
aprendía a partir de fenómenos empíricos y llenaba su cuenta 
bancaria de... dinero, antes de salir en busca de cosas 
mayores y mejores. La respuesta de Mandelbrot fue: «Los 
datos, toda una mina de datos». En efecto, todo el mundo 
olvida que Mandelbrot empezó en economía, antes de pasarse 
a la física y la geometría de la naturaleza. Trabajar con tal 
abundancia de datos nos resulta humillante, pues nos lleva a 
intuir el siguiente error: que tomamos el camino que va de la 
representación a la realidad en sentido equivocado. 


El problema de la circularidad de la estadística (que 
también podemos llamar el razonamiento del retroceso 
estadístico) es el siguiente. Supongamos que necesitamos 
datos del pasado para averiguar si una probabilidad es 
gaussiana, fractal o alguna otra cosa. Deberemos establecer si 
disponemos de suficientes datos en los que asentar nuestra 
tesis. ¿Cómo sabemos si tenemos datos suficientes? Por la 
distribución de la probabilidad, una distribución nos dice si 
contamos con las datos suficientes para «construir confianza» 
sobre lo que inferimos. Si es una campana de Gauss, bastarán 
unos pocos puntos (una vez más, la ley de los grandes 
números). ¿Y cómo sabemos si la distribución es gaussiana? 
Bueno, pues por los datos. De manera que necesitamos que 
los datos nos digan cuál es la distribución de la probabilidad, 
y que una distribución de la probabilidad nos diga cuántos 
datos necesitamos. Esto origina un grave razonamiento de 
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retroceso. 


Este retroceso no se produce si suponemos de antemano 
que la distribución es gaussiana. Ocurre que, por alguna 
razón, lo gaussiano muestra sus propiedades de forma 
bastante fácil. No ocurre lo mismo con las distribuciones de 
Extremistán. De modo que parece conveniente seleccionar lo 
gaussiano al tiempo que se invoca alguna ley general. 
Precisamente por esta razón, la distribución gaussiana se 
emplea por defecto. Como no dejo de repetir, presumir su 
aplicación de antemano puede funcionar en un pequeño 
número de campos, como la estadística de la delincuencia y 
los índices de mortalidad, en cuestiones que pertenecen a 
Mediocristán. Pero no en los datos históricos de atributos 
desconocidos, y no para asuntos de Extremistán. 


Entonces, ¿por qué los estadísticos que trabajan con datos 
históricos no son conscientes de este problema? En primer 
lugar, no les gusta oír que el problema de la inducción ha 
terminado con toda su empresa. En segundo lugar, no se 
enfrentan a los resultados de sus predicciones de forma 
rigurosa. Como veíamos con la competición de Makridalkis, 
se asientan en la falacia narrativa, y no quieren oír que así es. 


UNA VEZ MÁS, CUIDADO CON LOS 
VATICINADORES 


Vamos a dar un paso más en este problema. Como 
señalaba antes, muchísimos modelos de moda intentan 
explicar la génesis de Extremistán. De hecho, se agrupan en 
dos grandes clases, aunque se da algún que otro enfoque 
distinto. La primera clase incluye el modelo estilo «el rico se 
hace más rico» (o «lo mayor se hace mayor»), un modelo que 
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se emplea para explicar el apiñamiento de las personas 
alrededor de las ciudades, el dominio de Microsoft y VHS en 
el mercado (frente a Apple y Betamax), la dinámica de la 
reputación académica, etc. La segunda clase se refiere a lo que 
generalmente se llama «modelos de filtración», que no se 
ocupan de la conducta del individuo, sino más bien del 
terreno en que éste opera. Cuando vertemos agua sobre una 
superficie porosa, la estructura de esta superficie importa más 
que el líquido. Cuando un grano de arena choca contra un 
montón de otros granos de arena, el modo en que esté 
organizado el terreno es lo que determina si se va a producir 
un alud. 


La mayoría de los modelos, claro está, intentan ser 
predictivos con toda precisión, no sólo descriptivos; y eso es 
algo que me encoleriza. Existen buenas herramientas para 
ilustrar la génesis de Extremistán, pero insisto en que el 
«generador» de la realidad no parece que las obedezca con la 
suficiente precisión como para que las haga útiles en la 
predicción precisa. Al menos a juzgar por todo lo que se 
encuentra en la actual literatura sobre el tema de Extremistán. 
Nos enfrentamos una vez más a un grave problema de 
calibración, por lo que sería una buena idea evitar los errores 
habituales que se cometen al calibrar un proceso no lineal. 
Recordemos que los procesos no lineales tienen mayores 
grados de libertad que los lineales (como veíamos en el 
capítulo 11), con la implicación de que corremos un gran 
riesgo si utilizamos el modelo equivocado. Sin embargo, de 
vez en cuando uno se encuentra con libros o artículos en que 
se aboga por la aplicación a la realidad de los modelos de la 
física estadística. Los buenos libros como el de Philip Ball 
ilustran e informan, pero no deberían llevar a modelos 
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cuantitativos precisos. No nos fiemos de ellos. 


Pero veamos qué podemos aprovechar de estos modelos. 


De nuevo, una buena solución 


En primer lugar, al dar por supuesto un escalable, acepto 
que es posible un número arbitrariamente grande. En otras 
palabras, las desigualdades no deberían cesar por encima de 
un determinado límite máximo conocido. 


Supongamos que del libro El código Da Vinci se vendieron 
60 millones de ejemplares. (De la Biblia se han vendido unos 
1.000 millones de ejemplares, pero vamos a ignorarlo y 
limitar nuestro análisis a los libros laicos, obra de autores 
individuales.) Aunque no sabemos de ningún libro laico que 
haya vendido 200 millones de ejemplares, podemos 
considerar que la posibilidad no es cero. Es pequeña, pero no 
cero. Por cada tres éxitos de ventas del estilo El código Da 
Vinci, podría haber un superéxito de ventas que, aunque de 
momento no se ha producido ninguno, no podemos 
descartar. Y por cada quince códigos Da Vinci, habrá un 
superéxito del que se vendan, por ejemplo, 500 millones de 
ejemplares. 


Apliquemos la misma lógica a la riqueza. Supongamos que 
la persona más rica del mundo posee 50.000 millones de 
dólares. Existe una probabilidad no descartable de que el año 
próximo aparezca alguien de no se sabe dónde con 100.000 
millones. Por cada persona con más de 50.000 millones, 
podría haber una con 100.000 millones de dólares o más. Hay 
una probabilidad mucho menor de que haya alguien con más 
de 200.000 millones de dólares, un tercio de la probabilidad 
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anterior, pero con todo, no es cero. Hay incluso una 
minúscula, pero no cero, probabilidad de que exista alguien 
que tenga más de 500.000 millones de dólares. 


Esto me dice lo siguiente: puedo realizar inferencias a 
partir de cosas que no veo en mis datos, pero estas cosas 
deben seguir perteneciendo al ámbito de las posibilidades. 
Hay por ahí un éxito de ventas invisible, uno que está ausente 
en los datos del pasado pero con el que debemos contar. 
Recordemos lo que decía en el capítulo 13: esto hace que la 
inversión en un libro o un fármaco sea mejor de lo que las 
estadísticas sobre los datos pasados puedan indicar. Pero 
puede hacer que las pérdidas en la Bolsa sean peores de lo que 
los datos pasados muestren. 


Las guerras son fractales por naturaleza. Puede haber una 
guerra en la que mueran más personas que en la devastadora 
Segunda Guerra Mundial; no es probable, pero no es una 
probabilidad cero, aunque tal guerra nunca se haya producido 
en el pasado. 

En segundo lugar, mostraré un ejemplo tomado de la 
naturaleza que nos ayudará a entender lo relativo a la 
precisión. Una montaña se parece de algún modo a una 
piedra: tiene una afinidad con ella, un parecido familiar, pero 
no es idéntica. La palabra que describe tales parecidos es 
autoafín, no la exacta autosimilar, pero Mandelbrot tuvo 
problemas para transmitir la idea de afinidad, y se extendió el 
término autosimilar con su connotación de parecido preciso, 
más que parecido familiar. Como ocurre con la montaña y la 
piedra, la distribución de la riqueza por encima de mil 
millones de dólares no es exactamente la mismo que por 
debajo de mil millones, pero ambas distribuciones tienen 
«afinidad». 
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En tercer lugar, decía antes que existen infinidad de 
artículos en el mundo de la ecofísica (la aplicación de la física 
estadística a los fenómenos sociales y económicos) cuyo 
objetivo es esa calibración, sacar números del mundo de los 
fenómenos. Muchos intentan ser predictivos. 
Lamentablemente, no podemos predecir las «transiciones» a 
crisis o plagas. Mi amigo Didier Sornette trata de construir 
modelos predictivos, lo cual me encanta, aunque yo no los 
puedo utilizar para hacer predicciones; pero, por favor, no se 
lo digan; quizá dejara de construirlos. El hecho de que yo no 
los pueda usar como él pretende no invalida su trabajo, sólo 
hace que las interpretaciones requieran un razonamiento 
abierto, a diferencia de los modelos de la economía 
convencional, que están viciados en sus cimientos. Es posible 
que nos las apañemos con algunos de los fenómenos de 
Sornette, pero no con todos. 


¿DÓNDE ESTÁ EL CISNE GRIS? 


He escrito todo un libro sobre el Cisne Negro. Y no es 
porque esté enamorado del Cisne Negro; como humanista, lo 
odio. Odio la mayor parte de las injusticias y los daños que 
provoca. De modo que me gustaría eliminar muchos Cisnes 
Negros o, al menos, mitigar sus efectos y estar protegido de 
ellos. La aleatoriedad fractal es una forma de reducir estas 
sorpresas, de hacer que parezca posible que algunos de estos 
cisnes, por as: decirlo, nos hagan conscientes de sus 
consecuencias, hacerlos grises. Pero la aleatoriedad fractal no 
produce respuestas precisas. Los beneficios actúan como 
sigue. Si sabemos que la Bolsa se puede desplomar, como lo 
hizo en 1987, entonces un suceso de este tipo no es un Cisne 
Negro. El crac de 1987 no es una rareza, si utilizamos un 
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fractal de exponente tres. Si sabemos que las empresas de 
biotecnología pueden producir un fármaco que sea todo un 
superéxito, mayor que todos los conocidos hasta la fecha, 
entonces no será un Cisne Negro, y no nos sorprenderemos si 
tal fármaco llega a aparecer. 


Los fractales de Mandelbrot nos permiten dar cuenta de 
unos pocos Cisnes Negros, pero no de todos. Decía antes que 
algunos Cisnes Negros surgen porque ignoramos las fuentes 
de la aleatoriedad. Otros aparecen cuando sobreestimamos el 
exponente fractal. Un cisne gris se refiere a sucesos extremos 
modelables; un Cisne Negro, a desconocidos desconocidos. 


Me senté a hablar de todo esto con el gran hombre y, como 
de costumbre, nuestra charla se convirtió en un juego 
lingúístico. En el capítulo 9 expuse la distinción que los 
economistas hacen entre la incertidumbre knightiana 
(incomputable) y el riesgo knightiano (computable); esta 
distinción no puede ser una idea tan original que esté ausente 
de nuestro vocabulario, así que la buscamos en francés. 
Mandelbrot mencionó a uno de sus amigos y héroe 
prototípico, el aristocrático matemático  Marcel-Paul 
Schitzenberger, exquisito erudito que (como este autor) se 
aburría fácilmente y no sabía ocuparse de problemas más allá 
del punto en que los beneficios disminuían. Schiútzenberger 
insistía en la precisa distinción que en francés existe entre 
hasard y fortuit. Hasard, del árabe az-zahr, implica, como 
alea, los dados —la aleatoriedad tratable—; fortuit es mi Cisne 
Negro: lo puramente accidental e imprevisto. Buscamos en el 
diccionario Petit Robert, efectivamente, ahí está la distinción. 
Fortuit parece corresponder a mi opacidad epistémica, 
lPimprevu et non quantifiable; hasard, al tipo más lúdico de 
incertidumbre que proponía el Chevalier de Méré en la 
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primera obra sobre el juego. Es de notar que los árabes 
puedan haber introducido otra palabra en la empresa de lo 
incierto: rizk, que significa «propiedad». 

Repito: Mandelbrot se ocupa de cisnes grises; yo lo hago 
del Cisne Negro. De manera que Mandelbrot domesticó 
muchos de mis Cisnes Negros, pero no todos ellos, no por 
completo. Sin embargo su método nos deja un rayo de 
esperanza, una forma de empezar a pensar sobre los 
problemas de la incertidumbre. Uno está sin duda más seguro 
si sabe dónde se encuentran los animales salvajes. 
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LOS LOCOS DE LOCKE, O LAS CURVAS DE 
CAMPANA EN LOS LUGARES EQUIVOCADOS>2 


Tengo en casa dos estudios: uno auténtico, con libros y 
material literario interesantes; el otro, no literario, donde no 
me gusta trabajar, y al que relego los asuntos más prosaicos y 
que menos atención me exigen. En el segundo hay una pared 
cubierta de libros sobre estadística e historia de la estadística, 
libros que nunca he tenido la valentía de quemar o tirar, pese 
a que me parecen sumamente inútiles fuera de sus 
aplicaciones académicas (Carnéades, Cicerón y Foucber saben 
más de la probabilidad que todos estos seudosofisticados 
volúmenes). No los puedo utilizar en clase porque me 
prometí que jamás volvería a enseñar basura, aunque me 
muriera de hambre. ¿Por qué no los puedo usar? Porque 
ninguno de esos libros trata de Extremistán. Ninguno. Los 
pocos que lo hacen no son obra de estadísticos, sino de físicos 
estadísticos. Enseñamos a la gente métodos de Mediocristán y 
los aligeramos en Extremistán. Es como elaborar un 
medicamento para plantas y aplicárselo a los seres humanos. 
No es de extrañar que corramos el mayor de los peligros: 
manejamos asuntos que pertenecen a Extremistán, pero 
tratados como si pertenecieran a Mediocristán, como una 
«aproximación». 


Cientos de miles de alumnos de las facultades de 
Económicas y departamentos de Ciencias Sociales de 
Singapur a Urbana-Champaign, así como gente del mundo de 
los negocios, siguen estudiando métodos «científicos», todos 
basados en el método gaussiano, todos incrustados en la 
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falacia lúdica. 


En este capítulo analizamos los desastres que surgen de la 
aplicación de unas matemáticas falsas a la ciencia social. El 
auténtico tema podría ser los peligros que para nuestra 
sociedad representa la academia sueca que concede los 
premios Nobel. 


SÓLO CINCUENTA AÑOS 


Volvamos a la historia de mi vida en los negocios. 
Fijémonos en la gráfica de la figura 14. En los últimos 
cincuenta años, los diez días más extremos en las Bolsas 
representan la mitad de los beneficios. Diez días en cincuenta 
años. Y mientras tanto, lo único que hacemos es estar de 
cháchara. 


Es evidente que quienquiera que exija algo más que el 
elevado número de seis sigma como prueba de que las Bolsas 
pertenecen a Extremistán necesita que le revisen la cabeza. 
Son muchos los artículos en que se demuestra la inadecuación 
de la familia gaussiana de distribuciones y la naturaleza 
escalable de las Bolsas. Recordemos que, a lo largo de los 
años, yo mismo he realizado estadísticas retrospectivas y 
prospectivas sobre 20 millones de conjuntos de datos, las 
cuales me hicieron despreciar profundamente a cualquiera 
que hablara de las Bolsas desde la perspectiva gaussiana. Pero 
a las personas les cuesta dar el salto hasta las consecuencias de 
este conocimiento. 

Lo más extraño es que la gente de negocios normalmente 
coincide conmigo cuando me oyen hablar o escuchan mis 
tesis. Pero al día siguiente regresan al despacho y vuelven a las 
herramientas gaussianas tan enraizadas en sus costumbres. 
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Sus mentes dependen del dominio, de modo que pueden 
practicar el razonamiento crítico en una conferencia, sin 
hacerlo en el despacho. Además, las herramientas gaussianas 
les proporcionan números, que siempre son «mejor que 
nada». La consiguiente medición de la incertidumbre futura 
satisface nuestro deseo de simplificar, aunque ello suponga 
constreñir en un único número cuestiones que son 
demasiado ricas para que puedan ser descritas de este modo. 


Figura 14. Si eliminamos los diez mayores movimientos de 
un día de la Bolsa de Estados Unidos durante los últimos 
cincuenta años, observamos una inmensa diferencia en tos 
beneficios; y, pese a ello, las finanzas convencionales 
consideran que estos saltos de un día son meras anomalías. 
(Ésta es sólo una de las muchas pruebas. Aunque resulta muy 
convincente tras una lectura superficial, hay otras mucho más 
convincentes desde un punto de vista matemático, por 
ejemplo la incidencia de los sucesos de 10 sigma.) 


LA TRAICIÓN DEL EMPLEADO 


Terminaba el capítulo 1 con la crisis bursátil de 1987, lo 
que me permitió abordar de forma agresiva mi idea del Cisne 
Negro. Inmediatamente después del crac, cuando afirmé que 
quienes utilizaban las sigmas (es decir, las desviaciones 
típicas) como medida del grado de riesgo y de la aleatoriedad 
eran unos charlatanes, todo el mundo coincidió conmigo. Si 
el mundo de las finanzas fuera gaussiano, un episodio como el 
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crac (más de veinte desviaciones típicas) se produciría varios 
miles de millones de veces lo que abarca la vida del universo 
(observemos el ejemplo de la altura del capítulo 15). Según las 
circunstancias de 1987, las personas aceptaron que los sucesos 
raros tienen lugar y son la principal fuente de incertidumbre. 
Ocurría sencillamente que no estaban dispuestas a abandonar 
el método gaussiano como principal herramienta de medición 
(»Oye, que no tenemos nada más»). La gente quiere un 
número al que anclarse; pero los dos métodos son 
lógicamente incompatibles. 


Aunque entonces no lo sabía, 1987 no fue la primera vez 
que la idea de lo gaussiano demostraba ser una locura. 
Mandelbrot propuso lo escalable a la clase dirigente de la 
economía en torno a 1960, y les demostró que en aquel 
entonces la campana de Gauss no se ajustaba a los precios. 
Pero una vez que remitió su apasionamiento, se dieron cuenta 
de que deberían aprender de nuevo su oficio. Uno de los 
influyentes economistas de la época, el difunto Paul Cootner, 
escribió: «Mandelbrot, como antes el primer ministro 
Churchill, no nos prometió la utopía, sino sangre, sudor, gran 
esfuerzo y lágrimas. Si tiene razón, casi todas nuestras 
herramientas estadísticas son obsoletas [o] carecen de 
sentido». Yo propongo dos correcciones a la declaración de 
Cootner. Primera, sustituir casi todas por todas. Segunda: no 
estoy de acuerdo con lo de la sangre y el sudor. La 
aleatoriedad de Mandelbrot me parece considerablemente 
más fácil de entender que la estadística convencional. Quien 
se inicie desde cero en este negocio, que no se apoye en las 
viejas herramientas teóricas, y que no confíe demasiado en la 
certidumbre. 


CUALQUIERA PUEDE LLEGAR A PRESIDENTE 
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Y ahora una breve historia del Premio Nobel de Economía, 
que el Banco de Suecia estableció en honor de Alfred Nobel, 
quien tal vez, según su familia, que desea que se dejen de 
otorgar los premios, esté hoy revolviéndose en su tumba. Un 
activista miembro de la familia llama al premio un golpe de 
relaciones públicas por parte de los economistas que 
pretenden situar su campo a una altura que no se merece. El 
premio ha recaído en pensadores de gran valor, hay que 
reconocerlo, como el psicólogo empírico Daniel Kahneman y 
el reflexivo economista Friederich Hayek. Pero la comisión ha 
caído en la costumbre de conceder premios Nobel a quienes 
«aportan rigor» al proceso con la seudociencia y las falsas 
matemáticas. Después del crac bursátil premiaron a dos 
teóricos, Henry Markowitz v William Sharpe, quienes 
construyeron modelos hermosamente platónicos sobre una 
base gaussiana, contribuyendo con ello a lo que se llama 
teoría de la cartera de valores moderna. Sencillamente, si se 
eliminan sus supuestos gaussianos y se tratan los precios 
como escalables, sólo queda pura palabrería. La Comisión de 
los Nobel podría haber comprobado los modelos de Sharpe y 
Markowitz —funcionan como esos remedios de charlatanes 
que se venden en Internet—, pero parece que en Estocolmo 
nadie pensó en ello. La comisión tampoco nos pidió a los 
profesionales nuestra opinión; en lugar de ello, se apoyó en 
un proceso de investigación académico que, en algunas 
disciplinas, puede estar corrompido hasta la médula. Después 
de aquel premio, predije: «En un mundo en que estos dos 
obtienen el Nobel, puede ocurrir cualquier cosa. Cualquiera 
puede llegar a presidente». 


Así pues, el Banco de Suecia y la Academia Nobel son 
responsables en gran medida de haber refrendado el uso de la 
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teoría gaussiana en la cartera de valores moderna, ya que 
ambas instituciones la consideran un perfecto enfoque para 
cubrirse las espaldas. Los vendedores de software han vendido 
métodos «avalados por premios Nobel» por millones de 
dólares. ¿Cómo podría equivocarse uno con su uso? Lo 
extraño es que todos los que habitan el mundo de los 
negocios sabían de partida que la idea era un fraude, pero la 
gente se acostumbra a estos métodos. Se dice que Alan 
Greenspan, presidente del banco de la Reserva Federal, 
espetó: «Prefiero la opinión del operador de Bolsa a la del 
matemático». Entretanto, se empezó a extender la teoría de la 
cartera de valores moderna. Voy a repetir lo que sigue hasta 
que me quede afónico: lo que determina el sino de una teoría 
en la ciencia social es el contagio, no su validez. 


Fue más tarde cuando me di cuenta de que los catedráticos 
de finanzas formados en los métodos gaussianos acaparaban 
las facultades de Económicas y, por consiguiente, los másteres 
en administración de empresas; sólo en Estados Unidos 
producían cerca de cien mil estudiantes al año, todos con el 
cerebro lavado por una falsa teoría sobre la cartera de valores. 
No había observación empírica que pudiera detener la plaga. 
Parecía mejor enseñar a los estudiantes una teoría basada en 
lo gaussiano que no enseñarles teoría alguna. Parecía más 
«científico» que darles lo que Robert C. Merton (hijo del 
sociólogo Robert K. Merton del que hablamos antes) llamaba 
la «anécdota». Merton escribió que antes de la teoría de la 
cartera de valores, las finanzas eran «una serie de anécdotas, 
reglas generales y manipulación de los datos contables». La 
teoría de la cartera de valores permitía la «posterior evolución 
desde este popurrí conceptual a una rigurosa teoría 
económica». Para darnos cuenta del grado de gravedad 
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intelectual implícito, y para comparar la economía neoclásica 
con una ciencia más honesta, consideremos esta afirmación 
del padre de la medicina moderna, Claude Bernard, del siglo 
xix: «De momento, hechos; pero después, con aspiraciones 
científicas». Habría que mandar a los economistas a la 
Facultad de Medicina. 


De modo que el método gaussiano* impregnó nuestras 
culturas empresarial y científica, y expresiones como sigma, 
varianza, desviación típica, correlación, R cuadrado y la 
epónima ratio de Sharpe, todas ellas vinculadas a lo 
gaussiano, invadieron la jerigonza. Si leemos un folleto sobre 
fondos de inversión mobiliaria, o la publicidad de un fondo 
de protección, lo más probable es que, entre otra 
información, nos ofrezcan alguna especie de resumen 
cuantitativo que supuestamente mide el «riesgo». Esta medida 
estará basada en alguna de las palabras anteriores derivadas 
de la curva de campana y similares. Hoy, por ejemplo, la 
política de inversión en fondos de pensiones y la elección de 
los fondos las investigan «consultores» que parten de la teoría 
de la cartera de valores. Si surge algún problema siempre 
pueden alegar que se basaron en un método científico 
estándar. 


MÁS HORROR 


Las cosas empeoraron mucho en 1997. La academia sueca 
concedió otra ronda de premios Nobel basados en el método 
gaussiano a Myron Scholes y Robert C. Merton, que habían 
mejorado una vieja fórmula matemática y la habían hecho 
compatible con las grandes teorías existentes sobre el 
equilibrio financiero general, de ahí que resultara aceptable 
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para la clase dirigente de la economía. La fórmula ahora era 
«usable». Tenía una larga lista de «precursores», entre los que 
figuraba el matemático y jugador Ed Thorp, que había escrito 
el éxito de ventas Beat the Dealer, sobre cómo ganar en el 
blackjack, pero la gente creía que Scholes y Merton habían 
inventado esa fórmula, cuando de hecho se limitaron a 
hacerla aceptable. Con esa fórmula me ganaba yo la vida. Los 
operadores de Bolsa, que siempre parten de los detalles para 
llegar a la teoría, conocen sus trucos mejor que los 
académicos, a fuerza de pasarse las noches preocupados por 
sus riesgos; con la salvedad de que algunos de ellos sabían 
expresar sus ideas en términos técnicos, de modo que yo 
sentía que los representaba. Scholes y Merton hicieron que la 
fórmula dependiera del método gaussiano, pero sus 
«precursores» no la sometían a tal tipo de restricción.* 


Los años posteriores al crac me resultaron entretenidos, 
desde el punto de vista intelectual. Asistí a conferencias sobre 
finanzas y matemáticas de la incertidumbre; ni una sola vez 
me encontré con un conferenciante, fuera o no premio Nobel, 
que supiera lo que decía cuando hablaba de la probabilidad, 
de modo que con mis preguntas podía conseguir que 
alucinaran. Ellos «trabajaban a fondo en las matemáticas», 
pero cuando les preguntabas de dónde sacaban las 
probabilidades, su explicación ponía de manifiesto que 
habían caído en la falacia lúdica: había esa extraña 
cohabitación de destrezas técnicas y falta de comprensión que 
se da entre quienes son admitidos en un determinado campo 
del saber sin demasiados méritos por su parte. Ni una sola vez 
recibí una respuesta inteligente ni que reflejara más de lo que 
en ella misma se contenía. Dado que ponía en entredicho por 
completo sus empeños, es comprensible que me llevara todo 
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tipo de insultos: «obsesivo», «comercial», «filosófico», 
«ensayista», «ocioso», «repetitivo», «profesional» (en la 
academia, se considera un insulto), «académico» (en el 
mundo de los negocios, se considera un insulto). Ser el blanco 
de airados insultos no está tan mal; uno se puede acostumbrar 
enseguida a ello y centrarse en lo que no se dice. Los 
operadores bursátiles están formados para vérselas con las 
diatribas. Si trabajas en la caótica Bolsa, alguien que esté de 
muy mal humor porque pierde dinero puede maldecirte sin 
parar hasta que se le resientan las cuerdas vocales, luego se 
olvida de ello j, una hora después, te invita a su fiesta de 
Navidad. Así que uno se hace inmune a los insultos, sobre 
todo si aprende a imaginar que la persona que los profiere es 
una variante de un ruidoso simio que apenas sabe controlarse. 
Para imponer nuestros argumentos, basta con mantener la 
compostura, sonreír y centrarse en analizar a quien habla, no 
su mensaje. 


Un ataque personal contra un intelectual, no contra una 
idea, es altamente halagador. Indica que la persona no tiene 
nada inteligente que decir sobre nuestro mensaje. 


Después de escuchar una de mis charlas, el psicólogo Philip 
Tetlock (el estudioso del trabajo de los expertos de quien 
hablábamos en el capítulo 10) dijo que le había impresionado 
la presencia de un agudo estado de disonancia cognitiva entre 
el público. Pero la forma en que las personas resuelven esta 
tensión cognitiva puede variar mucho, ya que golpea en el 
mismo núcleo de todo lo que se les ha enseñado y en los 
métodos que practican, y además se dan cuenta de que 
seguirán practicándolos. Era sintomático que casi todos los 
que denostaban mis ideas atacaran una forma deformada de 
ellas, por ejemplo «todo es aleatorio e impredecible» en vez de 
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«es en gran medida aleatorio», o que se sintieran confundidos 
al mostrarme que la curva de campana funciona en algunos 
ámbitos físicos. Algunos incluso tuvieron que cambiar mi 
biografía. En una mesa redonda que se celebró en Lugano, 
Myron Scholes cayó en un estado de ira, y lúe a buscar una 
versión modificada de mis ideas. Yo veía el dolor en su rostro. 
Una vez, en París, un destacado miembro de la clase dirigente 
de las matemáticas que había invertido parte de su vida en 
una minúscula subsubpropiedad de lo gaussiano estalló, en el 
preciso momento en que yo mostraba las pruebas empíricas 
del papel de los Cisnes Negros en la Bolsa. Scholes se puso 
rojo de ira, le costaba respirar y empezó a lanzarme insultos 
por haber desacralizado aquella institución, por no tener 
pudeur, para dar mayor fuerza a sus insultos, gritaba: «¡Soy 
miembro de la Academy of Science!». (Al día siguiente se 
agotó la traducción francesa de mi libro.) Mi mejor anécdota 
versa sobre Steve Ross, un economista considerado 
intelectualmente superior a Scholes y Merton y con fama de 
exquisito discutido r, que refutó mis ideas apuntando a 
pequeños errores o aproximaciones en mi exposición tales 
como: «Markowitz no fue el primero que...», con lo cual 
certificaba que no tenía respuesta para mi tesis principal. 
Otros que habían dedicado gran parte de su vida a estas ideas 
recurrieron al vandalismo en la Red. Los economistas suelen 
invocar un extraño razonamiento de Milton Friedman según 
el cual los modelos no tienen por qué basarse en supuestos 
realistas para ser aceptables, con lo que se les da permiso para 
producir representaciones matemáticas de la realidad 
gravemente defectuosas. El problema, claro está, es que estas 
gaussianizaciones no tienen unos supuestos realistas y no 
producen resultados fiables. No son ni realistas ni predictivas. 
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Observemos también un sesgo mental que yo encuentro en 
este caso: las personas confunden un suceso cuya 
probabilidad es pequeña, por ejemplo, de una en veinte años, 
con un suceso que ocurre periódicamente. Creen que están 
seguras si sólo se hallan expuestas a él cada diez años. 


Me costó lo mío transmitir el mensaje sobre la diferencia 
entre Mediocristán y Extremistán. Muchos de los argumentos 
que se me presentaban hablaban de que la sociedad se las ha 
arreglado bien con la campana de Gauss; basta con observar 
las entidades de crédito, etc. 


El único comentario que me pareció aceptable fue: «Tiene 
usted razón; debemos recordar las deficiencias de estos 
métodos, pero no puede usted arrojar al bebé junto con el 
agua de la bañera», refiriéndose a que debía aceptar su 
limitadora distribución gaussiana al tiempo que aceptaba que 
se podían producir grandes desviaciones (no se daba cuenta 
de la incompatibilidad de ambos planteamientos. Era como si 
uno estuviera medio muerto). Ninguno de estos usuarios de 
la teoría de la cartera de valores explicó, en veinte años de 
debate, cómo podían aceptar el esquema gaussiano y también 
las grandes desviaciones. Ninguno. 


LA CONFIRMACIÓN 


En todos esos casos vi suficientes errores de la 
confirmación como para que Karl Popper se levantara 
enfurecido. La gente solía encontrar datos en los que no había 
saltos ni sucesos extremos, y así me mostraban una «prueba» 
de que se podía emplear el método gaussiano. Era 
exactamente como mi «prueba» de que O. J. Simpson no es 
un asesino, del capítulo 5Todo el empeño estadístico 
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confundía la ausencia de pruebas con la prueba de la 
ausencia. Además, la gente no entendía la asimetría elemental 
que ello implicaba: sólo se necesita una única observación 
para rechazar el método gaussiano, pero millones de 
observaciones no van a confirmar por completo la validez de 
su aplicación. ¿Por qué? Porque la campana de Gauss no 
permite las grandes desviaciones, pero las herramientas de 
Extremistán, la alternativa, no dejan de aceptar extensiones 
largas y pausadas. 


Yo no sabía que la obra de Mandelbrot importara fuera de 
la estética y de la geometría. A diferencia de él, yo no estaba 
condenado al ostracismo: contaba con mucha aprobación por 
parte de los profesionales y de quienes toman las decisiones, 
aunque no de su personal de investigación, Pero, de repente, 
recibí la justificación más inesperada. 

no era más que un cisne negro 

Robert Merton hijo y Myron Scholes fueron los socios 
fundadores de la gran empresa de especulación en Bolsa 
llamada Long-Term Capital Management, o LTCM, de la que 
hablé en el capítulo 4. La formaban una serie de personas de 
brillante curriculum, procedentes de los niveles más altos de 
la academia. Se les consideraba unos genios. Las ideas de la 
teoría de la cartera de valores inspiraron su gestión del riesgo 
de resultados posibles, gracias a sus sofisticados «cálculos». 
De ese modo consiguieron agrandar la falacia lúdica hasta 
proporciones industriales. 


Entonces, durante el verano de 1998, se produjo una 
combinación de grandes sucesos, cuyo origen estaba en la 
crisis económica que sufría Rusia, y que escapaba a los 
modelos de aquellos genios. Era un Cisne Negro. LT'CM 
quebró y casi arrastró con ella a todo el sistema financiero, 
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pues las denuncias fueron masivas. Sus modelos descartaban 
la posibilidad de grandes desviaciones, de ahí que se 
permitieran asumir una cantidad de riesgos fenomenal. Las 
ideas de Merton y Scholes, así como las de la teoría de la 
cartera de valores moderna, empezaban a quebrarse. La 
magnitud de las pérdidas fue espectacular: llegaron a tal 
punto que no pudimos ignorar el debate intelectual. Muchos 
amigos y yo mismo pensábamos que los teóricos de la cartera 
de valores estaban abocados al destino de las tabacaleras: 
ponían en peligro los ahorros de las personas y pronto se les 
pediría cuentas por las consecuencias de sus métodos de 
inspiración gaussiana. 
No ocurrió nada de eso. 


En las escuelas con máster en administración de empresas 
se siguió enseñando la teoría de la cartera de valores. Y la 
fórmula de la opción siguió llevando el nombre de Black- 
Scholes-Merton, en vez de revertir a sus verdaderos 
propietarios, Louis Bachelier, Ed Thorp y otros. 


CÓMO «DEMOSTRAR» LAS COSAS 


Merton hijo es un representante de la escuela de economía 
neoclásica, que, como hemos visto con L'TCM, representa con 
mucha fuerza los peligros del conocimiento platonificado.3 
Al observar su metodología, veo el siguiente patrón. Empieza 
con unos supuestos rígidamente platónicos y completamente 
irrealistas, tales como las probabilidades gaussianas, junto con 
muchas otras también perturbadoras. Luego, a partir de esos 
supuestos, genera «teoremas» y «pruebas». Las matemáticas 
son ajustadas y elegantes. Los teoremas son compatibles con 
otros teoremas de la teoría de la cartera de valores moderna, 
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compatibles a su vez con otros teoremas, y así construye una 
gran teoría de cómo las personas consumimos, ahorramos, 
afrontamos la incertidumbre, gastamos y proyectamos el 
futuro. Merton presume que conocemos la probabilidad de 
los sucesos. Siempre está presente esa repulsiva palabra: 
equilibrio. Pero todo el edificio es como un juego 
completamente cerrado, como el Monopoly con todas sus 
reglas. 


El estudioso que aplique esta metodología se parece a la 
definición que Locke ofrece del loco: alguien «que razona 
correctamente a partir de premisas erróneas». 


Ahora bien, las matemáticas elegantes tienen esta 
propiedad: son perfectamente correctas, no al 99%. Tal 
propiedad apela a unos mecanismos de la mente que no se 
ocupan de las ambigúedades. Lamentablemente, tenemos que 
hacer trampas en alguna parte para conseguir que el mundo 
se ajuste a las matemáticas perfectas. Sin embargo, en la cita 
de Hardy veíamos que los matemáticos profesionales «puros» 
son de lo más honesto. 

De modo que cuando las cosas se complican es cuando 
alguien como Merton intenta ser matemático y hermético, en 
vez de centrarse en el ajuste a la realidad. 


Aquí es donde aprendemos de la mente de los militares y 
de quienes tienen responsabilidades referentes a la seguridad. 
No les importa el razonamiento lúdico «perfecto»: quieren 
supuestos ecológicos realistas. En última instancia, lo que les 
importa es la vida. 

En el capítulo 11 decía que quienes iniciaron el juego del 
«pensamiento formal» elaborando premisas falsas con el fin 
de generar teorías «rigurosas» fueron Paul Samuelson, 
profesor de Merton, y, en el Reino Unido, John Hicks. Estos 
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dos echaron por tierra las ideas de John Maynard Keynes, 
intentando formalizarlas (a Keynes le interesaba la 
incertidumbre, y se lamentaba de las certezas que cerraban la 
mente inducidas por modelos). Otros partícipes de la empresa 
del pensamiento formal fueron Kenneth Arrow y Gerard 
Debreu. Los cuatro fueron premios Nobel. Los cuatro se 
encontraban en un estado engañoso por efecto de las 
matemáticas, lo que Dieudonné llamaba «la música de la 
razón», y yo denomino la locura de Locke. A todos ellos se les 
puede acusar con seguridad de haber inventado un mundo 
imaginario, un mundo que se entregaba a sus matemáticas. El 
perspicaz estudioso Martin Shubik, que sostenía que el grado 
de abstracción excesiva de estos modelos, unos pasos más allá 
de la necesidad, los hace totalmente inútiles, se encontró en el 
ostracismo, destino habitual de los disidentes. 


Si cuestionamos lo que hacen estos investigadores, como yo 
hice con Merton hijo, nos van a pedir «pruebas rigurosas». 
Ellos establecen las reglas del juego, y tenemos que jugar 
según éstas determinen. Con mis antecedentes de profesional 
para quien el principal activo es ser capaz de trabajar con 
unas matemáticas confusas pero empíricamente aceptables, 
no puedo aceptar una simulación de la ciencia. Prefiero un 
oficio sofisticado, basado en las trampas, a una ciencia 
fracasada que busca certezas. ¿O es que esos constructores de 
modelos neoclásicos podrían hacer algo peor? ¿Podrían estar 
implicados en lo que el obispo Huet llama la fabricación de 
certezas? 


Tabla 4. Dos formas de abordar la aleatoriedad 


Empirismo escéptico y la El enfoque platónico 
escuela 
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aplatónica 


Interesado en lo que se Se centra en el interior de! 
encuentra fuera del redil platónico. 


redil platónico. 


Respeto por quienes tienen «Sigues criticando los 


agallas para modelos. Estos 
decir «no lo sé». modelos son todo lo que 
tenemos.» 
Tony el Gordo. Doctor John. 
Considera los Cisnes Considera las 
Negros una fuente fluctuaciones corrientes una 


dominante de aleatoriedad. fuente dominante de 
aleatoriedad, con 


saltos como una de sus 


consecuencias. 
Del detalle al concepto. Del concepto al detalle. 
Normalmente no viste traje Luce traje oscuro y camisa 
(excepto en los blanca; habla 
entierros). en un tono tedioso. 


Prefiere estar más o menos Prefiere estar exactamente 


en lo cierto. equivocado. 
Teorización mínima; Todo debe encajar en un 
considera que el modelo grande, 


teorizar es una enfermedad general y socioeconómico 
que hay que y en «el rigor 
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combatir. de la teoría económica»; 
frunce el entrecejo 


ante lo «descriptivo». 


No cree que podamos Monta todo su aparato 


computar fácilmente sobre el supuesto 
las probabilidades. de que podemos computar 
las 
probabilidades. 


Modelo: Sexto Empírico y Modelo: la mecánica de 
la escuela Laplace, el mundo 


de medicina empírica, de y la economía como un 
mínima teoría reloj. 


y basada en las pruebas. 


Desarrolla ¡intuiciones a Se basa en los artículos 
partir de la práctica, científicos, va de 


va de las observaciones a  loslibros a la práctica 
los libros 


No está inspirado por Inspirado por la física, se 
ninguna ciencia, basa en las 


utiliza unas matemáticas y matemáticas abstractas. 
unos métodos 


de computación confusos. 


Ideas basadas en el Ideas basadas en las 
escepticismo, en los creencias, en lo que 
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libros no leídos de la piensa que sabe. 
biblioteca. 


Asume Extremistán como Asume Mediocristán 
punto de partida. como punto 
de partida. 
Oficio sofisticado. Ciencia pobre. 
Pretende estar Pretende estar 
aproximadamente en lo perfectamente en lo cierto 


cierto entre un amplio en un estrecho modelo, 


conjunto de dentro de unos su 
eventualidades. puestos precisos. 
Veamos. 


El empirismo escéptico aboga por el método opuesto. Me 
importan más las premisas que las teorías, y quiero minimizar 
la dependencia de éstas, mantener los pies en el suelo y evitar 
las sorpresas. Quiero estar más o menos en lo cierto antes que 
exactamente equivocado. La elegancia de las teorías muchas 
veces indica platonicidad y debilidad: nos invita a buscar la 
elegancia por la elegancia. Una teoría es como un 
medicamento (o un gobierno): a menudo inútil, a veces 
necesario, siempre interesado y, de vez en cuando, letal. Así 
que hay que usarlo con precaución, moderación y bajo la 
atenta supervisión de una persona mayor. 

La distinción que se establece en la tabla 4 entre mi 
empírico escéptico y moderno y lo que las marionetas de 
Samuelson representan se puede generalizar a las demás 
disciplinas. 
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He expuesto mis ideas partiendo de las finanzas porque ahí 
fue donde las pulí. Analicemos ahora una categoría de 
personas de las que se espera que sean más serias: los 
filósofos. 
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LA INCERTIDUMBRE DEL 
FARSANTE 


Este último capítulo de la tercera parte se centra en una 
importante ramificación de la falacia lúdica: cómo aquellos 
cuyo trabajo consiste en hacernos conscientes de la 
incertidumbre nos fallan y, de refilón, nos dirigen hacia falsas 
certezas. 


RESTAURACIÓN DE LA FALACIA LÚDICA 


He explicado la falacia lúdica con el ejemplo del casino, y 
he insistido en que la aleatoriedad esterilizada de los juegos 
no se parece a la de la vida real. Observemos de nuevo la 
figura 7 del capítulo 15. Los dados se compensan tan deprisa 
que puedo decir con certeza que el casino me va a ganar muy 
pronto en, supongamos, la ruleta, ya que el ruido se anulará, 
aunque no las destrezas (de ahí la ventaja del casino). Cuanto 
más extendemos el período (o reducimos el tamaño de las 
apuestas), menor es la aleatoriedad de estos constructos del 
juego, en virtud del promedio. 

La falacia lúdica está presente en los siguientes sistemas 
basados en el azar: el andar sin rumbo fijo, echar los dados, 
lanzar la moneda al aire, el infame «cara o cruz» digital 
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expresado como 0 o 1, el movimiento browniano (que se 
corresponde con el movimiento de las partículas de polen en 
el agua) y ejemplos similares. Estos sistemas generan un tipo 
de aleatoriedad que ni siquiera puede calificarse como tal; 
sería más adecuado hablar de protoaleatoriedad . En el fondo, 
todas las teorías construidas en torno a la falacia lúdica 
ignoran una capa de incertidumbre. Y lo peor es que quienes 
las proponen no lo saben. 


Una grave aplicación de esta atención a la incertidumbre 
pequeña frente a la grande se refiere al manido principio de la 
incertidumbre mayor. 


Encontrar al farsante 


El principio de la incertidumbre mayor establece que, en la 
física cuántica, no se pueden medir ciertos pares de valores 
(con precisión arbitraria), tales como la posición y el 
momento de las partículas. Llegaremos a un límite inferior de 
medición: lo que ganamos en la precisión de uno, lo 
perdemos en el otro. De ahí que haya una incomprensible 
incertidumbre que, en teoría, desafiará a la ciencia y 
permanecerá siempre como una incertidumbre. Esta 
incertidumbre mínima la descubrió Werner Heisenberg en 
1927. Me parece ridículo decir que el principio de 
incertidumbre tiene algo que ver con la incertidumbre. ¿Por 
qué? En primer lugar, esta incertidumbre es gaussiana. Como 
término medio, acabará desapareciendo (recordemos que el 
peso de cualquier persona no cambiará significativamente el 
peso total de mil personas). Es posible que siempre estemos 
inseguros acerca de las posiciones futuras de las partículas 
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pequeñas, pero estas incertidumbres son muy pequeñas y 
muy numerosas, y se compensan, ¡por Plutón, claro que se 
compensan! Obedecen la ley de los grandes números de la 
que hablábamos en el capítulo 15. La mayoría de los otros 
tipos de aleatoriedad no se compensan. Si algo hay en este 
planeta que no sea tan incierto, es el comportamiento de una 
serie de partículas subatómicas. ¿Por qué? Porque, como he 
dicho antes, cuando observamos un objeto formado por un 
conjunto de partículas las fluctuaciones de éstas tienden a 
equilibrarse. 


Pero los sucesos políticos, sociales y climáticos no tienen 
esta práctica propiedad, y es evidente que no los podemos 
predecir, así que cuando vemos a los «expertos» que exponen 
los problemas de la incertidumbre desde la perspectiva de las 
partículas subatómicas, podemos estar seguros que el experto 
es un farsante. De hecho, ésta podría ser la mejor forma de 
identificar a un farsante. 


A menudo oigo decir a las personas: «¡Claro que existen 
límites a nuestro conocimiento!»; pero luego, cuando 
intentan explicar que «no podemos modelarlo todo», invocan 
el principio de la mayor incertidumbre (he oído a estos tipos 
argumentos idénticos a los que el economista Myron 

Scholes expone en sus conferencias). Pero estoy aquí, en 
Nueva York, en agosto de 2006, intentando ir a mi ancestral 
pueblo de Amioun, en Líbano. El aeropuerto de Beirut está 
cerrado debido al conflicto entre Israel y la milicia chiita de 
Hezbolá. No hay ningún plan que me informe de cuándo va a 
terminar la guerra, si es que termina. No puedo averiguar si 
mi casa sigue en pie, si Amioun aparece aún en el mapa 
(recordemos que la casa familiar ya fue destruida una vez). 
No puedo prever si la guerra va a degenerar en algo aún más 
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grave. Al observar las consecuencias de la guerra, con todos 
mis parientes, amigos y propiedades expuestos a ellas, me 
enfrento a auténticos límites del conocimiento. ¿Alguien 
sabría explicarme por qué he de preocuparme de las 
partículas subatómicas que, de todos modos, convergen en 
una campana de Gauss? Las personas no podemos prever 
cuánto tiempo seremos felices con los objetos recién 
adquiridos, cuánto va durar nuestro matrimonio, cómo será 
nuestro próximo trabajo; pero lo que citamos como «límites 
de la predicción» son las partículas subatómicas. No 
queremos ver el mamut que tenemos ante nosotros y en su 
lugar nos ocupamos de algo que ni con un microscopio 
podríamos ver. 


¿Los filósofos pueden ser peligrosos para la sociedad? 


Voy a ir aún más lelos: las personas que se preocupan de 
los centavos y no de los dólares pueden ser peligrosas para la 
sociedad. No tienen mala intención pero, invocando el 
razonamiento de Bastiat del capítulo 8, son una amenaza para 
nosotros. Echan a perder nuestros estudios sobre la 
incertidumbre y se centran en lo insignificante. Nuestros 
recursos (tanto cognitivos como científicos) son limitados. 
Quienes nos distraen aumentan el riesgo de los Cisnes 
Negros. 


Merece la pena que, más adelante, analicemos esta 
mercantilización de la idea de incertidumbre como síntoma 
de la ceguera ante el Cisne Negro. 

Dado que las personas que se ocupan de las finanzas y la 
economía están absortas en el sistema gaussiano hasta el 
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punto de atragantarse con él, busqué economistas financieros 
con inclinaciones filosóficas, para ver cómo su razonamiento 
crítico les permite abordar este problema. Encontré pocos. 
Uno de ellos obtuvo el doctorado en filosofía y después, 
cuatro años más tarde, en finanzas; publicaba artículos sobre 
ambas materias, además de numerosos libros de texto sobre 
finanzas. Pero me decepcionó: parecía que había 
compartimentado sus ideas sobre la incertidumbre, de forma 
que tenía dos profesiones: la filosofía y las finanzas 
cuantitativas. El problema de la inducción, Mediocristán, la 
opacidad epistémica o el ofensivo supuesto de lo gaussiano no 
se le planteaban como auténticos problemas. Sus numerosos 
libros de texto metían a machamartillo los métodos 
gaussianos en la cabeza de los estudiantes, como si su autor 
hubiese olvidado que era filósofo. Pero recordaba enseguida 
que lo era cuando escribía textos de filosofía sobre asuntos al 
parecer eruditos. 


La propia especificidad del contexto lleva a la gente a tomar 
el ascensor para llegar al gimnasio y ejercitarse con el aparato 
en el que simulamos que subimos escaleras. El caso del 
filósofo es muchísimo más peligroso, porque agota nuestras 
reservas de razonamiento crítico en un ocupación estéril. A 
los filósofos les gusta practicar el razonamiento filosófico 
sobre asuntos del estilo «yo también» que otros filósofos 
llaman filosofía, y cuando salen de esos temas, se dejan la 
mente en la puerta. 


El problema de la práctica 


Pese a todo lo que clamo contra la curva de campana, la 
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platonicidad y la falacia lúdica, mi problema principal no se 
halla tanto en los estadísticos; al fin y al cabo, son personas 
que computan, no filósofos. Deberíamos ser mucho menos 
tolerantes con los filósofos, con sus concienzudos burócratas 
que nos cierran la mente. Los filósofos, perros guardianes del 
pensamiento crítico, tienen obligaciones que trascienden las 
de otras profesiones. 


¿CUÁNTOS WITTGENSTEIN PUEDEN BAILAR 
EN LA CABEZA DE UN ALFILER? 


Una serie de personas vestidas modestamente (pero de 
aspecto meditabundo) se reúnen en una habitación, 
observando en silencio al conferenciante invitado. Todas son 
filósofos profesionales que asisten al prestigioso coloquio que 
cada semana se celebra en una universidad de la zona de 
Nueva York. El conferenciante se sienta y hunde la nariz en 
un pliego de folios escritos a máquina, que va leyendo con voz 
monótona. Es difícil seguirle, así que me dedico a soñar 
despierto y pierdo el hilo. Puedo decir vagamente que la 
exposición gira en torno a cierto debate «filosófico» sobre 
unos marcianos que nos invaden la mente y controlan nuestra 
voluntad, al tiempo que impiden que nos enteremos de ello. 
Parece que existen varias teorías referentes a esta idea, pero la 
opinión del conferenciante difiere de las de otros que han 
escrito sobre el tema. Dedica cierto tiempo a destacar los 
puntos más personales de su investigación sobre esos 
secuestradores marcianos. Después de su monólogo 
(cincuenta y cinco minutos de lectura incesante del material 
mecanografiado), hay un pequeño descanso, luego otros 
cincuenta y cinco minutos de exposición sobre unos 
marcianos que implantan chips y otras descabelladas 
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conjeturas. De vez en cuando se menciona a Wittgenstein 
(uno siempre puede citar a Wittgenstein, ya que es lo 
suficientemente vago como para que siempre parezca 
relevante). 


Todos los viernes, a las cuatro de la tarde, la nómina de 
estos filósofos es ingresada en sus respectivas cuentas. Una 
parte fija de sus ingresos, en torno a una media del 16%, irá a 
parar a la Bolsa en forma de inversión automática en el plan 
de pensiones de la universidad. Estas personas están 
empleadas profesionalmente en la empresa que se dedica a 
cuestionar lo que damos por supuesto; están formadas para 
discutir sobre la existencia de Dios o de los dioses, la 
definición de verdad, la rojez de lo rojo, el significado del 
significado, la diferencia entre las teorías semánticas de la 
verdad, las representaciones conceptuales y no 
conceptuales... Sin embargo, creen ciegamente en la Bolsa y 
en las habilidades del gestor de su plan de pensiones. ¿Por qué 
lo hacen? Porque aceptan que eso es lo que la gente debe 
hacer con sus ahorros, porque los «expertos» así se lo dicen. 
Dudan de sus propios sentidos, pero ni por un segundo 
dudan de sus compras automáticas en la Bolsa. Esta 
dependencia del dominio del escepticismo no se distingue de 
la referente a los médicos (como veíamos en el capítulo 8). 


Más allá de esto, es posible que crean sin cuestionárselo que 
podemos predecir los sucesos sociales, que el Gulag te 
endurecerá un poco, que los políticos están más enterados de 
lo que pasa que sus chóferes, que el presidente de la Reserva 
Federal salvó la economía, y muchas cosas más de este estilo. 
También es posible que crean que la nacionalidad es algo que 
importa (siempre anteponen «francés», «alemán» o 
«estadounidense» al nombre de un filósofo, como si ello 
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tuviera algo que ver con lo que sea que la persona en cuestión 
quiera decir). El rato que se pasa con estas personas, cuya 
curiosidad se centra en temas bien clasificados en el estante, 
resulta sofocante. 


¿Dónde está Popper cuando se le necesita? 


Confío en que haya afianzado lo bastante la idea de que, 
como profesional, mi pensamiento está enraizado en la 
creencia de que no podemos ir de los libros a los problemas, 
sino al contrario, de los problemas a los libros. Este 
planteamiento elimina gran parte de la verborrea que se 
emplea para construirse una carrera. El estudioso no debería 
ser una herramienta de la biblioteca para construir otra 
biblioteca, como en el chiste de Daniel Dennett. 


Lo que aquí expongo ya lo dijeron antes los filósofos, claro 
está, al menos los que lo son de verdad. La siguiente 
observación es una de las razones de que sienta un enorme 
respeto por Karl Popper; es una de las pocas citas de este libro 
que no ataco: 


La degeneración de las escuelas filosóficas es a su vez 
consecuencia de la errónea creencia según la cual se puede 
filosofar sin haberse visto empujada a hacerlo por problemas 
ajenos a la filosofía. [...] Los genuinos problemas filosóficos 
siempre hunden sus raíces fuera de la filosofía y mueren si 
esas raíces se secan [la cursiva es mía]. [...] Son unas raíces 
que fácilmente olvidan aquellos filósofos que «estudian» 
filosofía en vez de verse abocados a ella por la presión de 
problemas no filosóficos. 


Este razonamiento puede explicar el éxito de Popper fuera 
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de la filosofía, en particular entre científicos, operadores de 
Bolsa y responsables de la toma de decisiones, así como su 
relativo fracaso en el seno de aquélla. (Sus compañeros 
filósofos raramente lo estudian; prefieren escribir ensayos 
sobre Wittgenstein.) 


Deseo señalar también que no quiero entrar en debates 
filosóficos respecto a mi idea del Cisne Negro. Lo que 
entiendo por platonicidad no es tan metafísico. Muchas 
personas han discutido conmigo sobre si estoy en contra del 
«esencialismo» (es decir, las cosas que sostengo no tienen una 
esencia platónica), si creo que las matemáticas funcionarían 
en un universo alternativo o algo parecido. Dejemos las cosas 
claras. Soy un profesional que no cree en el sinsentido; no 
estoy diciendo que las matemáticas no se correspondan con 
una estructura objetiva de la realidad; mi tesis es que, desde 
una perspectiva epistemológica, colocamos el carro delante 
del caballo, y que, del espacio de las matemáticas posibles, nos 
arriesgamos a usar el equivocado y a dejarnos cegar por él. 
Creo sinceramente que hay algunas matemáticas que 
funcionan, pero no se encuentran a nuestro alcance tan 
fácilmente como les parece a los «confirmadores». 


El obispo y el analista 


Me irritan muy a menudo aquellos que atacan al obispo 
pero de algún modo confían en el analista de inversiones, 
aquellos que ejercen su escepticismo contra la religión pero 
no contra los economistas, los científicos sociales y los falsos 
estadísticos. Mediante el sesgo de la confirmación, estas 
personas nos dicen que la religión fue horrible para la 
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humanidad, y cuentan las muertes que se produjeron con la 
Inquisición y las diversas guerras de religión. Pero no nos 
dicen cuántas fueron las víctimas del nacionalismo, de la 
ciencia social y de la teoría política en el régimen estalinista o 
durante la guerra de Vietnam. Ni siquiera los curas se dirigen 
a los obispos cuando están enfermos: a quien primero 
consultan es al médico. En cambio, nosotros nos detenemos 
en los despachos de muchos seudocientíficos y «expertos» sin 
alternativa. Ya no creemos en la infalibilidad papal; pero 
parece que creemos en la infalibilidad del Nobel, como 
veíamos en el capítulo 17. 


Más fácil de lo que pensamos: el problema de la 
decisión bajo el escepticismo 


He estado repitiendo que existe un problema con la 
inducción y el Cisne Negro. En realidad, las cosas son mucho 
peores: es posible que tengamos un problema aún mayor con 
el falso escepticismo: 

a) nada puedo hacer respecto a que el sol salga mañana 
(por mucho que lo intente); 

b) nada puedo hacer sobre si hay o no otra vida; 

c) nada puedo hacer sobre la posibilidad de que los 
murcianos se adueñen de mi cerebro. 

Pero tengo muchas formas de evitar ser un imbécil. Es algo 
que sólo requiere proponérselo. 


Concluyo la tercera parte reiterando que mi antídoto 
contra los Cisnes Negros es precisamente no mercantilizar mi 
pensamiento, Pero esta actitud sirve, más allá de para evitar 
ser un imbécil, como protocolo de actuación: no sobre cómo 
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pensar, sino sobre cómo convertir el pensamiento en acción y 
descubrir qué conocimientos merecen la pena. Veamos qué 
hacer y qué no hacer con todo esto en el apartado con que 
concluye este libro. 


478 


CUARTA PARTE: Fin 
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MITAD Y MITAD, O CÓMO SER 
ECUÁNIME CON EL CISNE 
NEGRO 


Llegó el momento de decir unas palabras para concluir. 


Durante la mitad del tiempo soy hiperescéptico; durante la 
otra mitad, sostengo certezas y puedo ser intransigente al 
respecto, con una actitud muy terca. Evidentemente, soy 
hiperescéptico donde otros, en particular aquellos a quienes 
llamo Bildungsphilisters, son crédulos, y crédulo donde otros 
parecen escépticos. Soy escéptico sobre la confirmación (pero 
sólo cuando los errores se pagan caros), no sobre la 
desconfirmación. Disponer de muchos datos no proporciona 
confirmación, pero un solo ejemplo puede desconfirmar. Soy 
escéptico cuando sospecho una aleatoriedad desmedida, 
crédulo cuando entiendo que la aleatoriedad es suave. 

La mitad del tiempo odio los Cisnes Negros; la otra mitad, 
me encantan. Me gusta la aleatoriedad que produce la textura 
de la vida, los accidentes positivos, el éxito de Apeles el 
pintor, las posibles dotes por las que uno no tiene que pagar. 
Pocos enrienden la belleza de la historia de Apeles; de hecho, 
la mayoría de las personas evitan el error reprimiendo el 
Apeles que hay en ellas. 


480 


La mitad del tiempo soy hiperconservador en la dirección 
de mis propios asuntos; la otra mitad, hiperagresivo. Puede 
que esto no parezca excepcional, excepto que mi 
conservadurismo se aplica a lo que los demás llaman asumir 
riesgos, y mi agresividad, a áreas en las que los otros 
recomiendan precaución. 


Me preocupan muy poco los pequeños fracasos, pero 
mucho los grandes y potencialmente terminales. Me 
preocupa más la «prometedora» Bolsa, en particular las 
acciones «seguras», que las operaciones especulativas: las 
primeras presentan unos riesgos invisibles; las segundas no 
dan sorpresas, ya que uno sabe lo volátiles que son y puede 
limitar su inversión a pequeñas cantidades. 


Me preocupan menos los riesgos anunciados y 
sensacionales, más los maliciosos y ocultos. Temo menos el 
terrorismo que la diabetes, menos aquellas cosas que la gente 
suele temer porque son temores obvios, y más aquello que se 
sitúa fuera de nuestra conciencia y discurso común (debo 
confesar también que no me preocupo mucho: procuro 
preocuparme de cosas sobre las que pueda hacer algo). Me 
preocupa menos la vergúenza que perder una oportunidad. 

En última instancia, en todo ello hay una norma trivial 
sobre la toma de decisiones: soy muy agresivo cuando puedo 
quedar expuesto a Cisnes Negros positivos —cuando un 
fracaso sería de escasa trascendencia—, y muy conservador 
cuando estoy bajo la amenaza de un Cisne Negro negativo, 
Soy muy agresivo cuando un error de un modelo puede 
beneficiarme, y paranoico cuando el error puede hacer daño. 
Tal vez esto no sea muy interesante, pero es exactamente lo 
que los demás no hacen. En las finanzas, por ejemplo, la gente 
emplea teorías endebles para gestionar sus riesgos y somete a 
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un escrutinio «racional» las ideas estrafalarias. 


Parte del tiempo soy intelectual; la otra parte, un 
profesional que no cree en el sinsentido. No creo en el 
sinsentido y soy práctico en las cuestiones académicas, € 
intelectual en lo que a la práctica se refiere. 


La mitad del tiempo soy superficial, la otra mitad quiero 
evitar esa superficialidad. Soy superficial cuando se trata de la 
estética; evito la superficialidad en el contexto de riesgos y 
beneficios. Mi esteticismo hace que anteponga la poesía a la 
prosa, los griegos a los romanos, la dignidad a la elegancia, la 
elegancia a la cultura, la cultura a la erudición, la erudición al 
conocimiento, el conocimiento al intelecto, el intelecto a la 
verdad. Pero sólo en asuntos que estén libres de Cisnes 
Negros. Tendemos a ser muy racionales, excepto cuando se 
trata del Cisne Negro. 

La mitad de las personas que conozco me llaman 
irreverente (el lector ya ha visto mis comentarios sobre sus 
profesores platonificados), la otra mitad me llama adulador 
(también habrá visto el lector la devoción que siento por 
Huet, Bayle, Popper, Poincaré, Montaigne, Hayek y otros). 

La mitad del tiempo odio a Nietzsche, la otra mitad me 
gusta su prosa. 


CUANDO PERDER EL TREN ES INOCUO 


En cierta ocasión recibí uno de esos consejos que te 
cambian la vida, un consejo que, al igual que el que recibía de 
un amigo en el capítulo 3, me parece aplicable, sabio y 
empíricamente válido. Mi compañero de estudios en París, 
Jean-Olivier Tedesco, más tarde novelista, me dijo cuando me 
disponía a correr para no perder el metro: «Yo no corro para 
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tomar el tren». 


Desdeñemos el destino. He aprendido a resistirme a correr 
para seguir cualquier plan preestablecido. Puede parecer un 
consejo tonto, pero funciona. En la negativa a correr para 
tomar el tren me he dado cuenta del auténtico valor de la 
elegancia y la estética en la conducta, esa sensación de 
ostentar el control de mi tiempo, mis planes y mi vida. Perder 
el tren sólo produce dolor al que corre para tomarlo. 
Asimismo, no ajustarse a la idea de éxito que los demás 
esperan de uno sólo es doloroso si eso es lo que se anda 
buscando. 


Si así lo decide, uno se coloca por encima de la febril 
competitividad de la vida moderna y de la jerarquía, no fuera 
de ellas. 

Dejar un trabajo bien pagado, si es por decisión propia, 
parecerá más beneficioso que la utilidad del dinero en ello 
implicado (puede parecer una locura, pero lo he intentado, y 
funciona). Éste es el primer paso hacia el echarle al destino la 
maldición del estoico. Uno tiene mucho más control de su 
vida si decide por sí mismo y según su criterio. 


La madre naturaleza nos ha dado algunos mecanismos de 
defensa; como en la fábula de Esopo, uno de ellos es nuestra 
capacidad de considerar que las uvas que no alcanzamos, o 
que no conseguimos alcanzar, están verdes. Pero resulta aún 
más gratificante un rechazo y desdén previos agresivamente 
estoicos. Seamos agresivos; seamos el que dimite, si tenemos 
agallas para ello. 


Es más difícil perder en un juego que uno mismo haya 
planteado. 


Desde la perspectiva del Cisne Negro, esto significa que 
estamos expuestos a lo improbable sólo si dejamos que éste 
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nos controle. Uno siempre controla lo que hace; hagamos, 
pues, de ello nuestro fin. 


FIN 


Pero todas estas ideas, toda esta filosofía de la inducción, 
todos estos problemas relativos al conocimiento, todas estas 
desmedidas oportunidades y temibles posibles pérdidas, todo 
ello pierde trascendencia ante la siguiente consideración 
metafísica. 

Muchas veces me desconcierta que las personas podamos 
tener un día horrible o enfadarnos porque nos sintamos 
engañados por una mala comida, un café frío, un rechazo 
social o un gesto de pésima educación. Recordemos lo que 
decía en el capítulo 8 sobre la dificultad de ver las auténticas 
probabilidades de los sucesos que rigen nuestra vida. 
Tardamos muy poco en olvidar que el simple hecho de estar 
vivos es un elemento de extraordinaria buena suerte, un 
suceso remoto, una ocurrencia del azar de proporciones 
monumentales. 


Imaginemos una mota de polvo junto a un planeta de un 
tamaño mil millones de veces superior al de la Tierra. La 
mota de polvo representa las probabilidades de nuestro 
nacimiento; el inmenso planeta sería las probabilidades en 
contra de éste. Así que dejemos de preocuparnos por 
menudencias. No seamos como el ingrato al que le regalan un 
castillo y se preocupa por la humedad del cuarto de baño. 
Dejemos de mirarle los dientes al caballo regalado: 
recordemos que somos un Cisne Negro. Y gracias por haber 
leído mi libro. 
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Epílogo: LOS CISNES BLANCOS 
DE YEVGUENIA 


Yevguenia entró en el largo estado de hibernación que era 
necesario para escribir otro libro. Se quedó en la ciudad de 
Nueva York, donde le era más fácil encontrar la tranquilidad 
y estar a solas con el texto. Era la manera más fácil de 
concentrarse después de prolongados períodos en los que se 
veía rodeada de multitudes y con la confianza de que podía 
correr hacia Nero para hacerle una observación maliciosa, tal 
vez humillarlo o posiblemente recuperarlo. Canceló su cuenta 
de correo electrónico, pasó a escribir a mano pues lo 
encontraba más relajante, y contrató a una secretaria para que 
le mecanografiara el texto. Dedicó ocho años a escribir, borrar 
y corregir; dio rienda suelta a sus ocasionales enfados con la 
secretaria, entrevistó a otras secretarias y reescribió el textos 
sosegadamente. Su apartamento estaba lleno de humo, con 
papeles tirados por todas las esquinas. Como ocurre con 
todos los artistas, al concluir el libro se sentía insatisfecha; 
pero notaba que había llegado mucho más hondo que con el 
primero. Se reía de la gente que encomiaba su obra anterior, 
porque ahora le parecía aburrida, terminada 
precipitadamente y llena de impurezas. 


Cuando apareció el nuevo libro, titulado acertadamente El 
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bucle, Yevguenia tuvo la suficiente sensatez para evitar a la 
prensa e ignorar las críticas que le hacían, y permaneció 
aislada del mundo exterior. Como su editor esperaba, las 
críticas fueron laudatorias. Pero, sorprendentemente, el libro 
se vendía poco. «Quizá la gente habla de él sin haberlo leído», 
pensó el editor. Los fans de Yevguenia llevaban años 
esperándolo y hablando de él. El editor, que ahora poseía una 
extensa colección de gafas de color rosa y llevaba un ritmo de 
vida extravagante, había invertido todo su capital en 
Yevguenia. No tenía ningún otro éxito ni lo esperaba. 
Necesitaba que las cosas le fueran muy bien para poder pagar 
su villa de Carpentras, en la Provenza, y las cuotas 
establecidas en el acuerdo económico con su sorprendida 
esposa, así como para comprarse un Jaguar descapotable 
(rosa). Estaba seguro de que había dado en la diana con el tan 
esperado libro de 


Yevguenia, y no podía entender por qué casi todo el 
mundo lo consideraba una obra maestra pero nadie lo 
compraba. Un año y medio después, El bucle ya no se vendía. 
El editor, en esa época con graves problemas económicos, 
creyó que sabía la razón: el libro era «jodidamente largo»; 
Yevguenia debería haber escrito un libro más breve. Después 
de un balsámico episodio lacrimoso, Yevguenia pensó en los 
personajes de las lluviosas novelas de George Simenon y 
Graham Greene. Vivían en un estado de entumecedora y 
segura mediocridad. Lo mediocre tenía encanto, pensaba 
Yevguenia, y siempre había preferido el encanto a la belleza. 


Así que el segundo libro de Yevguenia fue también un 
Cisne Negro. 
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NOTAS: Detrás del telón 


Separo los temas por su contenido; así, las referencias 
generales se encontrarán sobre todo en el capítulo en el que 
aparecen por primera vez. Prefiero emplear aquí una 
secuencia lógica en lugar de ajustarme a la división por 
capítulos. 


PRÓLOGO Y CAPÍTULO 1 


El Cisne Negro en la lógica: En primer lugar, mi problema 
no es de lógica. El problema filosófico versa sobre la 
posibilidad de un Cisne Negro. El mío es sobre el impacto. 
Además, es posible que no sea relevante quién fuera el 
primero en dar con la metáfora, pero la mención más antigua 
del problema del Cisne Negro que he podido encontrar está 
en el Sistema, de la lógica inductiva y deductiva, de John 
Stuart Mili. Luego la emplearon muchos autores (entre ellos 
Charles Sanders Pierce) antes de que se asociara con el 
nombre de Karl Popper. 

Curva de campana: Cuando digo curva de campana me 
refiero a la campana de Gauss, alias distribución normal. 
Todas las curvas tienen forma de campana, de modo que aquí 
se trata de un apodo. Además, cuando hablo de la cuenca de 
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Gauss me refiero a todas las distribuciones que son similares y 
en las cuales lo improbable es intrascendental y de bajo 
impacto (dicho más técnicamente, no escalable: todos los 
momentos son finitos). Observemos que la representación de 
la curva de campana en forma de histograma oculta la 
contribución del suceso remoto, y como tal un suceso será un 
punto en el extremo derecho o el extremo izquierdo más 
alejados del centro. 


Diamantes: Véase Eco (2002). 


Platonicidad: Me refiero a correr el riesgo de usar una 
forma equivocada, no a que las formas no existan. No estoy 
en contra de los esencialismos; suelo ser escéptico sobre 
nuestra ingeniería inversa y la identificación de la forma 
correcta. Es un problema inverso. 

Empirista: Si me defino como empirista, o como filósofo 
empírico, es simplemente porque desconfío de las 
generalizaciones confirmatorias y de la  teorización 
apresurada. No confundamos esto con la tradición empirista 
británica. Además, muchos estadísticos, como veremos con la 
competición de Makridakis, se definen como «investigadores» 
empíricos, pero de hecho son todo lo contrario: ajustan las 
teorías al pasado. 


Mención de Cristo: Véase La guerra de los judíos, de Flavio 
Josefo. 


La Gran Guerra y la predicción: Ferguson (2006b). 


Sesgo a posteriori (distorsión retrospectiva): Véase Fischhoff 
(1982b). 

Fracturas históricas: Braudel (1985), pág. 169, cita un pasaje 
poco conocido de Gautier: «Esta larga historia —escribió 
Emile-Félix Gautier— se prolongó durante muchos siglos, 
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más que toda la historia de Francia. Con el encuentro de la 
primera espada árabe, la lengua y el pensamiento griegos, 
toda aquella herencia se esfumó, como si nunca hubiese 
existido». Para debates sobre la discontinuidad, véanse 
también Gurvitch (1957), Braudel (1953) y Harris (2004). 


La extensión de las religiones como éxitos de ventas: Veyne 
(1971). Véase también Veyne (2005). 


El agrupamiento en las opiniones políticas: Pinker (2002). 


Categorías: Rosch (1973, 1978). Véase también Kant y el 
ornitorrinco, de Umberto Eco. 


Incertidumbre ontologica: En algunos libros sobre la 
materia se habla de mi problema de la categorización como 
una incertidumbre ontologica, con ello se quiere significar 
que puede existir incertidumbre respecto a las propias 
entidades. 


Historiografía e historia de la filosofía.: Bloch (1953), Carr 
(1961), Gaddis (2002), Braudel (1969, 1990), Bourdé y Martin 
(1989), Certeau (1975) y Mugaddamat, de Ibn Jaldún, ilustran 
la búsqueda de la causalidad, que ya veíamos en Heródoto. 
Sobre la filosofía de la historia, véanse Aron (1961) y 
Fukuyama (1992). Sobre ideas posmodernas, véase Jenkins 
(1991). En la segunda parte expongo que los historiógrafos no 
son conscientes de la diferencia epistemológica entre los 
procesos que avanzan y los que retroceden (es decir, entre la 
proyección y la ingeniería inversa). 

Información y mercado de valores: Véanse Shiler (1981, 
1989), Delongyotros (1991) y Cutler y otros (1989). La 
magnitud de los movimientos bursátiles no tiene una 
«razón», sólo una «explicación» artificiosa. 


Del valor descriptivo de los cracs: Véanse Galbraith (1997), 
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Shiller (2000) y Kindleberger (2001). 
CAPÍTULO 3 


Películas: Véase De Van y (2002). Sobre el contagio en la 
compra de música, véase también Salganik y otros (2006). 


La religión y los dominios del contagio: Véase Boyer (2001). 


La sabiduría (locura) de las multitudes: Colectivamente, es 
posible por igual que nos hagamos más sabios o más locos. 
Podemos tener intuiciones colectivas sobre los asuntos 
relacionados con Mediocristán, como el del peso de un buey 
(Surowiecki, 2004), pero mi conjetura es que fracasamos en 
predicciones más complicadas (las variables económicas por 
las que las multitudes caen en patologías: dos cabezas son 
peor que una). Sobre los errores de decisión y sus grupos, 
véase Sniezek y Buckley (1993). Un clásico: Extraordinary 
Popular Delusions and the Madness of Crowds, de Charles 
Mackay. 


El incremento en la gravedad de los sucesos: Zajdenweber 
(2000). 

La vida moderna: El novelista del siglo xix Émile Zola se 
alegró de la llegada del mercado de la cultura a finales de la 
década de 1800, del cual fue uno de los primeros 
beneficiarios. Predijo que la habilidad del escritor y el artista 
para explotar el sistema comercial les libraría de la 
dependencia de los caprichos del mecenas. Pero, 
lamentablemente, aquello estuvo acompañado de una 
concentración más severa: muy poca gente se beneficiaba del 
sistema. Lahire (2006) demuestra que, a lo largo de la historia, 
muchos escritores han perecido de hambre. Destacan los 
muchos datos que tenemos sobre la tradición literaria en 


490 


Francia. 


CAPÍTULO 4 


Titanic: La cita pertenece a la ponencia de Dave Ingram en 
el Simposio sobre Gestión del Riesgo Empresarial, celebrado 
en Chicago el 2 de mayo de 2005. Para más detalles sobre 
LTCM, véanse Lowenstein (2000) y Dunbar (1999). 

Exposición de Hume: Hume (1748, 2000). 


Sexto Empírico: «Creo que es fácil refutar el método de la 
inducción (eTtaycoyri). Y es que, dado que quieren que los 
universales sean convincentes a partir de los particulares, lo 
harán analizando todos los particulares o algunos de ellos. 
Pero si se limitan a algunos, la inducción será endeble, pues 
puede ocurrir que algunos particulares de los omitidos en la 
inducción sean contrarios al universal; y si se analizan todos, 
emprenderán una tarea imposible, ya que los particulares y el 
infinito son indeterminados. Así pues, creo que, cualquiera 
que sea el caso, esa inducción se tambalea». Outline 
ofPyrrhonism, libro Il, pág. 204 (trad. cast.: Esbozos 
pirrónicos). 

Bayle: El Dictionnaire historique et critique es extenso 
(doce volúmenes, cerca de 6.000 páginas) y pesa (unos 20 
kilos), pero, pese a todo, fue en su día un éxito de ventas 
intelectual, antes de que los philosophes lo suplantaran. Se 
puede bajar de la Bibliotheque Nationale francesa en 


La inspiración de Hume en Bayle: Véase Popkin (1951, 
1955). Cualquier lectura del obispo Huet (más adelante) 
desvelará las semejanzas con Hume. 


Pensadores anteriores a Bayle: Dissertation sur la recherche 
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de la vérité, Simon Foucher, escrita hacia el año 1673. Su 
lectura es una delicia. Hace que la tradición de la heurística y 
de los sesgos parezca la continuación del ambiente 
revolucionario precientífico de la época anterior a la 
Ilustración. 


El obispo Huet y el problema de la inducción: «Las cosas no 
se pueden conocer con perfecta certeza porque sus causas son 
infinitas», escribía Huet en su Tratado filosófico de la 
debilidad del espíritu humano. Huet, antiguo obispo de 
Arranches, escribió esta obra con el seudónimo de Théocrite 
de Pluvignac, seigneur de la Roche, gentilhomme de Périgord. 
El capítulo contiene otra exposición exacta de lo que más 
tarde llegó a conocerse como el «problema de Hume». 
Ocurría esto en 1690, cuando el futuro David Home (luego 
Hume) no había cumplido los veintidós años, por lo que no 
pudo influir en monsieur Huet. 


La obra de Brochard: La primera vez que me encontré con 
una mención de la obra de Brochard (1888) fixe en Ecce 
homo de Nietzsche, en un comentario donde este autor 
describe a los escépticos como conversadores categóricos. 
«Un magnífico estudio de Victor Brochard, Les sceptiques 
grecs, en el que se utilizan mucho también mis Laertiana. ¡Los 
escépticos, el único tipo respetable entre el pueblo de los 
filósofos, pueblo de doble sentido y hasta de quintuple!» Más 
curiosidades: Brochard fue maestro de Proust (véase Kristeva, 
1998). 

Parece que Brochard entendió el problema de Popper 
(varias décadas antes del nacimiento de éste). Expone las 
ideas del empirismo negativo de Menodoto de Nicomedia en 
términos similares a lo que hoy denominaríamos empirismo 
«popperiano». Me pregunto si Popper sabía algo de 
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Menodoto. No parece que lo cite en parte alguna, Brochard 
publicó su tesis doctoral, De Terreur, en 1878 en la 
Universidad de París, sobre el tema del error: 
estupendamente moderno. 


Epilogismo: Poco conocemos de Menodoto, salvo ios 
ataques de que fueron objeto sus creencias por parte de su 
detractor Galeno en la versión latina que se conserva de 
Esbozo del empirismo (Subfiguratw empírica), de difícil 
traducción: 


Memoriam et sensum et vocans epilogismum hoc tertium, 
muitotiem autem et preter memoriam nihil aliudponens 
quam epilogismum. (Además de la percepción y el recuerdo, 
el tercer método es el sentido del epilogismo, pues, recuerdo 
aparte, el practicante no tiene nada más que los sentidos del 
epilogismo)-, corrección de Perilli. 

Pero ha y esperanza. Perilli (2004) dice que, según una 
carta del traductor Is-haq Bin Hunain, es posible que en algún 
lugar exista una «transcripción» en árabe de la obra de 
Menodoto, que algún estudioso debería buscar, 


Pascal: También Pascal tenía sus ideas sobre el problema de 
la confirmación y la asimetría de la inferencia. En su prefacio 
al Traité du vide, escribe (y aquí traducimos): 


En su juicio de que la naturaleza no tolera el vacío, sólo se 
referían a la naturaleza en el estado en que la conocían, ya 
que, decir tal y de forma general, no sería suficiente para ser 
restigo de ello en cien diferentes encuentros, ni en mil, ni en 
cualquier otro número por grande que fuera, ya que sería un 
caso único que negaría la definición general, y si uno era 
contrario, sólo uno.., 


Biógrafo de Hume: Mossner (1970). Para una historia del 
escepticismo, véanse las clases de Victor Cousin Lecons 
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d'histoire de la philosophie a Ut Sorbonne (1828) y Les 
philosophes classiques, de Hippolyte Taine, 9* ed. (1868, 
1905). Popkin (2003) es una version moderna. Véanse 
también Heckman (2003) y Bevan (1913). No he visto nada 
en la filosofía moderna de la probabilidad que esté 
relacionado con la indagación escéprica. 


Sexto: Véanse Popkin (2003), Sexto, House (1980), Bayle, 
Huet, Annas y Barnes (1985) y la introducción de Julia Anna 
y Barnes a Sexto Empírico (2000), Favier (1906) es difícil de 
encontrar; la única copia que localicé, gracias a los esfuerzos 
de Gur Huberman, estaba medio apolillada: parece que no se 
ha consultado en los últimos cien años. 


Menodoto de Nicomedia y el matrimonio entre el empirismo 
y el escepticismo: Según Brochard (1887), Menodoto es el 
responsable de la mezcla del empirismo con el pirronismo. 
Véase también Favier (1906). Sobre el escepticismo ante esta 
idea, véanse Dye (2004) y Perilli (2004). 

La función, no la estructura; el trípode empírico: Hay tres 
fuentes, y sólo tres, en las que la experiencia se puede basar: la 
observación, la historia (es decir, la observación registrada) y 
el juicio por analogía. 

Algazel: Véase su Tahafut alfalasifah, que Averroes, alias 
Ibn-Rushd, rebate en Tahafut Attbajut. 


Los escépticos religiosos: Existe también una tradición judía 
medieval, con el poeta de lengua árabe Yehuda Halevi. Véase 
Floridi (2002). 


Algazel y la causalidad última/próxima: « [...] el hecho de 
que determinen, únicamente a partir de la observación, la 
naturaleza de la relación necesaria entre la causa y el efecto, 
como si uno pudiera no ser testigo del efecto sin la causa 
atribuida de la causa sin el mismo efecto» ( Tahajut). 
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En eJ centro del pensamiento de Algazel está la idea de que 
si uno bebe porque tiene sed, no debe verse la sed como una 
causa directa. Es posible que se aplique un esquema más 
amplio; de hecho, existe, pero sólo lo pueden entender 
quienes estén familiarizados con el pensamiento evolutivo. 
Para una versión moderna de lo próximo, véase Tinbergen 
(1963, 1968). En cierto sentido, Algazel parte de Aristóteles 
para atacarlo. En su Física, Aristóteles ya había observado la 
distinción entre los diferentes tipos de causa (formal, eficaz, 
final y material). 

Debates modernos sobre la causalidad: Véanse Reichenbach 
(1938), Granger (1999) y Pearl (2000). 

Los niños y la inducción natural: Véanse Gelman y Coley 
(1990), Gelman y Hirschfeld (1999) y Sloman (1993). 

La inducción natural: Véanse Hespos (2006), Clark y Boyer 
(2006), Inagaki y Hatano (2006), Reboul (2006). Véase el 
resumen de obras anteriores en Plotkin (1998). 


CAPÍTULOS 5-7 


«Economistas»: Por «economistas» entiendo a los 
miembros de la clase dirigente de la corriente oficial 
neoclásica de la economía y las finanzas ubicada en las 
universidades, no a grupos alternativos como las escuelas 
austríaca o poskeynesiana. 

Números pequeños; "Tversky y Kahneman (1971), Rabin 
(2000). 

Especificidad del dominio: Williams y Connolly (2006). La 
podemos ver en el normalmente interpretado hasta la 
exageración Wason Selection Test: Wason (1960, 1968). 
Véanse también Shaklee y Fischhoff (1982), Barron Beaty y 
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Hearsly (1988). «They knewbetter» de Kahneman, en 
Gilovichy otros (2002). 


Updike: La nota publicitaria es de Jaynes (1976). 


Especialización hemisférica del cerebro: Gazzaniga y 
LeDoux (1978), Gazzaniga y otros (2005). Además, Wolford, 
Miller y Gazzaniga (2000) demuestran el ajuste de 
probabilidades por parte del hemisferio cerebral izquierdo. 
Cuando se proporciona ai cerebro derecho, pongamos por 
caso, una palanca que produce unos resultados deseables un 
60% de las veces, y otra palanca que proporciona el 40%, el 
cerebro derecho presionará correctamente la primera palanca 
como opción óptima. Si, por otro lado, se proporcionan al 
cerebro izquierdo las mismas opciones, presionará la primera 
palanca el 60 % de las veces, y la otra el 40 %: se negará a 
aceptar el azar. Goldberg (2005) sostiene que la especialidad 
sigue líneas diferentes: el trastorno del hemisferio izquierdo 
no provoca graves efectos en los niños, a diferencia de lo que 
ocurre con las lesiones en el hemisferio derecho, mientras que 
en las personas mayores ocurre todo lo contrario. Agradezco 
a Elkhonon Goldberg que me remitiera a la obra de Snyder: 
Snyder (2001). El experimento es de Snyder y otros (2003). 

Elección de calcetines y explicación de la sustitución de 
elementos vielos: El experimento de los calcetines se expone en 
Cárter (1999); el artículo original parece que es de Nisbert y 
Wilson (1977). Véase también Montier (2007). 


Astebro: Asrebro (2003). Véase «Searching for the Invisible 
Man», Te Economista 9 de mayo de 2006. Para entender 
cómo la confianza exagerada de los emprendedores puede 
explicar el alto nivel de fracaso, véase Camerer (1995). 

Dopamina: Burger y Graves (1997), entre otros muchos 
artículos. Sobre la asimetría de la dopamina, véase también 
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Mobr y otros (2003). 

Entropía e información: Evito a propósito la idea de 
entropía porque la forma en que normalmente se formula 
hace que se ajuste mal al tipo de aleatoriedad que 
experimentamos en la vida real. La entropía de Tsallis 
funciona mejor con colas gruesas. 

Notas sobre George Perec: Eco (1994). 

Narratividad y la ilusión de comprender: Wilson, Gilbert y 
Centerbar (2003): «La teoría de la desesperanza ha 
demostrado que si las personas creen que no pueden 
controlar ni predecir sus entornos, corren el riesgo de sufrir 
graves déficits motivacionales y cognitivos, como la 
depresión». Sobre el hecho de llevar un diario, véase Wilson 
(2002) o Wegner (2002). 


Ejemplo de E. M. Forster: Referencia en Margalit (2002). 


Carácter nacional: Sobre la medida de las variaciones 
individuales, véanse Terracciano y otros (2005) y Robins 
(2005). La ilusión del rasgo de nacionalidad, al que 
normalmente llamo la «heurística de la nacionalidad», guarda 
relación efectiva con el efecto halo: véanse Rosenzweig (2006) 
y Cialdini (2001). Sobre la ontología de la nacionalidad, véase 
Anderson (1983). 


Sesgo de la coherencia: Lo que los psicólogos llaman sesgo 
de la coherencia es el efecto de revisar los recuerdos con el fin 
de que tengan sentido respecto a la información posterior. 
Véase Schacter (2001). 


La memoria considerada no como almacenamiento en el 
ordenador: Rose (2003), Nadery LeDoux (1999). 


El mito de la memoria reprimida: Loftus y Ketcham (2004). 
Ajedrecistas y desconfirmación: Cowley y Byrne (2004). 
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Problema de Quine: Davidson (1983) defiende el 
escepticismo local, pero está en contra del total. 


Narratividad: Observemos que mi exposición aquí no es 
existencial, sino simplemente práctica, de ahí que mi idea sea 
contemplar la  narratividad como una compresión 
informativa, sin ningún carácter filosófico (como si un yo es 
secuencial o no). Existe toda una literatura sobre el «yo 
narrativo» (Bruner, 2002) o sobre si es necesario: véase 
Strawson (1994) y su ataque en Strawson (2004). El debate: 
Schechtman (1997), Taylor (1999) y Phelan (2005). Síntesis en 
Turner (1996), 


Los «posmodernos» y la deseabílidad de las narraciones: 
Véanse McCloskey (1990) y Frankfurter y McGoun (1996). 

Narratividad de los refranes y proverbios: Los psicólogos 
llevan tiempo analizando la credulidad de las personas en los 
enclaves sociales respecto a proverbios que les suenen bien. 
Por ejemplo, desde la década de 1960 se han realizado 
experimentos a cuyos sujetos se les pregunta si creen que un 
proverbio es correcto, mientras a otro grupo se les presenta el 
significado opuesto. Para una exposición de los divertidísimos 
resultados, véase Myers (2002). 


La ciencia como narrativa: Los artículos científicos pueden 
tener éxito por el mismo sesgo de la narratividad que 
«constituye una historia». Hay que llamar la atención. 
Bushman y Wells (2001). 

Descubrir las probabilidades: Barron y Erev (2003) 
demuestran que las probabilidades se subestiman cuando no 
se exponen explícitamente. Véase también comunicación 
personal con Barron. 

Riesgo y probabilidad: Véanse Slovic, Fischhoff y 
Lichtenstein (1976), Slovic y otros (1977) y Slovic (1987). 
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Sobre el riesgo como análisis y el riesgo como teoría del 
sentimiento, véanse Slovic y otros (2002, 2003) y Taleb 
(2004c). Véanse también Bar-Hilel y Wagenaar (1991). 


Vínculo entre la falacia narrativa y el conocimiento clínico: 
Dawes (1999) tiene un mensaje para los economistas: véase 
aquí su obra sobre las entrevistas y la invención de una 
narrativa. Sobre el efecto retrospectivo, véase también Dawes 
(2001). 

Dos sistemas de razonamiento: Véase Soman (1996, 2002) y 
el sumario en Kahneman y Frederic (2002). El discurso de 
Kahneman al recibir el premio Nobel lo resume todo: se 
puede encontrar en <www.nobelse>. Véase también 
Stanovich y West (2000). 

El riesgo y los sentimientos: Dado el creciente interés actual 
por el papel de los sentimientos en la conducta, existe una 
bibliografía cada vez más extensa sobre dicho papel, tanto en 
la asunción de riesgos como su elusión: teoría del «riesgo 
como sentimiento». Véanse Lowenstein y otros (2001) y 
Slovic y otros (2003a). Para un estudio al respecto, véase 
Slovic y otros (2003b) y también Slovic (1987), Para una 
exposición del «efecto heurístico», véase Finucane y otros 
(2000). Sobre la modularidad, véase Bates (1994). 


Sentimientos y cognición: Sobre los efectos de los 
sentimientos sobre la cognición, véase LeDoux (2002). Sobre 
el riesgo, véase Bechara y otros (1994). 


Disponibilidad heurística (de cuán fácilmente las cosas nos 
vienen al pensamiento): Véase Tversky y Kahneman (1973). 


incidencia real y catástrofes: Para un debate exhaustivo, 
véase Albouy (2002), Zajdenweber (2000) o Sunstein (2002). 


Explotación del terrorismo de lo sensacional: Véase el 
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ensayo enTaleb (2004c). 


Libros generales sobre la psicología de la toma de decisiones 
(heurística y parcialidades): Barón (2000) es el que aborda el 
tema de forma más exhaustiva. Kunda (1999) es un resumen 
desde el punto de vista de la psicología social (por desgracia, 
el autor falleció prematuramente); más breve: Plous (1993). 
También Dawes (1988) y Dawes (2001). Señalemos que 
algunos de los artículos originales están compilados, 
afortunadamente, en Kahneman y otros (1982), Kahneman y 
Tversky (2000), Gilovich y otros (2002) y Slovic (200la y 
2001b). Para una versión sobre la intuición, véase también 
Myers (2002); y para una exposición ecológica del tema, 
Gigerenzer y otros (2000), La exposición más completa sobre 
economía y finanzas es Montier (2007), donde se compilan 
sus hermosos trabajos resumen de los que me abastecí 
durante los últimos cuatro años (aunque el autor no es 
académico, va directamente al grano). Para una selección de 
artículos técnicos, véanse también Camerer, Loewenstein y 
Rabin (2004). Dawes (2001) es una reseña recomendable 
sobre el conocimiento clínico «experto». 


Exposiciones más generales sobre la psicología de la decisión: 
Klein propone (1998) un modelo de intuición alternativo. 
Sobre la manipulación social, véase Cialdini (2001). Obra más 
especializada, Camerer (2003) se centra en la teoría del juego. 

Ensayos críticos generales y libros sobre la ciencia cognitiva: 
Newell y Simón (1972), Varela (1988), Fodor (1983), Marr 
(1982), Eysencky Keane (2000), Lakoff y Johnson (1980). La 
MITEnciclopedia of Cognitive Science contiene reseñas de 
diversos autores. 


Teoría evolutiva y dominios de la adaptación: Véanse ios 
originales Wilson (2000), Kreps y Davies (1993) y Burnham 
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(1997, 2003). Muy ameno: Burnham y Phelan (2000). En 
Trivers (2002) está la compilación de la obra de Robert 
Trivers. Sobre las guerras, véase también Wrangham (1999). 


Política: «El cerebro político: un estudio reciente sobre las 
imágenes del cerebro demuestra que nuestras preferencias 
políticas son producto del sesgo de confirmación 
inconsciente», deMichael Shermer, Scientific American, 26 de 
septiembre de 2006. 


La neurobiología sobre la toma de decisiones: Para una 
comprensión general de nuestros conocimientos sobre la 
arquitectura del cerebro: Ga2zanÍga y otros (2002). Gazzaniga 
(2005) aporta resúmenes de algunos temas. Más populares 

Cárter (1999). También recomendables: Ratey (2001), 
Ramachandran (2003), Ramachandran y Blakeslee (1998), 
Cárter (1999, 2002), Conlan (1999), el muy ameno Lewis, 
Amino y Lannon (2000) y Goleman (1995). Sobre la 
probabilidad y el cerebro, véase Glimcher (2002). Sobre el 
cerebro emocional, los tres libros de Damasio (1994, 2000, 
2003), además de LeDoux (1998) y el más detallado LeDoux 
(2002), son los clásicos. Véase también el más reducido Evans 
(2002). Sobre el papel de la visión en la estética, y también en 
la interpretación, véase Zeki (1999). 


Obras generales sobre la memoria: En psicología, Schacter 
(2001) es una obra crítica de los sesgos de la memoria con 
vínculos con los efectos a posteriori. En neurobiología, véanse 
Rose (2003) y Squire y Kandel (2000). Baddeley (1997) es un 
manual general sobre la memoria (en el ámbito de la 
psicología empírica). 

Colonias intelectuales y vida social: Véase la exposición de 
Collins (1998) de los «linajes» de los filósofos (aunque no creo 
que fuera lo bastante consciente del problema de Casanova 
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para tener en cuenta los sesgos que hacen que la obra de los 
filósofos en solitario tenga menos probabilidades de 
sobrevivir). Para una ilustración de la agresividad de los 
grupos, véase Uglow (2003). 

Obra de Hyman Minsky: Minsky (1982). 


Asimetría: La teoría de la probabilidad (Kahneman 
yIversky [1979] yTversky y Kahneman [1992]) explica la 
asimetría entre los sucesos aleatorios buenos y malos, pero 
también demuestra que el dominio negativo es convexo, 
mientras que el positivo es cóncavo, lo cual significa que una 
pérdida de 100 es menos dolorosa que 100 pérdidas de 1, pero 
una ganancia de 100 es también mucho menos agradable que 
100 veces una ganancia de 1, 

Correlatos neurales de la asimetría: Véase el trabajo de 
Davidson en Goleman (2003), Lañe y otros (1997) y Gehring 
y Willoughby (2002). Csikszentmihalyi (1993, 1998) explica 
con mayor detalle el atractivo de las compensaciones 
sistemáticas con su teoría del «fluir». 


Recompensas pospuestas y sus correlatos neurales: McLure y 
otros (2004) demuestra la activación del cerebro en el córtex 
al tomar la decisión de posponer, y da ideas sobre el impulso 
límbico que se esconde detrás de la inmediatez y la acrividad 
cortical en la posposición. Véanse también Loewenstein y 
otros (1992), Elster (1998) y Berridge (2005). Sobre la 
neurología de las preferencias en el mono capuchino, véase 
Chen y otros (2005). 

Sangrar o estallar: Gladwell (2002) yTaleb (2004c). El estrés 
puede explicar por qué el sangrar es doloroso; Sapolsky y 
otros (2003) y Sapolsky (1998). Sobre cómo las empresas 
prefieren los beneficios constantes, véase Degeorge y 
Zeckhauser (1999). Poética de la esperanza: Mihailescu 
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(2006). 


Discontinuidades y saltos: Según la clasificación de 
RenéThom constituyen siete clases; Thom (1980). 


Evolución y probabilidades pequeñas: Consideremos 
también la ingenua idea evolutiva que plantea la 
«optimalidad» de la selección. El fundador de la sociobiología, 
el gran E. O. Wilson, no está de acuerdo con tal optimalidad 
en lo que a los sucesos raros se refiere. En Wilson (2002), 
escribe: 


Es evidenre que el cerebro humano evolucionó para 
comprometerse emocionalmente sólo con un pequeño trozo 
de la geografía, una franja limitada de parientes, y dos o tres 
generaciones en el futuro. No mirar más hacia delante ni más 
hacia acras es elemental en el sentido darwiniano. Estamos 
indinados de forma binara a ignorar cualquier posibilidad 
distante que no requiera análisis alguno. Se trata, dice la 
gente, de puro sentido común. ¿Por qué pensamos con ral 
cortedad de miras? 


La razón es sencilla: es una parte integrada de nuestra 
herencia paleolítica. Durante cientos de miles de años, 
quienes trabajaban para obtener ganancias a corto plazo 
dentro de un pequeño círculo de familiares y amigos vivieron 
más y dejaron una mayor descendencia, incluso en ios casos 
en que sus afanes colectivos provocaban que sus gobernantes 
e imperios se desmoronaran a su alrededor. La ¡dea de futuro 
que pudiera haber salvado a sus discantes descendientes 
requería una visión de futuro y un altruismo generalizado 
intrínsecamente difícil de reunir. 


Véase también Miller (2000): «La evolución no tiene 
previsión. Carece de la visión a largo plazo del director de un 
laboratorio farmacológico. Una especie no puede reunir 
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capital de riesgo para pagar las facturas de su equipo de 
investigadores [...] Esto hace que sea difícil explicar las 
innovaciones». 


Observemos que ninguno de los dos autores tiene en 
cuenta mi argumentación de la edad. 


CAPÍTULO 8 


Las pruebas silenciosas reciben los nombres de clase de 
referencia errónea en el desagradable campo de la filosofía de 
la probabilidad, sesgo antrópico en física y sesgo de la 
supervivencia en estadística (los economistas gozan del 
interesante atributo de haberlo descubierto unas cuantas 
veces al tiempo que los desorientaba gravemente). 


Confirmación: En su Ensayo sobre la verdad, Bacon dice: 
«No existe placer comparable al de encontrarse afianzado 
sobre la base de la verdad (una colina que no hay que 
defender y donde el aire es siempre claro y sereno), y ver los 
errores, las divagaciones, las neblinas y las tempestades en el 
valle que se abre a nuestros pies». Estas palabras demuestran 
fácilmente que las grandes intenciones pueden llevar a la 
falacia de la confirmación. Bacon no entendió a los 
empíristas: Iba en busca del punro medio. Decía también su 
Ensayo sobre la verdad: 


Hay tres fuentes del error y tres especies de falsa filosofía: la 
sofista, la empírica y la supersticiosa. [...] Aristóteles es el 
mejor representante de la primera, pues con su lógica 
corrompió la filosofía natural, de ahí que formara el mundo 
de las categorías. [...] Tampoco hay que insisrir mucho en su 
frecuente recurso al experimento en sus libros sobre Los 
animales, sus problemas y otros tratados, pues ya había 
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tomado su decisión, sin haber consultado adecuadamente a la 
experiencia como base de sus decisiones y axiomas. [,,.] La 
escuela empírica produce dogmas de una naturaleza más 
deformada y monstruosa que la de la escuela sofista o teórica; 
no está fundada a la luz de las nociones comunes ila cual, por 
pobre y supersticiosa que sea, no deja de ser en cierto sentido 
universal y de tendencia genera]), sino en la reducida 
oscuridad de unos pocos experimentos. La idea falsa de Bacon 
puede ser la razón de que nos costara cierto tiempo entender 
que trataba la historia (y los experimentos) como una mera y 
vaga «orientación», es decir, la epilogía. 

El mundo de la edición: Alien (2005), KlebanofF (2002), 
Epstein (2001), De Bellaigue (2004) y Blake (1999). Para un 
listado divertido de rechazos, véanse Bernard (2002) y White 
(1982). El recuerdo de Korda (Korda [2000]) añade cierto 
color al tema. Estos libros son anecdóticos, pero veremos más 
adelante que los libros siguen unas estructuras constantes de 
escala invariable, con la implicación de un grave papel para la 
aleatoriedad. 


Sesgo antropico: Véase la magnífica y exhaustiva exposición 
en Bostrom (2002). En física, véanse Barrow y Tipler (1986) y 
Rees (2004). Sornette (2004) considera que la derivación de la 
supervivencia de Gott es una ley potencial (power law). En 
economía, Sullivan y otros (1999) habla del sesgo de la 
supervivencia. Véase también Taleb (2004a). Estudios que 
ignoran los sesgos y formulan conclusiones inadecuadas: 
Stanley y Danko (1996) y e! más alocado Stanley (2000). 

Los manuscritos y los fenicios: Sobre la supervivencia y la 
ciencia, véase Cisne (2005). Obsérvese que el artículo tiene en 
cuenta la supervivencia física (como un fósil), no la cultural, 
lo cual implica una parcialidad en la selección. Cortesía de 
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Peter Bevelin. 

Ley de la eponimia de Stigler: Stigler (2002). 

Estadística sobre el libro francés: Lire, abril de 2005. 

Por qué importa la dispersión: Más técnicamente, la 
distribución del extremum (es decir, el máximo o el mínimo) 
de una variable aleatoria depende más de la varianza del 
proceso que de su media. Es más probable que alguien cuyo 
peso tienda a fluctuar mucho nos muestre una fotografía suya 
en que aparezca muy delgado, que que lo haga alguien cuyo 
peso sea como promedio más bajo pero permanezca 
constante. La media (léase destrezas) a veces desempeña un 
papel muy, pero que muy pequeño. 

Registro fósil: Agradezco al lector Frederick Colbourne sus 
comentarios sobre este tema. La literatura lo llama el «empuje 
de lo reciente», pero tiene problemas para calcular los efectos, 
debido a los desacuerdos. Véase Jablonski y otros (2003). 


Conocimientos públicos no descubiertos: Hay aquí otra 
manifestación de las pruebas silenciosas: uno puede realizar 
trabajo de laboratorio sentado en el sillón, para lo cual basta 
con unir trozos y retazos de investigaciones realizadas por 
personas que trabajan alejadas entre sí y no mantienen 
ninguna conexión. Mediante el análisis bibliográfico, es 
posible encontrar vínculos entre la información publicada 
que los investigadores no habían descubierto previamente. Yo 
«descubrí» la reivindicación del sillón en Fuller (2005). Sobre 
otros descubrimientos interesantes, véanse Spasser (1997) y 
Swanson (1986a, 1986b, 1987). 

Delito: La definición de «delito» económico es algo que se 
da a posteriori. Las reglamentaciones, una vez que se aplican, 
no tienen efecto retrospectivo, de modo que muchas 
actividades que producen beneficios nunca se sancionan. 
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Bastiat: Véase Bastiat (1862-1864). 


Casanova: Agradezco al lector Milo Jones que me 
informara sobre el número exacto de volúmenes. Véase 
Masters (1969). 


Problema del punto de referencia: "Tener en cuenta 
información pasada exige pensar en términos condicionales, 
una forma de pensar que, por raro que parezca, muchos 
científicos (en especial los mejores) son incapaces de manejar. 
La diferencia entre ambas posibilidades se llama probabilidad 
condicional. Computamos la probabilidad de la supervivencia 
condicionada al propio hecho de que aparezcamos en la 
muestra. Dicho de modo más claro, no se pueden computar 
las probabilidades si nuestra supervivencia forma parte de la 
condición de la realización del proceso. 


Plagas: Véase McNeill (1976). 


CAPÍTULO 9 


Inteligencia y Nobel: Simonton (1999). Si los resultados del 
coeficiente intelectual guardan correlación, lo hacen de forma 
muy débil con los éxitos subsiguientes. 


«Incertidumbre»: Knight (1923). La definición que doy de 
tal riesgo (Taleb, 2007c) es que se trata de una situación 
normativa en la que podemos estar seguras sobre las 
probabilidades, es decir, no sobre las metaprababilidades. En 
cambio, si la aleatoriedad y el riesgo son producto de la 
opacidad epistémica, la dificultad para ver las causas, 
entonces la distinción es necesariamente una bobada. 
Cualquiera que lea a Cicerón lo reconocerá como su 
probabilidad; véase opacidad epistémica en su De 
Divinatione, Liberprimus, LVI, 127: 
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Qui enim teneat causas rerum futuraruin, ídem necesse est 
ornnia teneat quae futura sint. Quod cum nemo (acere nisi 
deus possit, relinquendum est homini, ut signis quibusdam 
consequerma declara ntibus futura presentiat. «Quien conoce 
las causas comprenderá el futuro, con la salvedad de que 
nadie que no sea Dios posee tal facultad...» 


Filosofía y epistemología de la probabilidad: Laplace. 
Tratado, Keynes (1920), De Finetti (1931), Kyburg (1983), 
Levi (1970), Ayer, Hacking (1990,2001), Gillies (2000), Von 
Mises (1928), Von Plato (1994), Carnap (1950), Cohén 
(1989), Popper (1971), Eatwell y otros (1987) y Gigerenzer y 
otros (1989). 


Historia de los conocimientos y los métodos estadísticos: No 
he encontrado ninguna obra inteligente en la historia de la 
estadística, es decir, una obra que no sea presa de la falacia 
lúdica o del gaussianismo. Para una exposición convencional, 
véanse Bernstein (1996) y David (1962). 

Obras generales sobre la teoría de la probabilidad y la 
información: Cover y Thornas (1991); menos técnico pero 
excelente, Bayer (2003). Para una visión probabilística de la 
teoría de la información: el postumo Jaynes (2003) es el único 
libro matemático aparte de la obra de Finetti que puedo 
recomendar al lector común, debido a su enfoque bayesiano y 
a la alergia del autor al formalismo del sabio idiota. 


Póquer: Escapa de la falacia lúdica; véase Taleb (2006a). 


Enfoque normativo de Platón sobre las manos izquierda y 
derecha: Véase McManus (2002). 

Bildungsphilister de Nietzsclie: Véanse Van Tongeren 
(2002) y Hicks y Rosenberg (2003). Obsérvese que, dado el 
sesgo de la confirmación, los académicos dirán que los 
intelectuales «carecen de rigor«, y aportarán ejemplos de 
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quienes carecen de él, no de quienes lo poseen. 


Libros de economía que tratan de la incertidumbre: Cárter y 
otros (1962), Shackle (1961, 1973), Hayek (1994). Hirshleifer 
y Riley (1992) encaja la incertidumbre en la economía 
neoclásica. 


Inconmutabilidad: Sobre los terremotos, véase Freedman y 
Stark (2003) (cortesía de Gur Huberman). 

Academia y filisteísmo: Existe una falacia que se muerde la 
cola: si academia significa rigor (cosa de la que dudo, pues lo 
que yo vi que se llamaba «revisión entre iguales» es muy a 
menudo una farsa), no académico no implica ausencia de 
rigor. ¿Por qué dudo del «rigor»? El sesgo de la confirmación 
nos muestra sus aportaciones pero, pese al elevado número de 
académicos en activo, sólo una fracción relativamente 
pequeña de nuestros resultados procede de ellos. Una 
cantidad desproporcionadamente alta de contribuciones 
procede de investigadores independientes y de los llamados, 
sin el menor respeto, aficionados: Darwin, Freud, Marx, 
Mandelbrot, incluso el primer Einstein. El influjo de un 
académico suele ser accidental. Así ocurría también en la 
Edad Media y en el Renacimiento; véase Le Goff (1985). 
Asimismo, las grandes pensadores de la Ilustración (Voltaire, 
Rousseau, Holbacb, Diderot, Montesquieu) eran todos ellos 
no académicos, en un momento en que la academia era 
grande. 


CAPÍTULO 10 


Exceso de confianza: Albert y Raiffa. (1982) (aunque parece 
que el artículo quedó prácticamente en el anonimato durante 
diez años antes de su publicación formal). Lichstenstein y 
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FischhofF(1977) demostraron que el exceso de confianza puede 
recibir el influjo de la dificultad del tema en cuestión; lo típico 
es que disminuya y se convierta en un defecto de confianza en 
los asuntos sencillos (compárese con Armelius [1979]). Desde 
entonces, muchos artículos han intentada fijar las condiciones 
de los fallos o de la robustez de la calibración (se trate de 
formación en tareas, de aspectos ecológicos del dominio, del 
nivel de educación o de la nacionalidad): Dawes (1980), 
Koriat, Lichtenstein y Fischhoff (1980), Mayseless y 
Kruglansky (1987), Dunning y otros (1990), Ayton y 
McClelland (1997), Gervais y Odean (1999), Griffin y Yarey 
(1996), Juslin (1991, 1993, 1994), Jusliny0lsson (1997), 
Kadane y Lichstenstein (1982), May (1986), McClelland y 
Bolger (1994), Pfeifer (1994), Russo y Schoernaker (1992), 
Klayman y otros (1999). Obsérvese la (inesperada) 
disminución de la confianza exagerada en las decisiones de 
grupo: véase Sniezek y Henry (1989), y soluciones en Plouss 
(1995). En este punto desconfío de la distinción entre 
Mediocristán y Extremistán y de la desigualdad de las 
variables. Lamentablemente, no encontré ningún artículo en 
que se haga esta distinción. También hay soluciones en Stoll 
(1996) y Arkes y otros (1987) . Sobre el exceso de confianza 
en las finanzas, véase Thorley (1999) y Barber y Odean 
(1999). Sobre los efectos a través de fronteras, Yates y otros 
(1996, 1998), Angele y otros (1982). Para la confianza 
exagerada y la desconfianza simultánea, véase Erev, Wallsten 
y Budescu (1994). 

Frecuencia frente a probabilidad; el problema ecológico: 
Hoffragc y Gigerenzer (1988) creen que el exceso de 
confianza es menos importante cuando el problema se 
expresa en frecuencias y no en probabilidades. De hecho, ha 
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habido un debate sobre Ja diferencia entre «ecología» y 
laboratorio; véanse Gigerenzer y otros (2000), Gigerenzer y 
Richter (1990) y Gigerenzer (1991). Somos «rápidos y 
frugales» (Gigerenzer y Goldstein [1996]). Por lo que al Cisne 
Negro se refiere, estos problemas de ecología no se plantean: 
no vivimos en un entorno en el que se nos suministren 
frecuencias o, más en general, para el que estemos bien 
preparados. También en ecología, Spariosu (2004) sobre el 
aspecto lúdico, Cosmides yT'oby (1990). Leary (1987) sobre 
las ideas brunswikianas, además de Brunswik (1952). 


Carencia de conciencia de ignorancia: «En resumen, el 
mismo conocimiento que subyace a la capacidad de producir 
juicios correctos es también el conocimiento que subyace a la 
capacidad de reconocer los juicios correctos. Carecer del 
primero significa ser deficiente en el segundo». De Kruger y 
Dunning (1999). 

El problema del experto aislado: Creo que el problema de! 
experto no se distingue del efecto Mateo y las colas gordas (o 
fat tails) (insistiremos más en ello), pero no encontré tal 
relación en la literatura sobre sociología y psicología. 

El conocimiento clínico y sus problemas: Véanse Meehl 
(1954) y Dawes, Faust y Meehl (1989). Muy ameno es el 
ensayo «Why I Do Not Actend Case Conferences» en Meehl 
(1973). Véase también Wagenaar y Keren (1985,1986). 


Analistas financieros, gregarismo y predicciones: Véanse 
Guedj y Bouchaud (2006), Abarbanell y Bernard (1992), Chen 
y otros (2002), De Bondt y Thaler (1990), Easterwood y Nutt 
(1999), Friesen y Weller (2002), Foster (1977), Hongy Kubik 
(2003), Jacob y otros (1999), Lim (2001), Liu (1988), Maines y 
Hand (1996), Mendenhall (1991), Mikhail y otros (1997, 
1999), Zitzewitz (2001), y El-Galfy y Forbes (2005). Sobre una 
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comparación (desfavorable) con las previsiones 
meteorológicas: Tyszka y Zielonka (2002). 


Economistas y predicciones: Tedock (2005), Makridakis y 
Hibon (2000), Makridakis y otros (1982), Makridakis y otros 
(1993), Gripaios (1994), Armstrong (1978, 1981); y 
refinaciones de McNees (1978), Tashman (2000), Blake y 
otros (1986), Onkal y otros (2003), Gillespie (1979), Barón 
(2004), Batchelor (1990, 2001), Dominitz y Grether (1999). 
Lamont (2002) busca factores de reputación: los previsores 
establecidos empeoran cuando formulan predicciones más 
radicales para llamar la atención, lo cual es coherente con el 
efecto erizo de Tetlock. AJhiya y Doi (2001) buscan la 
conducta gregaria en Japón. Véanse McNees (1995), Remus y 
otros (1997), O"Neill y Desai (2005), Bewley y Fiebig (2002), 
Angner (2006), Bénassy-Quéré (2002); Brender y Pisani 
(2001) se fijan en el consenso de Bloomberg; De Bondt y 
Kappler (2004) dicen que hay pruebas de una débil 
persistencia de cincuenta y dos años de datos, pero yo vi las 
diapositivas en una presentación, nunca en un artículo, que 
después de dos años es posible que nunca se haga realidad. 
Exceso de confianza, Braun y Yajiiv (1992). Para una 
exposición intelectual general, véase Halin (1993). Más 
general, Clamen (1986, 1989). Sobre la teoría de juegos, Green 
(2005). Muchos operadores de Bolsa, como James Montier, y 
muchos periódicos y revistas (como The Economist) realizan 
tests de predicción informales. En su conjunto, se deben 
tomar en serio ya que abarcan más variables. 


Cultura popular: En 1931 Edward Angly expuso las 
predicciones que había hecho el presidente Hoover en un 
libro titulado Oh Yeah? Otro divertido libro es Cerf y 
Navasky (1998), de donde, incidentalmente, saqué la historia 
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de las previsiones sobre el precio del petróleo antes de 1973- 


Efectos de la información: El artículo principal es Bruner y 
Potter (1964). Agradezco a Danny Kahneman que me hablara 
de este artículo. Véanse también Montier (2007), Oskamp 
(1965) y Benartzi (2001). Estos sesgos se convierten en 
información ambigua (Griffin yTversky [1992]). Sobre cómo 
no consiguen desaparecer con la experiencia y la formación, 
véanse Kahneman y Tversky (1982) y Tversky y Kahneman 
(1982). Sobre cómo se acepta la información coherente con 
las preferencias, mientras que la no coherente es procesada de 
forma crítica, véase Kunda (1990). 


Falacia de la planificación: Kahneman y Tversky (1979) y 
Buehler, Griffin y Ross (2002). La falacia de la planificación 
muestra un sesgo coherente en la capacidad planificadora de 
las personas, incluso en asuntos de naturaleza repetíble, 
aunque es más exagerado con los sucesos no repetibles. 

Guerras: Trivers (2002). 

¿Hay incentivos para el retraso?: Elyvbjerg y otros (2002). 

Oskamp: Oskamp (1965) y Montier (2007). 


Epistemé frente a techni. La distinción tiene su origen en 
Aristóteles, pero aparece y desaparece; su reaparición más 
reciente está en explicaciones como las del conocimiento 
tácito en el «saber cómo». Véanse Ryle (1949), Polanyi 
(1958/1974) y Mokyr (2002). 


Catalina la Grande: El número de amantes está sacado de 
Roundíng (2006). 
Esperanza de vida: 


<www.annuityadvantage.com/lifeexpectancy.htm>. Para los 
trabajos, he utilizado una probabilidad de exceso respecto al 


exponente de ley potencial de 3i2”.f= Kx*. De modo que la 
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expectativa condicional de x será, sabiendo que x es mayor 
que a: 
J" ” y 
Ello] A 
lo code 


CAPÍTULOS 11-13 


Serendipidad: Véanse Koesder (1959) y Rees (2004). Rees 
tiene también unas ideas muy sólidas sobre la posibilidad de 
predecir. Véanse también los comentarios de Popper en 
Popper (2002) y Waller (2002a), Cannon (1940), Mach (1986) 
(citado en Simonton [1999]) y Merton y Barber (2004). Para 
una síntesis, véase Simonton (2004). Sobre la serendipidad en 
la medicina y la anestesiología, véase Vale y otros (2005). 


«Hombre del Renacimiento»: Véase  <www.bell- 
labs.com/project/feature/archives/cosmology/ >. 


Láser: Como suele ocurrir, existe una polémica sobre quién 
fue el inventor de esta tecnología. Después de un 
descubrimiento de éxito, enseguida se encuentra a sus 
precursores, debido a la distorsión retrospectiva. Charles 
Townsend recibió el premio Nobel, pero fue demandado por 
su alumno Gordon Gould, quien decía que fue él quien de 
hecho realizó el trabajo (véase Te Economist, 9 de junio de 
2005). 

Darwín/Wallace: Quammen (2006). 


Ataque de Popper al his tori cismo: Véase Popper (2002). 
Obsérvese que aquí reinterpreto la idea de Popper en un estilo 
moderno, utilizando mis propias experiencias y 
conocimientos, y sin ocuparme de los comentarios sobre la 
obra de Popper (por tanto, con la consiguiente falta de 
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fidelidad a su mensaje). En otras palabras, éstos no son 
argumentos directamente expuestos por Popper, sino míos en 
gran medida y formulados siguiendo una estructura 
popperiana. La expectativa condicional de una expectativa 
incondicional es una expectativa incondicional. 


Previsiones de futuro hechas cien años antes: Bellamy (1891) 
ilustra nuestras proyecciones mentales del futuro. Sin 
embargo, es posible que algunas historias sean exageradas. 
«¡Otro mito de las patentes patentemente falso! ¿Realmente 
hubo alguna vez un funcionario de patentes que dimitiera 
porque pensaba que ya no quedaba nada por inventar? Una 
vez que se empieza con ellos, estos mitos cobran vida propia.» 
Skeptical Inquirer, mayo-junio de 2003. 


Observación de Pierce: Olsson (2006), Pierce (1955). 
Predecir y explicar: Véase Thom (1993). 


Poincaré: El problema de los tres cuerpos se puede 
encontrar en Barrow-Green (1996), Rollet (2005) y Galison 
(2003). Sobre Einstein, País (1982). Revelaciones más 
recientes en Hladik (2004). 


Bolas de billar: Berry (1978) y Pisarenko y Sornette (2004). 


Exposición muy general sobre la «complejidad»: Benkirane 
(2002), Scheps (1996) y Ruelle (1991). Sobre los límites, 
Barrow (1998). 


Hayek: Véase <www.nobel.se>. Véase Hayek (1945,1994). 
¿Es que los mecanismos no son corregidos por las teorías de 
personas influyentes, sino por la mortalidad de los operadores 
o bien, lo que es aún más grave, porque se prescinde de ellos? 
Lamentablemente, debido al contagio, parece que hay muy 
poca lógica en la forma en que las cosas mejoran; la suerte 
interviene en cómo evolucionan las ciencias blandas. Sobre 
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los efectos de red en los «intelectuales y el socialismo«, y sobre 
la distribución de la ley potencial en la influencia, debido al 
aspecto libre de escala de las conexiones —y la consiguiente 
arbitrariedad—, véase Ormerod (2006). Parece que Hayek ha 
sido prisionero de la antigua diferenciación de Weber entre 
Naturivissenschafien y  Geisteswissenschafien, cosa que, 
afortunadamente, no ocurre con Popper. 


Insularidad de los economistas: Pieters y Baumpgartner 
(2002). Un aspecto bueno de la insularidad de los 
economistas es que ellos me pueden ofender cuanto quieran 
sin ninguna consecuencia: parece que sólo los economistas 
leen a otros economistas (de modo que es posible que 
escriban artículos para que otros economistas los lean). Para 
una exposición más general, véase Wallerstein (1999). 
Obsérvese que Braudel combatió la «historia económica». Era 
historia. 


La economía como religión: Nelson (2001) y Keen (2001). 
Sobre la metodología, véase Blaug (1992). Sobre grandes 
sacerdotes y filósofos menores, véase Boettke, Coyne y Leeson 
(2006). Señalemos que las obras de Gary Becker y los 
platonistas de la Escuela de Chicago están todas viciadas por 
el sesgo de la confirmación: Becker se apresura a mostrar 
situaciones en las que las personas se mueven por incentivos 
económicos, pero no habla de los casos (muchísimo más 
numerosos) en los que a las personas no les importan tales 
incentivos materialistas. 

El libro más agudo que conozco sobre economía es Gave y 
otros (2005), porque trasciende de las categorías construidas 
del discurso económico académico (uno de ios autores es el 
periodista Anatole Kaletsky). 


Teoría general: Este hecho no ha disuadido a los «teóricos 
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generales». En un largo vuelo de Ginebra a Nueva York, un 
personaje de la variedad platonificadora me explicó que hay 
que rechazar las ideas de Kahneman y sus colegas porque no 
nos permiten desarrollar una teoría general del equilibrio, y 
producen «preferencias incoherentes con el tiempo». Durante 
un minuto pensé que estaba de broma: culpaba a las ideas de 
los psicólogos y a la incoherencia humana de interferir en la 
capacidad que él poseía para construir su modelo platónico. 


Samuelson: Sobre su optimización, véase Samuelson 
(1983). También Stiglitz (1994). 

El dogma de Platón sobre la simetría del cuerpo: «Ateniense 
extranjero a Cleinias: Se supone que por naturaleza la mano 
derecha y la izquierda se adaptan de forma diferente al 
diverso uso que de ellas hacemos, mientras que no se halla 
diferencia alguna en el uso de ios pies y de las extremidades 
inferiores; pero en eí uso de las manos, estamos, por así 
decirlo, mutilados por los antolos de niñeras y madres; 
porque, aunque nuestras diversas extremidades están 
equilibradas por la naturaleza, creamos en ellas una diferencia 
debido a los malos hábitos», en Las leyes de Platón. Véase 
McManus (2002). 

Empresas farmacéuticas: Según me dijeron, otras empresas 
de este tipo las dirigen personas comerciales que dicen a los 
investigadores dónde existe una «necesidad en el mercado», y 
les piden que «inventen» fármacos y remedios de acuerdo con 
esa necesidad, lo cual coincide con los métodos de los 
analistas de inversiones peligrosamente engañosos de Wall 
Street. Formulan las proyecciones como si supieran lo que 
van a encontrar. 


Modelos de beneficios por innovaciones: Sornette y 
Zajdenweber (1999) y Silverberg y Verspagen (2005). 
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Evolución de correa corta: Dennett (2003) y Stanovich y 
West (2000). 


Montaigne: No nos enteramos de mucho en las biografías 
de un ensayista personal; hay cierta información en Frame 
(1965) y Zweig (1960). 

Proyectabilidad y la paradoja del verdazul: Véase Goodman 
(1955). Véase también una aplicación (o, quizá, una falsa 
aplicación) en King y Zheng (2005). 

Construccionismo: Véanse Berger y Luckmann (1966) y 
Hacking (1999). 

Certificación frente a auténticas destrezas o conocimientos: 
Véase Donhardt (2004). Hay también una protección de 
franquicia. Es posible que ios matemáticos no sean una 
herramienta tan necesaria para la economía, excepto para 
proteger la franquicia de aquellos economistas que saben 
matemáticas. En los tiempos de mi padre, el proceso de 
selección de los jerarcas se basaba en los conocimientos de 
latín (o griego). De modo que la clase de los alumnos 
preparados para ocupar los puestos superiores se asentaba en 
los clásicos y conocían algunas disciplinas interesantes. 
También se les formaba en la visión altamente probabilística 
de las cosas de Cicerón, y se les seleccionaba por su erudición, 
que si bien tiene pequeños efectos secundarios, nos permite 
tratar asuntos confusos. Mi generación fue seleccionada en 
función de las destrezas matemáticas; a uno ie iban bien las 
cosas si tenía la mentalidad del ingeniero. El resultado fueron 
unos jerarcas de mentalidad matemática, lógica y altamente 
estructurada y, en consecuencia, la selección de sus iguales se 
basará en estos criterios. Así que los artículos sobre economía 
y ciencias sociales gravitaban hacía lo altamente matemático, 
y para proteger su franquicia colocaban elevadas barreras 


518 


matemáticas a su entrada. Era incluso posible difiiminar al 
público general que es incapaz de frenarnos. Otro efecto de la 
protección de franquicia es que podría haber alentado que se 
colocara «en lo alto» a esos investigadores idiotas pero con 
aire de sabios y carentes de erudición y que, en consecuencia, 
eran insulares, provincianos y próximos a otras disciplinas. 


Libertad y determinismo: Una idea especulativa en Penrose 
(1989), donde sólo ios efectos cuánticos (con la 
indeterminación ahí percibida) pueden justificar la 
conciencia. 

Proyectabilidad: La singularidad que presume menos 
ignorantes o una menor destrucción mutua. 

Teoría del caos y la confusión hacia delante/hacia atrás: Le 
battement d'ailes du papillon, de Laurent Firode (2000). 

Autismo y percepción de ía aleatoriedad: Véase Williams y 
otros (2002). 

Errores de previsión y falsa previsión en los estados 
hedónicos: Wilson, Meyers y Gilbert (2001), Wilson, Gilbert y 
Centerbar (2003), y Wilson y otros (2005). Ellos lo llaman 
«evanescencia emocional». 

Predicción y conciencia: Véase la idea de «acerca de» en 
Dennett (1995, 2003) y Humphrey (1992). Sin embargo, 
Gilbert (2006) cree que no somos los únicos animales que 
prevén, lo cual es falso, como bien se ha demostrado. 
Suddendorf (2006) y Daily, Emery y Clayton (2006) 
demuestran que los animales también hacen previsiones. 

Comentario de Russell ala apuesta de Pascal: Ayer (1988) lo 
presenta como una comunicación privada. 

Historia: Carr (1961), Hexter (1979) y Gaddis (2002). Pero, 
en general, tengo problemas con los historiadores, porque a 
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menudo confunden los procesos que van hacía delante y los 
que van hacia atrás. Véase Ubiquity, de Mark Buchanan, y la 
un tanto confusa exposición de Niall Ferguson en Nature. 
Ninguno de los dos parece darse cuenta del problema de la 
calibración en las leyes potenciales. Véase también Ferguson, 
Why didthe GreatWar? para juzgar la amplitud de los 
problemas referentes al hacia delante y hacia atrás. 


Sobre una tendencia nomológica, es decir, el intento de 
trascender la causa para llegar a una teoría general, véase 
Muqaddamah, de Ibn Jaldún. Véase también Filosofía de la 
historia, de Hegel. 

Emoción y cognición: Zajonc (1980, 1984). 

Seguros contra catástrofes: Froot (2001) sostiene que los 
seguros contra sucesos remotos tienen un precio excesivo. 
Cómo llegó a esta conclusión sigue siendo incierto (tal vez 
mediante complicadas operaciones informáticas), pero las 
compañías de reaseguros no han ganado ni un centavo con 
seguros de precio excesivo. 


Posmodernos: Parece que los posmodernos no son 
conscientes de las diferencias que existen entre narración y 
predicción. 

Suerte y serendipidad en la medicina: Vale y otros (2005). 
En la historia, véase Cooper (2004). Véase también Ruffié 
(1977). Más en general, véase Roberts (1989). 

Predicción afectiva: Véanse Gilbert (1991), Gilbert y otros 
(1993) y Montier (2007). 


CAPÍTULOS 14-17 


Este apartado servirá también para otro propósito. Siempre 
que hablo del Cisne Negro, la gente suele contarme anécdotas. 
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Pero no son más que anécdotas de corroboración: lo que hay 
que demostrar es que en su conjunto el mundo está 
dominado por los sucesos de Cisne Negro, Para mí, el rechazo 
de la aieatoriedad no escalable es suficiente para establecer el 
papel y la importancia de los Cisnes Negros. Efectos Mateo: 
Véase Merton (1968, 1973a, 1988). Marcial, en sus Epigramas: 
«Sem per pauper eris, si pauper es, Aemiliane,/ Dantur opes 
nullis (nunc) nisi divitibus». (Epigr. V, 81). Véase también 
Zuckerman (1997, 1998). La ventaja acumulativa y sus 
consecuencias sobre la justicia social: Reseña en DiPetre y 
otros (2006). Véanse también Brookes-Gun y Duncan (1994), 
Broughton y Mills (1980), Dannefer (2003), Donhardt (2004), 
Hannon (2003) y Huber (1998). Sobre cómo se puede explicar 
la precocidad, véase Elman y O"Rand (2004). Concentración e 
imparcialidad en las carreras profesionales: Colé y Colé 
(1973), Colé (1970), Conley (1999), Faia (1975), Seglen 
(1992), Redner (1998), Lotka (1926), Fox y Kochanowski 
(2004) y Huber (2002). «El ganador se lo lleva todo»: Rosen 
(1981), Frank (1994), Frank y Cook (1995) 


y Attewell (2001). Artes: Bourdieu (1996), Taleb (2004e). 


Guerras: La guerra se concentra según un modo propio de 
Extremistán: Lewis Fry Richardson señalaba el siglo pasado la 
desigualdad en la distribución de las balas (Richardson 
[1960]). Guerras modernas: Arkush y Alien (2006). En el 
estudio de los maoríes, el patrón de lucha con garrotes se 
mantuvo durante siglos; las herramientas modernas causan 
de 20.000 a 50.000 muertes al año. Simplemente, no estamos 
hechos para la guerra técnica. Para una versión anecdótica y 
causal de la historia de una guerra, véase Ferguson (2006). 
índice SéKP 500: Véase Rosenzweig (2006). La cola larga: 
Anderson (2006). 
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Diversidad cognitiva: Véase Page (2007). Sobre el efecto de 
Internet en las escuelas, véase Han y otros (2006). 


Cascadas: Véase S chelling (1971, 1978)y Warts (200 2). So 
b re las cascadas de información en economía, véanse 
Bikhchandani, Hirshleifery Weích (1992) y Shiller (1995). 
Véase también Surowiecki (2004). 


Imparcialidad: Algunos investigadores, como Frank (1999), 
consideran que el éxito arbitrario y aleatorio de los demás no 
difiere de Ja contaminación, que necesita la aplicación de una 
rasa. De Vany, Taleb y Spitznagel (2004) proponen una 
solución basada en el mercado al problema del reparto, 
basándose en el proceso del seguro voluntario y productos 
derivados. 

Las matemáticas del apego preferencial: Este razonamiento 
enfrentó a Mandelbror con el científico cognirivo Herbert 
Simón, que en 1955 formalizó las ideas de Zipf en un artículo 
(Simón [1955]), que luego vino a conocerse como el modelo 
de Zipf-Simon. ¡Hay que dejar que la gente pierda 
popularidad! 

Concentración: Price (1970), «Desviación de Zipf» de 
Simón, Simón (1955). Sobre la bibliometría más general, 
véase Price (1976) y Glanzel (2003). 

Regreso a la destrucción creativa: Véase Schumpeter (1942). 

Redes: Barabási y Albert (1999), Albert y Barabási (2000), 
Strogatz (2001, 2003), Cailaway y otros (2000), Newman y 
otros (2000), Newman, Watts y Strogatz (2000), Newman 
(2001), Watts y Strogatz (1998), Watts (2002,2003) y Amaral 
y otros (2000). Se supone que empezaron con Milgram 
(1967). Véase también Barbour y Reinert (2000), Barthélémy 
y Amaral (1999). Sobre las infecciones, véase Boots y Sasaki 
(1999). Sobre fas extensiones, véase Bhalla e Iyengar (1999). 
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Capacidad de recuperación, Cohén y otros (2000), Barabási y 
Bonabeu (2003), Barabási (2002) y Banavar y otros (2000). 
Leyes potenciales y la Red, Adamic y Huberman (1999) y 
Adamic (1999). Estadística de Internet: Huberman (2001), 
Willinger y otros (2004) y Faloutsos, Faloutsos y Faloutsos 
(1999). Sobre el ADN, véase Vogelstein y otros (2000). 


Crítica auto organizada: Bak (1996) 

Pioneros de las colas gruesas: Sobre la riqueza, Pareto 
(1896), Yule (1925, 1944). No tan pionero, Zipf (1932, 1949). 
Sobre lingúística, véase Mandelbrot (1952). 

Pareto: Véase Bouvier (1999). 

Endógeno frente a exógeno: Sornette y otros (2004). 

Obra de Sperber: Sperber (1996a, 1996b, 1997). 


Regresión: Si el lecror oye ta expresión «menor regresión de 
cuadrado», debe ser precavido ante las afirmaciones que la 
sigan. Presume que nuestros errores se borran rápidamente, 
por lo que infravalora el error posible total y, con ello, 
sobreestima los conocimientos que se pueden derivar de los 
datos. 


La idea de límite central: Se suele confundir: lleva mucho 
tiempo alcanzar el límite central (dado que no vivimos en la 
asíntota, tenemos problemas). Todas las diversas variantes 
aleatorias en suma se convierten en gaussianas, como vimos 
en el ejemplo del capítulo 16: empezábamos con +1 y -1, que 
se llama empate de Bemouilli, y luego sumábamos las 
ganancias de los 40 lanzamientos. La adición es aquí clave, ya 
que consideramos los resultados de sumar los 40 pasos, que es 
donde el método gaussiano, en el primer y segundo aspectos 
centrales, se convierte en lo que se llama una «distribución». 
(Una distribución nos dice la probable dispersión, o 
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distribución, de nuestros resultados.) Sin embargo, pueden 
llegar ahí a diferente velocidad. A esto se lo llama el teorema 
del límite central: si añadimos variables aleatorias surgidas de 
esos saltos controlados individuales, llegamos a! sistema 
gaussiano. 


¿Dónde no funciona el límite central? Si en lugar de esos 
supuestos centrales tenemos saltos de tamaño aleatorio, 
entonces el sistema no es gaussiano. Además, algunas veces 
convergemos muy despacio hacia éste. Sobre el 
preasintotismo y la escalabilidad, Mandelbrot y úTaleb 
(2007a), Bouchard y Potters (2003). Sobre el problema de 
trabajar fuera de las asíntotas, Taleb (2007). 


Aurea mediocritas: Perspectiva histórica, en Naya y Pouey- 
Mounou (2005), acertadamente llamada Éloge de la 
médiacrité. 

Reificación (hipostatización): Lukacz, en Bewes (2002). 

Catástrofes: Posner (2004). 


Concentración y vida económica moderna: Zajdenweber 
(2000). 

Elección de la estructura de la sociedad y los resultados 
comprimidos: El artículo clásico es Rawís (1971), si bien 
Fróhlich, Oppenheimer y Eavy (1987a, 1987b), así como 
Lissowsky, 'Tyszka y Okrasa (1991), contradicen la idea de la 
deseabilidad del velo de Rawls (aunque mediante el 
experimento). Las personas preferimos la máxima media de 
ingresos sometida a un límite inferior antes que alguna forma 
de igualdad para el tipo pobre de entorno, y desigualdad para 
el tipo rico de entorno. 


Contagio gaussiano: Quételet en Stigler (1986). Francis 
Galton (citado en La domesticación del azar, de lan Hacking): 
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«No sé prácticamente de nada que pueda impresionar tanto la 
imaginación como la hermosa forma del orden cósmico 
expresada por la “ley del error”». 


El sinsentido de la «varianza finita». Asociado al teorema 
del límite central hay un supuesto llamado «varianza finita», 
algo más bien más técnico: ninguno de los pasos 
constituyentes pueden tener un valor infinito sí los elevamos 
al cuadrado o multiplicamos por sí mismos. Deben quedar 
delimitados en un determinado número. Aquí simplificamos 
haciendo de todos ellos un único paso, o desviación típica 
finita. Pero el problema es que algunos beneficios fractales 
pueden tener una varianza finita, pero sin llevarnos allí de 
inmediato. Véase Bouchaud y Potters (2003). 


Logaritmo normal: Hay una variedad intermedia que se 
llama logaritmo normal, que destacó Gibrat a principios del 
siglo xx (véase Sutton [1997]), en un intento por explicar la 
distribución de la riqueza. En este esquema no se trata tanto 
de que los ricos se hacen más ricos, en una situación pura de 
apego preferencial, sino de que si nuestra riqueza está en 100 
variaremos por 1, pero cuando nuestra riqueza está en 1.000, 
variaremos por 10. Los cambios relativos de nuestra riqueza 
son gaussianos. De manera que el logaritmo normal se parece 
superficialmente a los fractales, en el sentido de que puede 
resistir determinadas grandes desviaciones, pero es peligroso 
porque al final éstas disminuyen rápidamente. La 
introducción del logaritmo normal fue un muy mal arreglo, 
pero permitía ocultar ios fallos del método gaussiano. 

Extinciones: Sterelny (2001). Sobre las extinciones de 
fracturas abruptas, véase Courtillot (1995) y Courtillot y 
Gaudemer (1996). Saltos: Eldredge y Gould. 


los fractales, las leyes potenciales y las distribuciones 
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libres de escala 


Definición: Técnicamente, P,,=Kx donde a es el exponente de 
la ley potencial. Se dice que es libre de escala cuando no tiene 
una escala característica: la desviación relativa de no depende 
de x sino de n, siendo x «grandes 


números». Ahora bien, en la otra clase de distribución, 
aquella que intuitivamente puedo describir como no 
escalable, con la forma típica p (x) = Exp [—a xi, la escala será 
a. 

El problema de «cuan grande»: Y ahora el problema que se 
suele interpretar mal. Es posible que esta escalabilidad se 
detenga en algún lugar, pero no sé dónde, de modo que 
podría considerarla infinita. Las afirmaciones muy grande y 
no sé cuán grande e infinitamente grande son 
epistemológicamente sustituibles. Podría haber un punto en 
el que la distribución cambiara. Así se verá cuando nos 
fijemos en ellas de forma más gráfica. 


Log P > x = —a LogX+ C' para una escalable. SÍ hacemos 
un gráfico logarítmico (es decir, con P > x y x en una escala 
logarítmica), como en las figuras 15 y 16, deberíamos ver una 
línea recta. 


Fractales y leyes potenciales: Mandelbrot (1975, 1982). 
Schroeder (1991) es imprescindible. El original inédito Te 
Paretian Heritage, de Chipman (ChÍpmanc[2006]), es la 
mejor reseña que jamás he visto. Véase también Mitzenma 
her (2003). 


«Llegar muy cerca de la teoría correcta y captar su 
aplicación exacta son dos cosas muy distintas, como bien nos 
enseña la historia de la ciencia. En todo lo importante, 
siempre ha habido alguien que lo ha dicho antes pero no lo ha 
descubierto» (Whitehead [1925]). 
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Los fractales en la poesía: Sobre la cita de Dickinson, véase 
Fulton (1998). 


La lacunaridad: Brockman (2005). En las artes, Mandelbrot 
(1982). 

Los fractales en medicina: «New Tool to Díagnose and 
Treat Breast Cáncer», Newswise, 18 de julio de 2006. 

Libros de referencia generales sobre física estadística. El más 
completo (en relación con las colas gruesas) es Sornette (2004). 
Véase también Voit (2001) o, sobre precios financieros y 
econofísica, el mucho más profundo Bouchaud y Pouers (2002). 
Sobre la teoría de la «complejidad», libros técnicos: Bocarra 
(2004), Strogatz (1994), el popular Ruelle (1991), y también 
Prigogine (1996). 

Procesos de ajuste: Sobre la filosofía del problema, Taleb y 
Pilpel (2004). Véase también Pisarenko y Sornette (2004), 
Sornette y otros (2004) y Sornette e Ide (2001). 


El salto Poisson: A veces la gente propone una distribución 
gaussiana con una pequeña probabilidad de un «salto 
Poisson». Puede no estar mal, pero ¿cómo sabemos lo largo 
que va a ser el salto? Es posible que los datos pasados no nos 
digan la longitud del salto. 

Efecto de la muestra pequeña: Weron (2001). Officer (1972) 
apenas aborda este problema. 

Recursividad de la estadística: Taleb y Pilpel (2004), Blyth y 
otros (2005). 

Biología: Los modernos pioneros de la biología molecular, 
Salvador Luria y Max Delbriick, fueron testigos de un 
fenómeno de agrupamiento con la ocasional aparición de 
mutantes extremadamente grandes en una colonia bacterial, 
mayores que todas las demás bacterias. 
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Termodinámica: La maximización de la entropía sin las 
limitaciones de un segundo momento lleva a una distribución 
estable de Levy (tesis de Mandelbrot de 1952; véase 
Mandelbrot [1997a]). La idea de entropía más sofisticada de 
Tsallis lleva a la distribución T de Student. 


Cadenas de imitación y patologías: Una cascada informativa 
es un proceso donde un agente puramente racional elige una 
determinada opción ignorando su propia información 
privada (o juicio) para seguir la de los demás. El lector corre, 
y yo lo sigo, porque es posible que conozca un peligro que a 
mí se me escapa. Es eficiente hacer lo que hagan los demás en 
vez de tener que reinventar la rueda cada vez que la 
necesitemos. Pero el seguir la conducta de los demás puede 
llevar a cadenas de imitación: en poco tiempo, todo el mundo 
está corriendo en el mismo sentido, y puede que por razones 
espurias. Esta 


Segmento no escaladle: sin consecuenc/as en su impacto 
acumulativo 


Imcto de la escalabilidad: puede ser progresiva 


Sección crab a Pia 16CtA 000 UN DETZORO a 
Obséremse Que 3 ONCIO VA puede conibrr 
9,1 paro no harerá "er Cl mitral 


0.01 


c.00" 
0,001 0,01 0,1 1 10 100 
LOG (X) 


Figura 15. Distribución típica con colas de ley potencial 
(aquí una distribución de T d» Student). 
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Línea recta escalable (pendiente cerca dei 1,5) al «infinito 


Podria hacerse vertical 


er ulgin pero les dec, a > arto) 
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Figura 16. Los dos exhaustivos dominios de la atracción: 
¡ínea vertical o recta cori pendientes de infinito negativo o de 
a negativa constante. Observemos que, dado que las 
probabilidades deben sumar hasta 1 (incluso en Francia), no 
puede haber otras alternativas a las dos cuencas, de ahí que las 
reduzca exclusivamente a estas dos, 


Mis ideas se simplifican mucho con esta bien delimitada 
polarización, a lo cual se añade el problema de no saber en 
qué cuenca nos encontramos, debido a la escasez de datos 
sobre el extremo derecho. 


conducta provoca las burbulas en los mercados de valores y 
la formación de modas culturales de carácter masivo. 
Bikhchandani y otros (1992). En psicología, véase Hansen y 
Donoghue (1977). En biología y selección, Dugatkin (2001), 
Kirpatrick y Dugatkin (1994). 

La crítica autoorganizada: BakyChen (1991), Bak(1996). 


Variables económicas: Bundt y Murphy (2006). La mayoría 
de las variables económicas parecen seguir una distribución 
«estable», incluidas el cambio de divisas, el PIB, la provisión 
de dinero, los tipos de interés (a corto y largo plazo) y la 
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producción industrial. 


Los estadísticos que no aceptan la escalabilidad: 
Razonamiento erróneo confundido con un error de muestra 
en las colas: Perline (2005), por ejemplo, no entiende la 
diferencia entre ausencia de pruebas y pruebas de la ausencia. 


La serie del tiempo y la memoria: Uno puede tener una 
«memoria fractal», es decir, el efecto de los sucesos pasados 
sobre el presente produce un impacto que tiene una «cola». 
Disminuye como ley potencial, no exponencialmente. 


La obra de Marmott: Marmott (2004). 


CAPÍTULO 18 


Economistas: Weintraub (2002), Szenberg (1992). 


La teoría de la cartera de valores y las finalizas modernas: 
Markowitz (1952, 1959), Huang y Litzenberger (1988) y 
Sharpe (1994, 1996). La denominada ratio de Sharpe no tiene 
sentido fuera de Mediocristán. El contenido del libro de Steve 
Ross (Ross [2004]) sobre «las finanzas neoclásicas» se 
desvanece por completo si consideramos Extremistán en vez 
de las elegantes matemáticas y las hermosas teorías que van 
de arriba abajo. «Anecdote» de Merton hijo, en Merton 
(1992). 

Obsesión por la medición: Muchas veces se me remite a 
Crosby (1997) como prueba convincente de que la medición 
fue un gran logro, sin saber que se aplicaba a Mediocristán y 
sólo a Mediocristán. Bernstein (1996) comete el mismo error. 

Las leyes potenciales en las finanzas: Mandelbrot (1963), 
Gabaixy otros (2003) y Stanley y otros (2000). Kaizoji y 
Kaizoji (2004), Vehel y Walter (2002). Precios del suelo: 
Kaizoji (2003). Magistral: Bouchaud y Potters (2003). 
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El equity premium puzzle (el rompecabezas que supone la 
elevada compensación que obtienen los inversores por 
mantener acrivos de riesgo): Si aceptamos las colas gruesas, no 
existe tal rompecabezas. Benartzi yThaler (1995) dan una 
explicación psicológica, sin darse cuenta de que la varianza no 
es la medida. Lo mismo hacen muchos otros. 


Coveredwrites (venta de una opción contra la posición en el 
instrumento subyacente) : Un juego de idiotas ya que uno 
corta por lo alto: si lo alto está en peligro, la acción debería 
repuntar mucho más de lo que intuitivamente se acepta. 
Sobre un error representativo, véase Board y otros (2000). 


La familia Nobel: «Nobel Descendant Slams Economics 
Prize», The Local, 28 de septiembre de 2005, Estocolmo, 

Doble burbuja: El problema de los derivados financieros es 
que, si el valor subyacente tiene unas colas gruesas suaves y 
sigue una suave ley potencial (es decir, un exponente de cola 
de tres o superior), el derivado va a producir unas colas 
mucho más gruesas (si la compensación es al cuadrado, el 
exponente de la cola de la cartera de derivados será la mitad 
que el original). Esto hace que la ecuación Black-Scholes- 
Merton sea doblemente inapropiada. 


Quiebra de Poisson: La mejor forma de entender los 
problemas de Poisson como sustituto de un escalable es 
calibrar un Poisson y computar los errores de la muestra. Lo 
mismo se aplica a métodos como el GARCH: se comportan 
bien en [a muestra, pero horriblemente mal fuera de ella 
(incluso una volatilidad o una desviación media histórica 
anterior de tres meses superará una prueba GARCH de 
órdenes superiores). 


Por qué el Nobel: Derman y Taleb (2005), Haug (2007). 


Claude Bernard y la medicina experimental: «Empiricism 
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pour le présent, avec direcrion a aspiration scientifique pour 
Pavenir». De Claude Bernard, Principe de la médecine 
expérimentale. Véanse también Fagot-Largeault (2002) y 
Ruffié (1977). Medicina moderna basada en pruebas: 
lerodiakonou y Vandenbroucke (1993) y Vandenbroucke 
(1996) exponen un enfoque escolástico de la medicina. 


CAPITULO 19 


Cita de Popper: De Conjectures and Refutations” págs. 95- 
97. 

Paradoja de la lotería: Éste es un ejemplo de eruditos que 
no entienden el alto impacto del suceso raro. Hay un famoso 
acertijo filosófico llamado «paradoja de la lotería», que 
originariamente planteó el lógico Henry Kyburg (véase 
Rescher [2001] y Clark [2002]) y que reza como sigue: «No 
creo que cualquier billete vaya a ganar en la lotería, sino que 
todos los billetes van a ganar en la lotería». Para mí (y para 
una persona normal) esta afirmación no parece que tenga en 
sí nada de extraño. Pero para el filósofo académico formado 
en la lógica clásica, se trata de una paradoja. Sin embargo sólo 
es una paradoja si uno intenta meter de soslayo afirmaciones 
de probabilidad en la lógica al uso que data de Aristóteles y es 
del tipo todo o nada. Y la aceptación o el rechazo del tipo 
todo o nada (»creo» o «no creo») no sirven para lo altamente 
improbable. Necesitamos sombras de creencia, grados de fe 
en una afirmación que no sean del 100% ni del 0%. 

Una última consideración filosófica. Para mi amigo 
operador de Bolsa y erudito talmúdico, el rabino Tony 
Glickman, la vida es convexa y hay que verla como una serie 
de derivados financieros. Dicho claramente, cuando cortamos 
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la exposición negativa, limitamos nuestra vulnerabilidad al 
conocimiento (Taleb [2005]). 
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Notas 


1.- La difusión del teléfono móvil con cámara me ha 
permitido disponer de una amplia colección de imágenes de 
cisnes negros, obsequio de lectores viajeros. Las Navidades 
pasadas recibí una caja de vino El Cisne Negro (no es el que 
más me gusta), un vídeo (no veo vídeos) y dos libros. Prefiero 
las fotografías. 


2.- La muy esperada no ocurrencia también es un Cisne 
Negro, Observemos, además, por simetría, que la ocurrencia 
de un suceso altamente improbable es el equivalente de la no 
ocurrencia de uno altamente probable. 


3.- Aquí, recursivo significa que el mundo en que vivimos 
tiene un número creciente de bucles de retroalimentación que 
hacen que los sucesos sean la causa de más sucesos (por 
ejemplo, compramos un libro porque otros lo compran), con 
lo que se generan unas bolas de nieve y ciertos efectos 
arbitrarios e impredecibles del estilo «el ganador se lo lleva 
todo» y que afectan a todo el planeta. Vivimos en un entorno 
en que la información fluye con demasiada rapidez, 
acelerando así esa epidemia. Asimismo, los sucesos pueden 
ocurrir porque se supone que no van a hacerlo. (Nuestras 
intuiciones están hechas para un entorno con causas v efectos 
más simples y una información que se mueve despacio.) Este 
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tirio de aleatoriedad no fue el que prevaleció durante el 
Pleistoceno, ya que entonces la socioeconómica era 
muchísimo más simple. 


4.- También es empirismo ingenuo ofrecer, en apoyo de 
una determinada argumentación, una serie de elocuentes citas 
confirmadoras de autoridades ya fallecidas. Si se busca bien 
siempre se puede encontrar a alguien que hiciera una 
afirmación que suene bien y confirme nuestro punto de vista; 
y, sobre todos los temas, es posible encontrar a otro pensador 
difunto que dijera exactamente lo contrario. Casi todas las 
citas que no son de Yogi Berra son de personas de !las que 
disiento. 


5.- Hay que destacar con qué rapidez y eficacia se puede 
construir una nacionalidad con una bandera, unos cuantos 
discursos y un himno nacional; hasta ahora he evitado la 
etiqueta de «libanes», y prefiero la designación menos 
restrictiva de «levantino». 

6.- Benoit Mandelbrot, que vivió una experiencia más o 
menos similar a la misma edad, aunque cerca de cuarenta 
años antes, recuerda su época de guerra como unos largos 
periodos de penoso aburrimiento salpicados de momentos de 
un miedo extremo. 


7.- El historiador Niall Ferguson demostró que, a pesar de 
todas las explicaciones estándar de los preparativos de la Gran 
Guerra, que hablan de «tensiones en aumento» y de «escalada 
de crisis», el conflicto fue una sorpresa. Sólo algunos 
historiadores que miraban hacia atrás la consideraron, 
retrospectivamente, inevitable. Ferguson empleó una 
argumentación inteligente para demostrar sus ideas: se fijó en 
el precio de los bonos imperiales, que normalmente incluyen 
la previsión que (os inversores hacen de las necesidades 


59) 


económicas del Estado, y bajan ante la expectativa de 
conflictos, ya que las guerras producen grandes déficits. Pera 
los precios de los bonos no reflejaban la previsión de la 
guerra. Observemos que este estudio ilustra, además, que 
trabajar con los precios puede proporcionar una buena 
comprensión de la historia. 


8.- En el capítulo 10 veremos algunos perspicaces tests 
cuantitativos realizados para demostrar tal coincidencia; éstos 
muestran que, en muchos asuntos, la distancia entre las 
opiniones es notablemente inferior a la distancia entre la 
media de las opiniones y la verdad. 


9.- Luego caí en la cuenta de que la gran fuerza del sistema 
de libre mercado reside en el hecho de que los ejecutivos de 
las empresas no necesitan saber qué pasa. 

10.- Me especialicé en unos complicados instrumentos 
llamados «derivados financieros», aquellos que requerían 
unas matemáticas avanzadas, pero en los cuales los errores de 
utilizar las matemáticas equivocadas eran mayores. El tema 
era nuevo y lo bastante atractivo para hacer de él mi tesis 
doctoral. 

Señalemos que yo no podía forjarme una carrera apostando 
sólo por los Cisnes Negros: no había suficientes 
oportunidades de intercambio. Por otro lado, podía evitar 
estar expuesto a ellos, protegiendo mi cartera de valores 
contra las grandes pérdidas. Así fue. con el fin de eliminar la 
dependencia de lo aleatorio, me centré en las ineficacias 
técnicas entre instrumentos complicados, y en explotar estas 
oportunidades sin exponerme suceso raro, antes de que 
desaparecieran a medida que mis competidores progresaban 
técnicamente. En fases posteriores de mi carrera descubrí el 
negocio más fácil (y menos sometido al azar) de la protección, 
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al estilo de las compañías aseguradoras, de grandes carteras 
de inversiones contra el Cisne Negro. 


11.- Su tercer marido fue un filósofo italiano. 

12.- Siento decir a los lectores que busquen Yevguenia 
Krasnova en Google que es un personaje de ficción. 

13.- Yo estoy a salvo de tal posibilidad, puesto que nunca 
llevo corbata (salvo en los entierros). 


14.- El ejemplo original de Russell habla de un pollo. Mi 
versión es, pues, una adaptación estadounidense mejorada. 


15.- Afirmaciones como la del capitán Smith son tan 
habituales que ni siquiera tienen gracia. En septiembre de 
2006, un fondo llamado Amaranth, cuyo nombre procedía, 
irónicamente, de una flor que «nunca muere», tuvo que cerrar 
después de perder cerca de 7.000 millones de dólares en unos 
pocos días, la pérdida más impresionante en la historia de las 
operaciones bursátiles (otra ironía: yo compartía despacho 
con los operadores). Unos días antes de que eso sucediera, la 
empresa hizo una declaración con el fin de que los inversores 
no se preocuparan, porque contaban con doce gestores de 
riesgos, personas que usan modelos del pasado para realizar 
mediciones del riesgo sobre las posibilidades de un suceso 
como aquél. Aunque hubiesen dispuesto de ciento doce 
gestores del riesgo, no hubiera habido diferencia significativa 
alguna; se habrían ido a pique igualmente. Es evidente que no 
se puede elaborar más información que la que el pasado 
pueda ofrecer; si uno compra cien copias del New York 
Times, no estoy demasiado seguro de que eso le ayude a 
incrementar sus conocimientos sobre el futuro. Simplemente 
no sabemos cuánta información hay en el pasado. 


16.- Lo más trágico del suceso de baja probabilidad y 
elevado impacto proviene del desajuste entre el tiempo que 
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lleva compensar a alguien y el que se necesita para sentirse 
seguro de que no apuesta contra ei suceso raro. Las personas 
tienen un incentivo para apostar contra él, o para jugar con el 
sistema, ya que se les puede pagar una cantidad extra que 
refleje su rendimiento anual cuando, de hecho, todo lo que 
hacen es producir unos beneficios ilusorios que algún día 
volverán a perder. En efecto, la tragedia del capitalismo es 
que, dado que la calidad de los beneficios no se puede 
observar a partir de los datos pasados, los propietarios de 
empresas, concretamente Los accionistas, pueden ser 
despistados por unos gestores que demuestran beneficios y 
una rentabilidad ficticia pero que, en realidad, pueden estar 
corriendo riesgos ocultos. 


17.- Ni Pierce ni Popper fueron los primeros en dar con 
esta asimetría. El filósofo Víctor Brochard hablaba de la 
importancia del empirismo negativo en 1878, como si los 
emTiiiistas lo sostuvieran como la mejor forma de hacer 
negocios; los antiguos lo entendían ifi implícitamente. Los 
libros agotados deparan muchas sorpresas. 


18.- El problema de la confirmación es un asunto 
omnipresente en nuestra vida moderna, ya que en la raíz de 
muchos conflictos se halla el siguiente sesgo mental: cuando 
los árabes y los israelíes ven las noticias, perciben historias 
diferentes en la misma sucesión de hechos. Asimismo, 
demócratas y republicanos miran a partes distintas de los 
mismos datos y nunca convergen en las mismas opiniones. 
Una vez que en la mente habita una determinada visión del 
mundo, se tiende a considerar sólo los casos que demuestren 
que se está en lo cierto. Paradójicamente, cuanta más 
información tenemos, más justificados nos sentimos en 
nuestras ideas. 
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19.- Es evidente que los sucesos geodésicos y relacionados 
con el clima (como los torn.ados y los terremotos) no han 
cambiado mucho a lo largo del último milenio, sino que lo 
que ha cambiado son las consecuencias socieoeconómicas de 
estos sucesos. Hoy, un terremoto o un huracán tienen 
muchísimas más consecuencias económicas graves que anees, 
debido a las estrechas relaciones entre las entidades 
económicas y la intensificación de los «efectos red», de los 
que hablaremos en la tercera parte. Estos sucesos tenían antes 
efectos de escasa consideración, en cambio ahora producen 
un fuerte impacto. El terremoto de Japón de 1923 provocó 
una caída de cerca de un tercio del PNB. Si extrapolamos las 
consecuencias de la tragedia de Kobe de 1994, podemos 
deducir fácilmente que las consecuencias de otro terremoto 
de esas características en Tokio tendrían un coste muchísimo 
mayor que el de su predecesor. 


20.- La palabra que aparece dos veces. 


21.- El novelista parisino Georges Perec intentó romper 
con el relato tradicional y trató de escribir un libro tan grande 
como el mundo. Quería ofrecer una explicación exhaustiva de 
lo que ocurría en la Place Saint-Suipice entre el 18 y el 24 de 
octubre de 1974. Sin embargo, su exposición no fue tan 
exhaustiva, y acabó por escribir un relato. 


22.- Escás comprobaciones evitan tanto la falacia narrativa 
como gran parte del sesgo de la confirmación, ya que quienes 
las realizan están obligados a tener en cuenta los fracasos de 
sus experimentos al igual que sus éxitos. 


23.- El mejor libro de economía que conozco, uno de esos 
que no caen en la charlatanerías, es What I Learned Losing a 
Million Dollars, de D. Paul y B. Moynihan. Los aurores 
tuvieron que pagar la edición de su bolsillo. 
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24.- Los doctores son justa y vehementemente escépticos 
con los resultados no contrastados por rigurosas 
investigaciones científicas. Sin embargo, esos mismos 
doctores no mantienen la guardia en otros ámbitos. ¿Dónde? 
En sus vidas privadas o en sus actividades inversoras. A pesar 
de estar siendo repetitivo, tengo que manifestar una vez más 
mi asombro ante la condición de la naturaleza humana, que 
nos permite mezclar el escepticismo más riguroso y la 
credulidad más confiada. 


25.- Mi colega Mark Spitznagel descubrió una versión 
marcial de la falacia lúdica: ia lucha de competición 
organizada entrena aj deportista para que se centre en la 
lucha, y, con el fin de no desconcentrarse, ignora la 
posibilidad de lo que no está permitido especificamente por 
las normas, como los golpes en la ingle, un cuchillo 
escondido, etc. Por tanto, quienes ganan la medalla de oro 
pueden ser precisamente aquellos que serán más vulnerables 
en la vida real. Asimismo, uno ve a personas de músculos 
enormes (con sus camisetas negras) que pueden 
impresionarle en el entorno artificial del gimnasio, pero que 
son incapaces de levantar una piedra. 


26.- Nietzsche alude con este término a los lectores de 
periódicos dados al dogma y los amantes de la ópera que 
tienen una exposición superficial a la cultura y escasa 
profundidad. Aquí extiendo el término al ignorante que se 
esconde en la academia, que carece de erudición por su falta 
de curiosidad, y se centra casi exclusivamente en sus ideas. 

27.- Señalemos que estos dichos atribuidos a Yogi Berra 
pudieran ser apócrifos: fue el físico Niels Bohr quien dio con 
el primero, y muchos dieron con el segundo. De todos 
modos, siguen siendo la quintaesencia del berratsmo. 


540 


28.- El libro que el lector tiene entre sus manos se retrasó 
aproximada e «inesperadamente» quince meses. 


29.- Siempre se han tenido en cuenta ios errores de 

predicción; en cambio, los precios de la materia prima han 
sido una gran trampa para los crédulos. Consideremos la 
previsión que hacían funcionarios de Estados Unidos en 1970 
(y que firmaron los secretarios del “Tesoro, de Estado, de 
Interior y de Defensa): «El precio estándar del crudo 
extranjero hacia 1980 puede bajar, pero en ningún caso va a 
experimentar una subida sustancial». Los precios del petróleo 
se multiplicaron por diez en 1980. Me pregunto si los actuales 
previsores carecen de curiosidad intelectual o si ignoran 
intencionadamente los errores de previsión. 
Observemos también esta otra aberración: dado que el precio 
del petróleo aumentad valor de sus existencias, las compañías 
petroleras están haciendo unas ganancias récord, y sus 
ejecutivos reciben unas pagas extra muy cuantiosas por 
«hacer un buen trabajo», como si fueran ellos quienes 
generan beneficios al causar la subida del precio del petróleo. 


30.- Le debo al lector una respuesta sobre el número de 
amantes de Catalina. Sólo fueron doce. 

31.- Gran parte del debate entre creacionistas y 
evolucionistas (en el que no intervengo) estriba en lo 
siguiente: los creacionistas creen que el mundo procede de 
algún tipo de diseño, mientras que los evolucionistas lo 
consideran resultado de cambios aleatorios debidos a un 
proceso que no tiene finalidad alguna. Sin embargo, resulta 
difícil contemplar un ordenador o un coche y considerarlos 
fruto de un proceso sin objetivo alguno. Pero lo son. 


32.- Recordemos del capítulo 4 que Algazel y Averroes se 
intercambiaban insultos mediante el título de los libros. Tal 
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vez algún día tenga la suerte de leer un ataque a este libro en 
una diatriba que se llame El cisne blanco. 


33.- Estas afirmaciones no son infrecuentes. Por ejemplo, el 
físico Albert Michelson imaginaba, hacia finales del siglo XIX, 
que lo que nos quedaba por descubrir en las ciencias de la 
naturaleza no era más que ajustar en unas décimas nuestras 
precisiones. 


34.- Existen otros límites que no he intentado siquiera 
plantear en estas páginas. Por ejemplo, no me refiero al tipo 
de incomputabilidad que suele llamarse completitud NP (NP 
completeness]. 

35.- Esta idea asoma aquí y allá a (o largo de la historia con 
distintos nombres. Alfred North Whitehead, por ejemplo, la 
llamaba la «falacia de la concreción mal ubicada», el error de 
confundir un modelo con la entidad física que pretende 
describir. 


36.- Estas gráficas también ilustran una versión estadística 
de la falacia narrativa (encontramos un modelo que se ajusta 
al pasado). La «regresión lineal» o «R-square», en última 
instancia nos puede engañar más allá de lo imaginable, hasta 
el punto en que ya no resulta divertido. Podemos ajustar la 
parte lineal de la curva y hablar de una elevada regresión 
lineal, lo que significa que nuestro modelo se ajusta muy bien 
a los datos y tiene elevados poderes de predicción. Pura 
palabrería: sólo ajustamos el segmento lineal de la serie. 
Recordemos siempre que la regresión lineal no vale para 
Extremistán: sólo es buena para la promoción académica. 


37.- Es posible que Yogi Berra tuviera su propia teoría del 
epilogismo cuando decía: «Es mucho lo que se puede observar 
simplemente mirando». 


38.- Cuando se observa el pasado, conviene evitar las 
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analogías ingenuas. Muchos son los que han comparado a los 
Estados Unidos de hoy con la antigua Roma, tanto desde la 
perspectiva militar (la destrucción de Cartago se invocó a 
menudo como incentivo para la destrucción de los regímenes 
enemigos) como desde la social (las interminables y reiteradas 
advertencias sobre el próximo declive y la consiguiente caída). 
Por ello, debemos tener muchísimo cuidado cuando 
trasladamos conocimientos desde un entorno simple que se 
acerca más al tipo 1, como el que había en la Antigiedad, al 
tipo 2 actual, un sistema complejo con sus intrincadas redes 
de vínculos informales. Otro error consiste en sacar 
conclusiones superficiales de la ausencia de una guerra 
nuclear, ya que, partiendo de la teoría de Casanova expuesta 
en el capítulo 8, repito que no estaríamos aquí de haberse 
producido una guerra nuclear, y no es buena idea derivar una 
«causa» cuando nuestra supervivencia está condicionada a esa 
causa. 


39.- Dan Gilbert demostró en un famoso artículo, «How 
Mental Systems Believe», que no somos escépticos por 
naturaleza, y que el hecho de no creer exige un gasto de 
esfuerzo mental. 


40.- Asegurémonos de que tenemos muchas de esas 
pequeñas apuestas y de que no nos ciega la viveza de un único 
Cisne Negro, Tengamos de estas pequeñas apuestas tantas 
como podamos. Incluso las empresas de capital de riesgo se 
tragan la falacia narrativa a partir de unas cuantas historias 
que paxa ellas «tienen sentido» porque no tienen tantas 
apuestas como debieran. Si las empresas de capital de riesgo 
son rentables, no es por las historias que tienen en la cabeza, 
sino porque están expuestas a sucesos raros no planificados. 


41.- Hay una cuestión epistemológica más delicada. 
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Recordemos que en un virtuoso negocio de Cisne Negro, lo 
que el pasado no desveló es casi seguro que va a ser bueno 
para nosotros. Si observamos (os beneficios pasados de las 
empresas biotecnológicas, no se observa en ellas grandes 
éxitos de ventas, pero como existe la posibilidad de hallar una 
cura para el cáncer (o para el dolor de cabeza, la calvicie, la 
falta de sentido del humor, etc.) hay una pequeña 
probabilidad de que las ventas en esta industria puedan 
resultar gigantescas, muchas mayores de lo que cabría 
esperar. Por otro lado, pensemos en el negocio del Cisne 
Negro negativo. Lo más probable es que los logros que 
observemos sobreestimen las propiedades, Recordemos el 
rápido desarrollo de los bancos en 1982: un observador 
ingenuo podía pensar que eran más rentables de lo que 
parecían. Las compañías de seguros son de dos tipos: el tipo 
común diversificable que pertenece a Mediocristán (por 
ejemplo, el seguro de vida), y los riesgos más críticos y 
explosivos proclives al Cisne Negro que normalmente se 
venden a las reaseguradoras. Según dicen los datos, las 
reaseguradoras han perdido dinero durante los últimos veinte 
años, pero, a diferencia de los banqueros, son lo 
suficientemente introspectivas corno para saber que en 
realidad hubiera podido ser mucho peor, porque en las dos 
últimas décadas no hubo ninguna gran catástrofe, y basta con 
una de ellas por siglo para poder despedirse de los negocios. 
Muchos académicos de las finanzas que se dedican a 
«valorar» los seguros parece que lo han olvidado. 


42.- De estas leyes escalables ya se hablaba en las Escrituras: 
«Porque al que tiene se le dará y abundará; pero a quien no 
tiene, aun lo que tiene se le quitará» (Mateo, 25,29). 


43.- Gran parte de la importancia que la precocidad tiene 
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en la carrera del investigador se puede deber a la errónea 
interpretación del perverso papel que desempeña este efecto, 
especialmente cuando cuenta con el apoyo de la parcialidad. 
Hay muchos contraejemplos, incluso en campos destinados a 
ser un mero «juego de niños», como el de las matemáticas, 
que ilustran la falacia de la edad; sencillamente, es necesario 
tener éxito pronto, y, en este caso, incluso muy pronto. 


44.- El hecho de que en la Red las cosas vayan de abajo 
arriba hace que los críticos de los libros deban rendir más 
cuentas. Antes los escritores se veían impotentes y vulnerables 
ante la arbitrariedad de los críticos, que pueden distorsionar 
sus mensajes y, gracias al sesgo de la confirmación, poner al 
descubierto puntos débiles irrelevantes, pero hoy los autores 
cuentan con inucho más poder. En vez de quejarse al editor, 
pueden colgar en la Red su propia crítica de una crítica. Si el 
ataque es personal, pueden replicar también de forma 
personal y atacar directamente la credibilidad del crítico, 
asegurándose de que su declaración aparezca rápidamente en 
una búsqueda de Internet o en Wikipedia, la enciclopedia que 
parte de los detalles para llegar a los conceptos. 


45.- Por si lio teníamos bastantes problemas, los bancos 
son hoy mucho más vulnerables al Cisne Negro y a la falacia 
narrativa que antes, y además cuentan con personal científico 
para que se ocupe de las exposiciones al riesgo. La gigantesca 
empresa J. P. Morgan puso en peligro a todo el mundo al 
introducir en los años noventa el RiskMetrics, un falso 
método destinado a gestionar los riesgos de las personas, que 
causó el uso generalizado de la falacia lúdica, y llevó al poder 
a los doctores John en lugar de a los escépticos “Tony el 
Gordo. (Se ha ido extendiendo un método similar llamado 
«Value-at-Risk», que se basa en la medición cuantitativa del 
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riesgo.) Asimismo, cuando observo los riesgos de la 
institución Fanny Mae, patrocinada por el Estado, se me 
antoja que está asentada sobre un barril de dinamita, 
vulnerable al menor contratiempo. Pero no hay por qué 
preocuparse: su numeroso personal científico considera que 
esos sucesos son «improbables». 


46.- Para simplificar, he amañado un poco los números. 


47.- Uno de los aspectos que peor se entienden de la 
campana de Gauss es su fragilidad y vulnerabilidad en la 
estimación de los sucesos cola. Las probabilidades de un 
movimiento de sigma 4 son el doble de las de un sigma 4,15. 
Las probabilidades de uno de sigma 20 son un billón de veces 
superiores a los de uno de sigma 21. Esto significa que un 
pequeño error en la medición de sigma llevará a una 
subestimación masiva de la probabilidad. Sobre algunos 
sucesos podemos errar un billón de veces. 

48.- Mi tesis principal, que de una u otra forma he ido 
repitiendo en la tercera parte, es la que sigue. Todo se 
simplifica, conceptualmente, cuando consideramos que hay 
dos, y sólo dos, paradigmas posibles: el no escalable (como el 
gaussiano) y otro (como la aleatoriedad mandelbrotiana). El 
rechazo de la aplicación del no escalable es suficiente, como 
veremos más adelante, para eliminar una determinada visión 
del mundo. Es como el empirismo negativo: determinando lo 
que es un error conozco mucho. 


49.- Observemos la posibilidad de que las variables no sean 
infinitamente escalables: puede existir un límite superior 
muy, pero que muy remoto, pero no sabemos dónde está, de 
modo que tratamos una situación dada como si fuera 
infinitamente escalable. Técnicamente no se puede; pero este 
límite superior es lo bastante grande como para tratarlo como 
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si no existiera. Además, quién sabe, al reeditar el libro 
podríamos venderlo dos veces a la misma persona, o hacer 
que esa persona viera la misma película dos veces. 


50.- Cuando revisaba el borrador de este libro, en agosto de 
2006, me alojaba en un hotel de Dedham, Massachusetts, 
cerca del campamento de verano de uno de mis hilos. Allí me 
intrigó un tanto la abundancia de personas obesas que 
merodeaban por el vestíbulo y provocaban problemas en las 
subidas y bajadas de los ascensores. Resulta que estaban 
celebrando la convención anual de la NAFA (la Asociación 
Nacional de Aceptación de la Grasa, en sus siglas inglesas). 
Como la mayoría de los miembros eran extremadamente 
obesos, me sentía incapaz de calcular qué delegado era el de 
mayor peso: entre los de mucho peso se imponía cierta forma 
de igualdad (alguien que hubiera pesado mucho más que las 
personas que vi habría fallecido ya). Estoy seguro de que en la 
convención de la imaginaria NARA (ía Asociación Nacional 
de la Aceptación de la Riqueza), una persona eclipsaría a las 
demás e, incluso entre los superricos, un porcentaje muy 
pequeño representaría una gran parte de la riqueza total. 


51.- Con el uso de la simetría también podríamos analizar 
¡as incidencias por debajo de ese número. 

52.- Esta es una sencida ilustración de la tesis general de 
este libro acerca de las finanzas y la economía. Si el lector no 
cree en la aplicación de la curva de campana a las variables 
sociales, y si, como ocurre cotí muchos profesionales, está 
convencido de que la teoría financiera «moderna» es una 
peligrosa ciencia basura, se puede saltar el capítulo. 


53.- Es cierto que se ha jugueteado con lo gaussiano, 
utilizando métodos como los saltos «complementarios», las 
pruebas del estrés, el cambio de régimen o los alambicados 
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métodos conocidos como GARCH (o de heroscedasticidad 
condicional autorregresiva), pero, aunque suponen un gran 
esfuerzo, estos métodos no consiguen abordar los fallos 
fundamentales de la campana de Gauss. No san métodos de 
escala invariante. Esto, en mi opinión, puede explicar los 
fracasos de tan sofisticados métodos en la vida real, como 
demuestra la competición de Makridakis. 


54.- Más técnicamente, recordemos mi carrera como 
profesional de las opciones. Una opción no sólo se beneficia a 
plazo muy corto de los Cisnes Negros, sino que lo hace de 
forma desproporcionada, algo que la fórmula de Scholes y 
Merton no recoge. El beneficio de la opción es tan elevado 
que uno no tiene por qué depender de las probabilidades: 
puede equivocarse con ellas, pero conseguir un beneficio de 
proporciones monstruosas. A esto lo he llamado «doble 
burbuja»: menospreciar la probabilidad y los beneficios. 


55.- Escojo a Merton porque me parece muy ilustrativo del 
oscurantismo de sello académico. Descubrí sus puntos flacos 
en una carta airada y amenazante que me remitió, y que me 
dio la impresión de que el autor no estaba muy familiarizado 
con nuestra forma de tratar las opciones, el tema de sus 
trabalos. Parecía que pensaba que los operadores de Bolsa se 
basan en una «rigurosa» teoría económica, como si las aves 
tuvieran que estudiar (mala) ingeniería para poder volar. 

56.- La medicina medieval también se basaba en las ideas 
del equilibrio, cuando era una materia que partía de las 
teorías para llegar a los detalles, con lo que se asemejaba a la 
teología. Afortunadamente, quienes la practicaban dejaron el 
negocio, pues no podían competir con los cirujanos, que 
partían de los detalles para formular teorías: antiguos 
barberos impulsados por la ecología que ganaban experiencia 
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clínica, y después de los cuales nació una ciencia clínica 
aplatónica. Si sigo vivo hoy, es porque la medicina escolástica, 
que va de la teoría a los casos, se quedó sin clientes hace unos 
cuantos siglos. 


57.- Trad. casc.: Conjeturas y refutaciones, Barcelona, 
Paidós, 1994.a 
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GLOSARIO 


Aleatoriedad como información incompleta: Lo que no se 
puede adivinar es aleatorio porque el conocimiento que tengo 
de las causas es incompleto, aunque no necesariamente 
porque el proceso tenga unas propiedades auténticamente 
impredecibles. 


Argumento del retraimiento estadístico (o problema de la 
circularidad de la estadística): Necesitamos datos para 
descubrir la distribución de la probabilidad. ¿Cómo sabemos 
si contamos con los suficientes? Por la distribución de la 
probabilidad. Si es gaussiana, bastarán unos pocos. ¿Cómo se 
sabe que es gaussiana? Por los datos. Por eso necesitamos que 
los datos nos digan qué distribución de la probabilidad 
debemos asumir, y que una distribución de la probabilidad 
nos diga cuántos datos necesitamos. Esto causa el grave 
argumento de la regresión, que es algo que se sortea 
desvergonzadamente recurriendo al método gaussiano y 
similares. 


Arrogancia epistémica: Medir la diferencia entre lo que uno 
realmente sabe y lo mucho que piensa que sabe. El exceso 
implica arrogancia; el defecto, humildad. El epistemócrata es 
alguien de humildad epistémica, que cuestiona en grado 
sumo sus propios conocimientos. 
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Ceguera ante el Cisne Negro: La infravaloración del papel 
del Cisne Negro, y la sobreestimación ocasional de uno en 
concreto. 


Ceguera ante el futuro: Nuestra incapacidad natural para 
tener en cuenta las propiedades del futuro, como el autismo, 
que impide que uno considere la existencia de la mente de los 
demás. 


Cisne gris mandelbrotiano: Cisnes Negros que de algún 
modo podemos tener en cuenta (terremotos, best sellers, 
crisis bursátiles) pero de los que no pueden entenderse 
totalmente sus propiedades ni elaborar unos cálculos precisos. 

Conocimiento del estudioso obsesivo: La creencia de que lo 
que no se puede platonificar no existe en absoluto, o que su 
consideración no merece la pena. 


Desdén por lo abstracto: Favorecer el pensamiento 
contextualizado frente a asuntos más abstractos, aunque más 
relevantes. «La muerte de un niño es una tragedia; la muerte 
de un millón, una estadística.» 


Disciplina narrativa: La disciplina que consiste en ajustar al 
pasado una historia convincente y que suene bien. Lo 
contrario de la disciplina experimental. 


Distorsión retrospectiva: Examinar los sucesos pasados sin 
ajustarse al paso posterior del tiempo. Conduce a la ilusión de 
la predictibilidad posterior. 


Distribución de la probabilidad: El modelo usado para 
calcular las probabilidades de los diferentes sucesos, la forma 
en que se «distribuyen». Cuando decimos que un suceso se 
distribuye de acuerdo con la curva de campana, nos referimos 
a que la curva de campana de Gauss puede contribuir a 
aportar probabilidades de diversas ocurrencias. 
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Engañados por la aleatoriedad: La confusión general entre 
la suerte y el determinismo, que conduce a una serie de 
supersticiones con consecuencias prácticas, como la creencia 
de que los ingresos mayores que se perciben en algunas 
profesiones son fruto de las destrezas, cuando hay en ellos un 
componente importante de suerte. 


Epilogismo: Método libre de teoría que consiste en 
contemplar la historia mediante la acumulación de hechos 
con una mínima generalización, y siendo conscientes de los 
efectos secundarios de las pretensiones causales. 

Error de la confirmación (o confirmación platónica): 
Buscamos ejemplos que confirmen nuestras creencias, 
nuestra construcción (o modelo), y los encontramos. 


Escándalo de la predicción: El escaso registro de predicción 
de algunas entidades de previsión (en particular las 
disciplinas narrativas) mezclado con un comentario 
ampuloso y una falta de conciencia de sus nefastos 
antecedentes. 


Estrategia al estilo Apeles: La estrategia de buscar beneficios 
mediante la recopilación de accidentes positivos, 
maximizando la exposición a los «Cisnes Negros buenos». 


Estrategia de la haltera: Método que consiste en adoptar a 
la vez una actitud defensiva y otra excesivamente agresiva, 
protegiendo nuestros activos de todas las fuentes de 
incertidumbre al tiempo que se invierte una pequeña parte en 
estrategias de alto riesgo. 


Extremistán: La provincia donde se puede concebir que 
una única observación influya en el total. 


Falacia de las pruebas silenciosas: Cuando contemplamos la 
historia, no vemos la totalidad de la misma, sino sólo las 
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partes más rosadas del proceso. 


Falacia del billete de lotería: La ingenua analogía que 
equipara una inversión en la recogida de Cisnes Negros 
positivos con la acumulación de billetes de lotería. Los billetes 
de lotería no son escalables. 


Falacia del viaje de ida y vuelta: La confusión entre la 
ausencia de pruebas de Cisnes Negros (o alguna otra cosa) y 
las pruebas de la ausencia de Cisnes Negros (o alguna otra 
cosa). Afecta a los estadísticos y a otras personas que han 
perdido parte de su capacidad de razonamiento al resolver 
demasiadas ecuaciones. 

Falacia lúdica (o incertidumbre del estudioso obsesivo): La 
manifestación de la falacia platónica en el estudio de la 
incertidumbre, basando los estudios de la probabilidad en el 
reducido mundo del juego y los dados. La aleatoriedad 
aplatónica tiene una capa adicional de incertidumbre 
referente a las reglas del juego en la vida real. La curva de 
campana (gaussiana), o GFI (gran fraude intelectual), es la 
aplicación de la falacia lúdica a la aleatoriedad. 


Falacia narrativa: Nuestra necesidad de ajustar una historia 
o un patrón a una serie de hechos conectados 0 
desconectados. La aplicación estadística es el procesado y 
análisis de datos. 


Filisteo cultural: Un filisteo con cultura superficial y no 
genuina. Nietzsche empleó este término (Bildungsphilister) 
para referirse al lector de prensa propenso al dogma y al 
amante de la ópera con una exposición superficial a la cultura. 
Yo lo extiendo al investigador usuario de la palabra de moda 
en campos no experimentales, que carece de imaginación, 
curiosidad, erudición y cultura, y está muy estrechamente 
centrado en sus ideas, en su «disciplina». Esto le impide ver 
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los conflictos que se dan entre sus ideas y la textura del 
mundo. 


Incertidumbre del iluso: Las personas que abren túneles en 
las fuentes de la incertidumbre, haciendo de fuentes precisas 
como el principio de la gran incertidumbre, o de algo similar, 
asuntos menos trascendentales para la vida real; se preocupan 
de las partículas subatómicas al tiempo que olvidan que no 
podemos predecir las crisis futuras. 


Libertario académico: Alguien (como yo mismo) que 
considera que el conocimiento está sometido a unas reglas 
estrictas pero no a la autoridad institucional, ya que el 
conocimiento organizado busca la perpetuación de sí mismo, 
y no necesariamente la verdad (como ocurre con los 
gobiernos). La academia puede padecer un agudo problema 
del experto (véase), que produce un conocimiento maquillado 
pero falso, sobre todo en las disciplinas narrativas (véase), y 
puede ser una fuente importante de Cisnes Negros. 


Loco de Locke: Alguien que hace un razonamiento 
impecable y riguroso a partir de premisas falsas (como Paul 
Samuelson, Robert Merton hijo y Gerard Debreu), con lo que 
produce unos modelos de incertidumbre falsos que nos hacen 
vulnerables a los Cisnes Negros. 


Mediocristán: La provincia dominada por lo mediocre, con 
pocos éxitos o fracasos extremos. Ninguna observación 
particular puede afectar significativamente al conglomerado. 
La curva en forma de campana se asienta en Mediocristán. 
Existe una diferencia cualitativa entre los métodos gaussianos 
y las leyes escalables, similar a la que pueda haber entre el gas 
y el agua. 


Opacidad epistémica: La aleatoriedad es el resultado de una 
información incompleta en algún nivel. Funcionalmente es 
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indistinguible de la aleatoriedad «verdadera» o «física». 


Platonicidad: La atención centrada en los objetos puros, 
bien definidos y fácilmente discernibles, como los triángulos, 
o en ideas más sociales como la amistad o el amor, al precio 
de ignorar esos objetos de estructura aparentemente más 
confusa y menos manejables. 


Problema de la inducción: La extensión lógico-filosófica del 
problema del Cisne Negro. 


Problema de la ingeniería inversa: Es más fácil predecir que 
un cubito de hielo se derretirá hasta formar un charco que, 
observando el charco, adivinar la forma del cubito que lo 
pueda haber causado. Este «problema inverso» hace de las 
disciplinas y las versiones narrativas (como las historias) algo 
sospechoso. 


Problema del traje vacío (o «problema del experto»): 
Algunos profesionales no tienen unas habilidades 
diferenciadas de las del resto de la población pero, por una 
razón u otra, y en contra de sus logros empíricos, se cree que 
son expertos: psicólogos clínicos, economistas académicos, 
«expertos» en riesgo, estadísticos, analistas políticos, 
«expertos» financieros, analistas militares, ejecutivos jefe, etc. 
Disfrazan su experiencia con un lenguaje hermoso, argot y 
matemáticas, y suelen vestir trajes caros. 


Problema ético del Cisne Negro: Debido al carácter 
irrepetible del Cisne Negro, existe una asimetría entre las 
recompensas de aquellos que previenen y las de aquellos que 
curan. 


Redil platónico: El punto en que nuestra representación 
platónica entra en contacto con la realidad y podemos 
observar los efectos secundarios de los modelos. 
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